



श्रीशार

चरण



ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાખિટ બિભાગ]

અનુક્રમાંક ૧૬૨૧૮ વર્ગીક

પુસ્તકનું નામ અંશારતીલા

વિષય દ-૩

રસિક નવલકથામાળા પુસ્તક : ૨૮

સં સા ર લી લા

: : લખનાર : :
મદુભાઈ હ. કાંટાવાળા

: : પ્રકાશક : :
પુનલલાલ ભગવાન પારેખ
: : વઢવાણ સીટી : :

: : મુબાઇના એજન્ટસ : :
હરિલાલ રતિલાલની કંપની
બુકસેલર્સ : ગોવિંદ બિલ્ડીંગ
પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ : મુબાઇ નં : ૨

ત્રણ રૂપિયા

આવૃત્તિ પહેલી
સંવત : ૧૯૮૭

: : ચિત્રકર ::
જ ગ મો હ ન મી સી

ગુજરાત વિધાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૌપીરાઈટ-સંગ્રહ
૧૯૨૧૮

સૂર્ય પ્રકાશ પ્રિન્ટર્સ પ્રેસ
ચાં ન હોરના કા : અ મ દા વા હ
મુજયદલાઈ તિમલાઈ પટેલ છાપી

ક પિ લા ને—

મારી વાત

“સાહિત્ય” જેવાં માસિકોમાં, બીજા દેશોમાં, વાતો ઘણું કરીને આપવામાં આવતી નથી. પરંતુ આપણા ગુજરાતમાં હાલ વાતોનો યુગ પ્રવર્તતો હોવાથી કોઈ પણ માસિકને પોતાનો ફેલાવો વધારવો હોય, તો તેણે વાતો અવારનવાર લેવી જોઈએ. મારે માથે શરૂઆતથી આવી ફરજ આવી પડી,

એટલે મેં વાતો લખવી શરૂ કરી. શરૂઆત લાખાંતરોથી કરી. અને “આખુની માશી અમથી”*-અને “જાહેરમાં આવવાની ઘેલછા”* એ હળવી પણ શિષ્ટ કૃતિઓને ગુજરાતીમાં ઉતારી. એ પ્રયોગ સફળ થયો, પણ મને તેથી સંતોષ ન થયો. મારી પ્રવૃત્તિનો ક્રમ ક્યો. અંગ્રેજી સાહિત્યમાંથી કોઈ વસ્તુ પસંદ કરી સ્વતંત્ર વાતો આપણા દેશકાળને રૂચે એવી ગોઠવવા માંડી; ‘મારી વહુ’* ‘કુંકોત્રી’ અને ‘આપ-કર્મી’ એ એ પ્રવૃત્તિનાં પરિણામ.

આ પ્રવૃત્તિથી પણ સંતોષ ન થયો. પણ એ પ્રવૃત્તિ સાથે સાથે અસલ વાતો સ્વતંત્ર રીતે સ્કુરતી ગઈ. ‘કોનો વર’ એ પહેલી પ્રેરણા, અને તે પછી મેં અંગ્રેજીનાં શિથિલ બંધન પણ ફેંકી દેવાનો નિશ્ચય કર્યો. આપણા સંસારમાં, આપણા ઘરમાં બનતા કિસ્સાઓ વાસ્તવિક રીતે રજુ કરવા, આપણા સંસારનો તાદૃશ્ય ચીતાર આપવો, સાથે સાથે આપણા રીત રીવાજો જે સારા હોય, તેની સરસાઈ બતાવવી, જે ખોટા ચાલ ને બદીઓ હોય તેનાં પરિણામો ચીતરવાં, એ ઉદ્દેશ મેં શરૂઆતમાં રાખ્યો. “ઘરડો પ્રેમ” “જેસ્સી” ભૂલભુલામણી” “ભાભી” વગેરે આ પ્રકારની વાતો.

સાથે સાથે સાચા બનેલા બનાવોને વાતો રૂપે રજુ કરવાનું મન થયું. “હું કેમ પરણ્યો” “શાહીબાગનાં વંત્યાક”* “લોચો પોચો માડીનો ને છેલ છખીલો લાડીનો,” “પ્રણય લીલા” એવી વાતો ખરેખર બનેલી, માત્ર તેને વાતોનું મનોહર રૂપ આપવાની મહેનત ઉઠાવવી પડી. ખરી રીતે તો આપણા સમાજમાં, આપણી અદાલતોમાં, આપણી નાતોમાં,

ને આપણી પાઠશાળાઓમાં ઘણા બનાવો એવા બને છે, કે તેમને વાતોમાં પલટાવવાનું કાર્ય સરળ છતાં રસિક થઈ પડે.

આ દિશા પણ મારા ઉદ્દેશને માટે મને ઘણી ટુંકી, મર્યાદાવાળી લાગી. નવી દિશામાં માર્ગ કાપવાનું મન થયું. નવું વિજ્ઞાન સમજાવવું અને સાથે એ વિજ્ઞાનની મર્યાદા દર્શાવવી, એવો કાંઈક ખ્યાલ મને આવ્યો. વિજ્ઞાનનાં કેટલાંક પુસ્તકો ફેંદ્યાં. અને તે ઉપરથી “જંતું લીલા” “આકાશવાણી” અને “ઝાંઝવા”* જેવી તદ્દન સ્વતંત્ર વાતો લખાઈ ગઈ. ખરી બનેલી વાતો જેવી લોકપ્રિય થઈ, તેવીજ આ થઈ.

વાતો લખવાની મારી પ્રવૃત્તિ સત્તર વર્ષની; મેં લોકમત જાણવા માટે શરૂઆતથી “નારદ” તખલ્લુસ વાપર્યું, અને નારદની વાતોની માગણી એટલી બધી ચોપાસથી આવવા માંડી કે મને આનંદ થવા લાગ્યો, પણ લેદ ખુલ્લો ન પડે તેટલા માટે બીજે એ વાતો મોકલી નહીં. પરંતુ સ્વ. હાજીના સ્મારક ગ્રંથ માટે મારા મિત્ર ભાઈ રવિશંકર રાવળે ‘નારદ’ની કૃતિ માગી ને તે મોકલી, તેથી આ લેદ ખુલ્લો થઈ ગયો. લેદ ખુલ્લો થતાં મેં તખલ્લુખ બદલી “આહુક”નું નામ ધારણ કર્યું. પણ લખાવટ એકજ પ્રકારની હોવાથી એ વાત ઢાંકી રહી નહીં.

આ વાતો સારી છે કે ખોટી, કાંઈક નવી દિશામાં પ્રયાણ કરે છે, કે કેવળ કચરો છે, એ વિષે મારે કાંઈ કહેવાનું ન હોય. તેમ ટુંકી વાતો એટલે શું એ વ્યાખ્યા બાંધવાનું મારું કામ નથી. “નારદ”ની વાતો છાપો એવી માગણી ઘણી બાજુથી થઈ; ખાસ કરીને મારા મિત્ર ભાઈ મંજુલાલ

મજમુદાર તો જ્યારે આવે ત્યારે એજ વાત કરે. અનેક વ્યવસાયોમાં આ વ્યવસાય માટે મારાથી સમય કાઢી શકાત નહીં; અને તેથી ભાઈ નાગરદાસ ઈ. પટેલ, જેમણે સ્વયં સ્કુરણાથી આ કામ કરવાનું બીડું ઝડપ્યું, તેમનો મારે અહીં ખરા દિલથી ઉપકાર માનવો જોઈએ.

વડોદરા

અધિક અષાઠ

૧૬ તેરસ : ૧૯૮૭

મટુભાઈ હ. કાંટાવાળા

તા. ૬. ઈંગ્લંડ અને બીજા દેશોમાં હાલ જે આર્થિક વિપ્લવ પ્રવર્તે છે, ને સોનાની નિષ્ફળતા સિદ્ધ થઈ ચુકી છે, તે વિષેની કાંઈક આગાહી મારી ‘ઝાંઝવાં’ એ વાતમાં થયેલી વાંચનાર જોશે, ને આર્ય અર્થશાસ્ત્રની કિંમત આંકી શકશે.

દસરા

મ. હ. કાં.

• આ વાતો શ્રી. મટુભાઈના બીજા વાર્તા સંગ્રહ ‘વીતકવાતો’ માં પ્રકટ થશે.

પરિચય

સા હિત્યના વિદ્વાન તંત્રી શ્રી: મદુભાઈ કાંટાવાળાનો આ રસિક વાર્તા સંગ્રહ અમારા ગ્રાહકોના હાથમાં મુકતાં અમને આનંદ થાય છે. એમની વાર્તાઓનો આવો જ ખીન્ને સંગ્રહ 'વીતકવાતો' નામે તૈયાર થાય છે.

આ વાર્તા સંગ્રહો પ્રકટ કરવાની તક અમને આપવા માટે શ્રી: મદુભાઈનો અને 'હું કેમ પરણ્યો ?' એ વાર્તાનાં ચિત્રો ને પ્લોક માટે શ્રી: રવિશંકર રાવળનો આભાર માનીએ છીએ.

૧૪ : ૧૧ : ૩૧

પ્ર કા શ ક

ગુજરાતનું માનીતું લોકપ્રિય
અને બહોળો ફેલાવો પામેલું માસિક

“ સાહિત્ય ”

સરળ ભાષામાં અંગ્રેજ દરમાસની પહેલી
તારીખે નિયમિત રીતે પ્રગટ થાય છે.

દરેક અંકમાં કંઈક નવીનતા
રજી થતી હોવાથી તેમજ વિષયો,
રસ જ્ઞાન અને ગમ્મત ભર્યા
હોવાથી અનુક્રમણીકા બહુજ
આતુરતાથી વાંચવાની અધીરાઈ
ઘણાંને હોય છે.

લ વા જ મ ના રૂ: ૩-૮-૦

પૂરેપૂરા વસુલ થવાની ખાત્રી
આખ્યાની જરૂરજ રહેતી નથી.

જાહેર ખર્ચ માટે ઉત્તમ સાધન છે
ને દર પણ સસ્તા છે

લખો: મેનેજર, “સાહિત્ય” વડોદરા

પ્રણુવાન વાર્તાઓનું સાહિત્ય

વાતો તો ઘણીયે વાંચી હશે પણ જ્યાં સુધી રખડેલ
અને બીજી વાતો વાંચી નથી ત્યાં સુધી તમે સાવ
ર ખ ડી જ ગ યા છો

ર ખ ડે લ

અને બીજી વાતો

[લેખક : શ્રી. નાગરદાસ ધ. પટેલ]

ગુજરાતના શિષ્ટ અને સમર્થ લેખકનો સુંદર વાર્તા સંગ્રહ
આપને હાથમાં લીધા પછી બાજુએ મુકવો નહિ ગમે.
રખડેલ, રૂખી, ઘુંઘટવાળી, બહેમનાં ખારદાન, પ્રિયતમાનું
પ્રોત્સાહન વિગેરે વાતો વાંચતાં તમારા મોઢામાં પાણી
આવી જશે. એમાંની સાંસારિક વાર્તાઓ જીવનની અનેક
ગુંથો ઉકેલવાનો માર્ગ બતાવશે. રિટેકટીવ કથાઓ ખુટી
ગયેલા મગજના તેલને વધારી અક્કલને સતેજ કરશે
ને હાસ્ય કથાઓ હાસ્યરસના હોજમાં દુખકાં ખવરાવી
ર સ માં ત ર બો જ ક ર શે.

દળદાર એન્ટિક કાગળ, કળામય છપાઈ

પાકુ સોનેરી પુંકુ : કિંમત રૂપીયા અઢી

વાર્તા વિહાર

શ્રી. ઘનસુખલાલ મહેતાનો કળામય

વાર્તા સંગ્રહ : છપાય છે

વી ત ક વા તો

શ્રી. મટુલાઈ કાંટાવાળાની આ પુસ્તક જેવી

રસિક વાતોનો બીજો સંગ્રહ : છપાય છે

ત્રણેય પુસ્તકોમાં રસગળે ને કટકા પડે એવી વાતો છે

પુંજલાલ ભગવાન પારેખ : વઢવાણ સીટી

હાસ્યરસિક સાહિત્ય

ગુજરાતના જાણીતા હાસ્યરસના

શિષ્ટ લેખકોનાં સુંદર પુસ્તકો

પ્રાણશંકર પંડિતજીનાં પરાક્રમે

[લેખક શ્રી : નાગરદાસ ઇ. પટેલ]

હા સ્ય વિ હા ર

[લેખક શ્રી : ધનસુખલાલ મહેતા]

મસ્તફકીરનું મુક્તાહાસ્ય

[લેખક શ્રી : મસ્તફકીર]

હા સ્ય દ ર્શ ન

[લેખક શ્રી : જહુરાય ખંઘડીઆ]

ગમે તેવી રોતી મુરતને હસતી મુરતમાં ફેરવી
નાખવાની, ખાધું પચાવવાની, લોહી વધારવાની
ને શરીરને હલકું ફુલ જેવું બનાવી ખડખડાટ
હસાવવાની આ પુસ્તકોમાં તાકાત છે.

પ્રાણશંકર પંડિતજીનાં પરાક્રમે . ૨-૦-૦

હાસ્ય વિહાર ૩-૦-૦

મસ્ત ફકીરનું મુક્તા હાસ્ય . [છપાય છે]

હાસ્ય દર્શન ["]

અમારું દરેક પુસ્તક ઉંચા એન્ટિક કાગળ ઉપર સુંદર

છપાઈવાળું, પાકા સોનેરી પુઠાનું હોય છે.

પું જ લા લ ભ ગ વા ન પા રે ખ : વઢવાણુ સીટી

સચિત્ર બાલસાહિત્ય

બાળકો એ ધરના દેવ જેવાં છે એમને રીઝાવવા આટલું
તો વસાવ્યેજ છૂટકો

બાલવિનોદ * પરીઓનો પ્રદેશ

[લેખક : શ્રી : સુમતિ નાગરદાસ પટેલ]

અને નાગરદાસ ઇ. પટેલ

બાલ સાહિત્યના એ સમર્થ લેખકોએ તૈયાર કરેલાં એ
ખુબીમાન્ય, સુંદર, સચિત્ર અને મનોરંજક પુસ્તકો
સાહિત્યનો એકજ અભિપ્રાય બસ નથી ?

બાલવિનોદ : આની અંદર બાળ વાર્તાઓ અને પરીક-
થાઓ આપેલી છે. ચિત્રો વાર્તાને બંધ બેસતાં છે અને
વાતો શૈર્યની તથા ચમત્કારની છે. એ બાળકોને નીતિના
અને શૈર્યના માર્ગમાં પ્રયાણ જરૂર કરાવશે.

પરીઓનો પ્રદેશ : વાર્તાઓને ચિત્રો બાલવિનોદની
માફક છે. કેટલીક વાર્તાઓ હાસ્યરસ ઉગ્ર પ્રકારનો હોવા
છતાં અંદર મર્મનો અંશ છે અને હાસ્યરસ વાતની શરૂઆ-
તથી ઠંડ સુધી જળવાઈ રહે છે હાસ્યરસને પોષે એવી પાત્ર
લેદ પ્રમાણે પ્રસંગભેદ પ્રમાણે શૈલી યોજવામાં લખનાર
દૃષ્ટીને સંપૂર્ણ ફેલે મળી છે
બન્ને પુસ્તકો બસો બધા પાનાનાં દળદાર, સોનેરી કપડાના
પુઠાનાં અને સુંદર ચિત્રોવાળાં છે : દરેકના કવિયા એ

ર ત ની યો : મો તી યો

[લેખક : શ્રી : નાગરદાસ ઇ. પટેલ]

મ ભિ યો

[લેખક : શ્રી : મસ્તફીર]

ભારેભાર ચિત્રોથી શણગારેલાં, બાળકો જેને માટે પડાપડી
કરે છે એવાં આ ત્રણ પુસ્તકો મંગાવવામાં દીક્ષ કરવી નકામી
છે. દરેકની નકલો ચપોચપ ઉપડી જાય છે રતનીયો, મોતિયો,
મણિયો દરેકના ત્રણ આના. ત્રણેયના આઠ આના.

પુંબલાલ ભગવાન પારેખ : વઢવાણ સીટી

ડિટેક્ટીવ વાર્તાઓનું મનોરંજક અડવાડિક

દર અઠવાડિએ દિલ ખહેલાવનારી, મગજને તાજગી
આપનારી મનોરંજક ડિટેક્ટીવ વાર્તાઓ આપનારું
ગુજરાતનું એકલુ અને અનુદા અઠવાડિક

બ હુ ર પી

[તંત્રી : શ્રી : ચંદુલાલ જોડાલાલ વ્યાસ]

વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૪-૧૪-૦

માં દર અઠવાડિએ ૪૮ પાનના વાંચન ઉપરાંત
સાડાત્રણ રૂપીયાની રસપૂર્ણ નવલ કથાઓ

લેટ અપાય છે.

ચાલુ સાલની લેટો

પ્રાણ કે પ્રતિષ્ઠા ? અદ્ભુત ડિટેક્ટીવ

રસિક ડિટેક્ટીવ નવલકથા

ડિટેક્ટીવ અરવિંદનાં

પૃષ્ઠ : ૩૪૪ પાકુ પુકું સુંદર

અદ્ભુત પરાક્રમો

છપાઈ કિ : રૂ : ૩-૦-૦

પૃષ્ઠ : ૧૦૦ કિ. રૂ. ૦-૮-૦

આ બન્ને લેટ અપાતી નવલકથાઓ બહુરૂપીના તંત્રીની
જ લખેલી છે. જેમની પાસે 'પ્રાણ કે પ્રતિષ્ઠા ?' હશે તેમને

'રાજમાર્ગ' નામની નવલકથા અપાશે.

આજેજ બહુરૂપીના ગ્રાહક થાવ અને આ

અસહ્ય લાભ મેળવો.

પરદેશના ગ્રાહકોએ દમશીલીંગ

નો પોસ્ટલ ઓર્ડર મોકલી આપવો.

બહુરૂપી કાર્યાલય : રાણપુર : કાઠિયાવાડ

ડિટેક્ટીવ વાર્તાઓનું સાહિત્ય

ગુજરાતી સાહિત્યમાં જયંતનું નામ જાણીતું છે.
એની પરાક્રમકથાઓ સૌએ પેટભરીને વખાણી છે.

જયંતનાં

અદ્ભૂત

પરાક્રમે

૨-૮-૦

જયંતનાં

જખખર

સાહસો

૪-૦-૦

જયંતની

સાહસ

કથાઓ

૨-૮-૦

કાળને

કિનારે

૨-૮-૦

આવાં ચેતનવંતા પુસ્તકો આજ સુધી ભાગ્યેજ
પ્રકટ થયાં હશે. આજેજ મંગાવો

પુંજીલાલ ભગવાન પારેખ : વહવાણસીટી

*
વાર્તાઓ સરિતાના વહેણની માફક વહે જાય છે,
સ દ્વય વાંચકનાં હૈયાં હલાવી મૂકે છે. પુસ્તક
ઓનું રસિક અને અટપટા પ્રસંગોથી ભરપૂર છે કે
તે વાંચવાની શરૂઆત કીધી કે ક્યારે પુરૂ કરીએ
એ તાક્ષાવેલીમાં તો ખાવાનું અને ઉંઘવાનું વિસરી
જઈએ. મગજ શક્તિના વિકાસને તાલીમ આપે
એવી અદ્ભૂત રસ ઝરતી વાતો છે.

†
વાતોનો વેગ ખુબ રાખવો, પણ ભેદ ધીમે ધીમે
કે છેવટે ખેલવો. શૈલી હળવી રાખવી પણ તેને
રમતીયાળ બનાવવી, શૈયર અને સાહસને પ્રેમ
અને કડ્ડણાથી જરા વધારે સહેલાઈથી જીતવી
શકાય તેવાં બનાવવાં, એવી એવી ખુબીઓ આ
ગ્રંથમાં તમે જોશો.

*
મગજશક્તિના વિકાસને તાલીમ આપવી, સમજ
શક્તિ વધારવી, જીવનની ગુઓ ઉકેલવા જેવી
બુદ્ધિની તિક્ષણતા બક્ષવી એ ગુણો જન્મેતકથાઓ
ધરાવે છે અને એ એમની નવીનતા છે. દરેક
કથા એક અણમૂલો રત્ન જેવી છે.

†
ખૂબ પકડવા માટે જયંત કેવાં પરાક્રમે કરે છે
તે કેવા ભેદ ભરમે ખૂંટે છે તે આ પુસ્તક રજૂ
કરે છે. લેખકની વર્ણન શક્તિ અજબ છે.

*

૧૬૨૧૮

સંસાર લીલા

અનુક્રમ

૧ ઘરડો પ્રેમ	૧
૨ લાલી	૨૦
૩ અનુલોમ વિ. પ્રતિલોમ	૩૧
૪ સમાજ સેવા	૪૭
૫ લોચોપોચો માડીનો :	
છેલ છબીલો લાડીનો	૬૫
૬ જેસ્સી	૮૫

૭ જાંતુલીલા . . .	૧૦૩
૮ ભુલભુલામણી . . .	૧૧૬
૯ હું કેમ પરણ્યો ? . . .	૧૩૧
૧૦ આકાશવાણી . . .	૧૪૮
૧૧ આપકર્મી . . .	૧૬૫
૧૨ પ્રણયલીલા . . .	૧૮૨
૧૩ વશીકરણ . . .	૧૯૬
૧૪ કહ્યાગરો . . .	૨૨૦
૧૫ કંકોત્રી . . .	૨૪૧
૧૬ શુદ્ધરવાર . . .	૨૫૬
૧૭ કોનો વર ? . . .	૨૬૩



“શુ” કહ્યું, અનનંતવિરય ! ઘડપણમાં બાપે શેવ, ને હું ખાઉં ખરી રોટલી
કે ખરો રોટલો. મારા હોય જીવાનીના કોડ, તમે વાન કરો મંદવાડની.
એ સંધ કાશીએ કેમ જશે ?”

[પાન: ૬]

ઘરડો પ્રેમ

— “ચાલો આવો છો, કે ? સાત વાગ્યા.” બહારથી પુષ્કરરાયનો ઘાંટો સંભળાયો. હું બોલવા જતો હતો એટલામાં એ આવીને મારી સામે ઉભા.

“આઠ વાગે ખુલશે, તેવા અંદર જઈએ તો નિરાંતે બેવાનું મળે.”

• “હા, આ પાન ખાઓ, એટલામાં હું તૈયાર થાઉં.”

પુષ્કરરાયે છેલ્લખટાઉનો વેષ ધર્યો હતો, પણ તેમની ઉંમર બહુ મોટી નહોતી. મારી અવસ્થા જોતાં એવો પહેરવેશ મને ન શોભે, તેથી વાર-તહેવારે પહેરવાનાં કપડાં ધાલી હું તેમની સાથે બહાર નીકળ્યો.

નગીનદાસ ઝવેરી હોલમાં આજ ફેન્સી ફેર છે. લડાઇને અંગે ઘવાયેલા લોકોની મદદમાં સહેજ પચાસ હજાર રૂપિયા એકઠા કરવાના, એટલે કલેક્ટરની મોહોરદાર, ડિસ્ટ્રિક્ટ જજની ખાતુ, નગરશેઠની પત્ની વગેરેએ આ સ્ત્રીઓના બજારની યોજના કરી હતી. મોટા ઘરની કુલીન સનારીઓ હાટ (સ્ટોલ) ઉપર બેસે એ બનાવ સુરતમાં આ પહેલો હતો, તેથી ઘણી બીડ થવાની ધાસ્તીએ અમે વહેલા જવા ઇચ્છતા હતા.

અમે હોલ આગળ પહોંચ્યા ને દરવાજો ઉઘડ્યો. વખતસર-બહુ વહેલા ગયેલા એટલે ઘણી ઠંડ જમી નહોતી. એ સ્થળ એવું સુંદર શાલુગારેલું, કે બે ઘડી લાન ભૂલી જવાય. વીજળીની અસંખ્ય, ઝીણા પ્રકાશ પાડતી, રંગબેરંગી બત્તીઓ, અને વીજળિક રોશનીના પુઆરા સર્વત્ર ઝગઝગાટ ફેલાવી રહ્યાં હતાં. નાના પ્રકારના પદ્મવો, વેલીઓ અને પાનાં, કદળી સ્થંભો અને નારીઓનાં પત્રો ઉપરથી ઝુકીને દરેક હાટને ઉપવન બનાવી રહેલ; તેમાંના અસંખ્ય મધમ-ધતાં ફૂલો ચળકી ઉઠીને, હવાને સુવાસિત કરતાં અને વીજળીના પ્રકાશને વધારે શોભાવતાં. કોઇ હાટમાં કન્યા તો કોઇમાં મુગ્ધા, કોઇમાં પ્રૌઢા તો કોઇમાં યુવતિ: એમ સઘળે સુંદર સ્ત્રીઓ દેખા દેતી. ઉપવન બનેલો હોલ સુંદરીઓના સોનેરી, રૂપેરી અને વિધ-રંગી રેશમી પોષાકને લીધે તથા તેમના ઘરેણાના ઝવેરાતના ચળકાટને લીધે નંદનવન સમો દીસતો હતો. અનેક પરીઓ અને અપ્સ-રાઓ તેમાં વિહરતી હતી.

એક પછી એક દુકાન અમે ફરી વળ્યા, એવામાં બીડ વધી. પુષ્કરરાય અને હું છૂટા પડી ગયા. તે કોઇ ઓળખીતી સ્ત્રીની હાટે ગયા હશે, અગર કોઇ મિત્ર સાથે ફરતા હશે, જાણી હું મારી મેળે આગળ વધ્યો. એટલામાં માઈ ધ્યાન એક નાની હાટ તરફ ગયું. ફૂલ વેચવાની તે દુકાન હતી; વેચનારી ત્યાં માળણુનો વેષ પહેરી

બેઠી હતી. હાર, કલંગી, તોરા, બટનહોલ, વેશ્વરિયા, કાપેલાં ફૂલ, વીંજણા, ચાદર, એમ અસંખ્ય ચીજો તાજાં અને ખુશખોદાર બહુ-રંગી પૂલોની બનેલી ત્યાં વેચાતી હતી. સેંકડો માણસો સેંકડો ચીજો લઈ જતા, ને નવા મિત્રોને ભેટ આપી રૂપિયા પડાવતા, તે ફંડમાં આપતા. આ બેવડા વેચાણથી ફંડને બેવડો લાભ થતો હતો. એ વેચાણ કાર્યમાં છોકરીઓની આખી ટુકડી રોકાઈ હતી, ને તેની સરદારી જે બાળાએ લીધેલી જણાતી, તે મુખ્ય માળણ જેવી લાગતી હતી. એ માળણે રેશમી ઓઢણી ઘાઘરાં પહેર્યાં હતાં. એને હાથે પગે ફૂલના ગજરા હતા; અને અંભોડો આખો ફૂલે ગુંથ્યો હતો. ફૂલની માળા છાતી ઉપર ઝુલતી હતી; અને કાને ખોસેલો સફેદ-રાતો ગુલાબ ગાલના ગુલાખી રંગની સ્પર્ધામાં ઝાંખો પડતો હતો. એ બાળા પંદર સોળ વર્ષની હશે. તેની જીવાની છેક ખીલી નહોતી; અને સૌંદર્ય અસ્પષ્ટ હતું. એને લીધે તેના મોં ઉપર નિર્દોષતા, પવિત્રતાના પુણ્યલક્ષ્યાં સંસ્કાર આપતા. તેના મોં ઉપર અપ્રકટ પુનિત હાસ્ય રમતું.

એનું આ અણખીલ્યું કે અધખીલ્યું લાવણ્ય મને તેની હાટે ખેંચી ગયું. હું ત્યાં સ્તબ્ધ ઉભો. પંદર વર્ષની આ છોકરીમાં આવી ખૂબસુરતી શી ? અને હજી તેના દરેક અંગમાં અને ઉપાંગમાં ઝાઝી જીવાની જામેલી નહોતી ! તમે કદી ખીલતા પુષ્પની અણવિકસેલી કે આછી વિકસેલી કળી જોઈ છે ? જોણે બટમોગરાની કે ગુલાબની, ‘અમેલીની’ કે કમળની ખીડાયલી નવી કળીને ધીમે ધીમે ઉઘડવાની શરૂઆત કરતી નિહાળી હશે-જેના સુભાગ્યમાં ઝાકળભરી સવારે એવું સૌંદર્ય જોવાનું આવ્યું હશે-તે આ બાળાની ખીલતી રૂપકળાને ખ્યાલ લાવી શકશે. કળી જેમ ખીલે તેમ હજી આ બાળાનું સૌંદર્ય ખીલતું હતું-સર્વાંશે તે ખીલ્યું નહોતું; અને તે અપ્રકટ હોવાથી વધારે આકર્ષક નીવડ્યું. તેના દરેક અવયવ ખીલતી કળી

સમાન હતો—અડધો વિકસેલો; કાંઈ ચંપાની તો કાંઈ મસ્લિકાની, કાંઈ પોયણીની તો કાંઈ ગુલબંકાવળીની: એમ તેના શરીર ઉપર મેં સર્વત્ર અર્ધંખીલેલ કળીઓ જોઈ, અને આસપાસ સર્વત્ર ફૂલમય દુનિયા હતી, એટલે એ તમામ કળીઓને મેં એક આખી, મોટી, આછી ખીલેલી અને હજી સંપૂર્ણ ખીલવાની કળીમાં બદલાઈ જતી જોઈ; જોતાંની સાથે તે બાળાના અગાધ રૂપના તેજથી લોભાઈ હું ત્યાં ઉભો. અમરતું ઉછું ન રહેવાય, તેથી પૂલોની ખરીદી કરવા માંડી. કલાકમાં મેં બેસેં ત્રણ સેં રૂપિયાનું પાણી ક્યું હશે, એવામાં પુષ્કરરાય આવી લાગ્યા, એટલે મારો રોજગાર બંધ પડ્યો. આટલાં બધાં પૂલો—ને તે મોંઘા મુલનાં—મેં કેમ વેચાતાં લીધાં હશે તે પુષ્કરરાય ન સમજી શક્યા. એમણે ધાર્યું હશે, કે આ ફેન્સી ફેરમાં નામના મેળવવા ગાંડો થયો છે માટે ચાલો ઘેર લઈ જઈ. કમને મારે તેમની આજ્ઞાને તાબે થવું પડ્યું. ઘેર જતાં રસ્તામાં તેમણે મને પૂછ્યું:

“ કેમ છખીલદાસ ! કાંઈ ખૂબ ફૂલ લીધાં ? ”

“ કાંઈ ખરીદી તો કરવી જોઈએ ને ? ”

“ ત્યારે ફૂલ ઉપરાંત બીજી દુકાનોએથી શું શું લીધું ? ”

“ કાંઈ નહીં. ”

“ કેમ એકલી પુષ્પાની દુકાનનેજ ખટાવી ? ”

પુષ્પા ? શું સુંદર નામ ! પુષ્પની દુકાને બેસનાર એા પુષ્પા ! મને તે નામ સાંભળી કંઈ કંઈ થઈ ગયું. જરા મન કાષ્ઠમાં રાખી, મેં ખુલાસો માગ્યો:

“ પુષ્પા ! કયી પુષ્પા ? પુષ્પા કાણ ? ”

“ કેમ આમ લવો છો ! તમે જેની પાસેથી આટલો માલ લીધો તેને ઓળખી પણ નહીં ? ”

“ ના જાણ, ના. ”

“ એ પુષ્પા તમારા જૂના મુનીમ ચંપકલાલની એકની એક દીકરી. તે બધી રૂપાળી ને ચાલાક છે. મુંબાઈ વનિતા વિશ્રામ અને સેવાસદનમાં રહી બધું બધી આવી છે. ચંપકલાલ હજી એને માટે વર શોધે છે. ”

વગર માગે ખુલાસો મળી ગયો, ને માફ ધર આવ્યું. પુષ્કરરાય ને હું છટા પડ્યા.

આખી રાત ચંપકલાલ અને પુષ્પાના વિચારોમાં અને તેને અંગે મનગમતી મોઝે માણવામાં મને ઉંઘ આવી નહી. મારી ઉમર પચાસ વર્ષની છે. ચાળીસમે વર્ષે હું રાંડ્યો હતો, મારી પહેલી સ્ત્રી કલ્યાગરી, સદ્ગુણી હતી; અને હું તેને ચહાતો પણ ખરો. તેના સ્વર્ગવાસ પછી મેં ઘણાં માગાં પાછા ઠેલ્યાં; અને ન પરણવાનો નિશ્ચય કર્યો. હું વસ્તારી છું, બે કદીરીઓ સાસરે ગઈ છે; મોટો દીકરો મુંબાઈ વેપાર કરે છે, ને નાનો દીકરો હાલ બાવીસેક વર્ષનો કુંવારો છે. મારાં બે સંતાનોને ઘેર છોકરાં છે. એટલા બહોળા કુટુંબવાળો હોવાથી ન પરણવાના નિશ્ચય ઉપર હું આવ્યો હતો. પણ આ પુષ્પાને જોતાં પહેલા દષ્ટિપાતે હું પ્રેમધેણી બન્યો; અને અત્યારે મારો નિશ્ચય હવામાં ઉડવા લાગ્યો. મારો જૂનો મુનીમ પૈસાનો બહુ લોભી છે : પૈસા માટે ગમે તે કરે એવો હોવાથી એ મારા હાથમાં આવશે. એણે મારા પંદર હજાર રૂપિયા ઉચાપત કરેલા તેથી રૂપિયાની ચિઠ્ઠી-ખાતું પડાવી લઈ મેં તેને રજા આપી હતી. એ રૂપિયા માંડી વાળવાનો આ લાગ સારો છે જાણી મેં સવારમાં ચંપકલાલને બોલાવી મગાવ્યો. આવતાંની સાથે તે બોલ્યો :

“ કેમ શેઠ ! શું કામ છે ? ”

“ પેલા ખાતાના રૂપિયા ક્યારે આપો છો ? ”

“ શેઠ ! મારી પાસે તો ફૂટી બદામ નથી. તમારે જોઈએ તો કેદમાં નાખો. ”

“ત્યારે તમને એક રસ્તો બતાવું ?”

“ખુશીથી.”

“એ રૂપીઆ હું એક સરતે માંડી વાળવા તૈયાર છું. તમારી દીકરી પુષ્પાનું લગ્ન મારી સાથે કરો તો.”

“કાંઈ ગાંડા થયા ? પચાસ વર્ષના ધરડા ખખડે મારી ફૂલ જેવી સુકુમાર દીકરી કાંઈ અપાય ? શેઠ, એ તો તમારી દીકરી કહેવાય.”

મારી દીકરી તો શું, પણ દીકરાની દીકરી જેવડી તે હતી, પણ અત્યારે “ફૂલ જેવી સુકુમાર” પુષ્પા અને પુષ્પબાણ મારી રહી હતી, તે ન ખમાતાં મેં લાલચ આપી:

“જોઈએ તો બે ચાર હજાર ઉપરામણી આપું, પણ એટલું ગોઠવી આપો.”

લાલચુ બાપની દાઢ લળકી. બાપને નહીં, પણ આશકને છાજે એમ એણે વર્ણન કરવા માંડ્યું.

“શેઠજી ! એવી યૌવનમસ્ત અલબેલી લલનાની તમે એટલીજ કિંમત આંકી ? તમે એને જોઈ છે ? પૂર બહારમાં એની સુંદરતા અત્યારે ખીલી રહી છે ! આખા સુરતમાં એની બરોબર-સમોવડી-અણુ કોઈ બતાવશે ? આ તો હીક છે, તમે મારા જુના અન્નદાતા માલિક છો; માફ તે સર્વ તમારું છે. એ છોકરીના માલિક બલે તમે ચાઓ. પણ કાંઈ મારા સામું-મારા પેટ સામું જુઓ. વળી એ રૂપની પૂતળા સ્વર્ગની દંદાણી તરફ જોઈને આંકડો ઠરાવો.”

“જાઓ, હવે ફરી ન બોલશો. પંદર હજાર માંડી વાળી ઉપર બીજા દસ હજાર આપીશ.”

“ના, એ તો ઓછા પડે. પુષ્પાને પંદરેક વર્ષ થયાં છે. હું ત્રીસ હજાર માગું, એટલે બીજા પંદર આપજો, ને ખર્ચ તમારે માથે.

“કચ્છલ, પણ પુષ્પાને કાલથીજ મારે ત્યાં મોકલી આપજો. આજે પડવો છે, ચાર દિવસ બાદ વસંતપાંચમ છે, તે દિવસે મારે ઘેર લગ્ન કરી નાખીશું. તમે પણ ચાર દહાડા અહીં રહેજો.”

“સારું, કાલથી પુષ્પા અહીં આવશે, પણ આજે મને ૧૫૦૦૦ નું ખાતું પાછું આપો, અને ૧૫૦૦૦ રોકડા આપો.”

એ પ્રમાણે રૂપીઆ આપી પાવતી લીધી.

બીજે દિવસે પુષ્પા મારે ઘેર આવી. મારા આનંદનો પાર નહોતો. મારે ઘેર ફક્ત મારો નાનો પુત્ર હતો; બીજું કોઈ—ચાકર રસોઈઆ શિવાય નહોતું. માઈ મન પુષ્પામાં હતું. એક દિવસમાં તેને કાંઈક ગોઠતું થાય, તો પછી હું તેની સાથે વાતો કરી શકું; અને લગ્ન પહેલાં તેનું દિલ જીતી લઉં. બીજનો આખો દિવસ ચાલ્યો ગયો. ત્રીજે બપોરે મારો પુત્ર એના મિત્રને ઘેર ગયો. ચંપ-કલાલ એને કામે ગયો. ઘરમાં હું અને પુષ્પા એકલાં રહ્યાં. લાગ સાધી હું તેના ખંડમાં ગયો, જીવાન બનવાના સઘળા ઉપાય મારા ઉપર અજમાવી ઠીકઠાક બની નવો પ્રેમી પ્રિયતમાને મળવા ભય તેમ હું ખંડમાં દાખલ થયો. અતિશય મીઠાશ અને વહાલ ભર્યા સાદે મેં પુષ્પાને બોલાવી:

“પુષ્પા, વહાલી ! બોલ તો ખરી.”

છેડાયલી, બીકણ હરણી માફક એની આંખો હાલી, ભરત હિંચી ચડી, કપાળ ઉપર કરચલી વળી, નસ્તોરાં જરા પહોળાં થયાં; પણ એનું મોં હાલ્યું નહીં. મારી અધીરામ ખૂટી નહીં:

“ખારી, પ્રિય પુષ્પા ! ફૂલ જેવી નાજુક આમ કઠોર શાને?”

એનું મોં લાલચોળ થઈ ગયું. હોઠ વધારે સખ્ત બીડાયા. આંખો વધારે હિંચી ચડી. ક્રોધ સમાતો નહોતો; પણ તે ગમ ખાઈ ગઈ. મેં આગળ ચલાવ્યું:

“ફક્ત એ દિવસ આકી છે. પછી તું મારી થશે. તારી પાછળ હું ગાડો થયો છું. કાંઈક બોલ, વહાલી !”

આખરે તેણે વરાળ કાઢી:

“શું બોલું, કરમ ?”

“એમ કેમ ? ન્યારે ત્યારે બોલવું તો પડશે, તો હમણાંથી મારી સાથે પ્રેમથી પેટ ભરી વાતો કર.”

“પ્રેમથી પેટભરી વાતો ! હાલ તમને તે સુઝે છે, પણ એ દિવસ પછી તમે કંટાળશો.”

“કંટાળું હું ને તે તારાથી ? મારા હૈયાની રાણી, એ શું બોલે છે ?”

“હું કહું છું તે યાદ રાખજો. હાલ ગાંડપણમાં તમને બોલવું સુઝે છે. પણ પરણ્યા પછી તમારી જીભ નહીં ઉપડે ?”

“એમ કેમ ?”

“તમે આવડા મોટા ને હું નાનું બચ્ચું. આપણા એ વચ્ચે શી સમાનતા છે, કે તમને વાતો કરવી પછી સુઝશે ? હાલ તો પટપટ બોલો છો, પણ લગ્નની પહેલી રાતે શું બોલશો ? પચાસ પંચાવન વર્ષની ઉંમરનો પુરૂષ પંદર વર્ષની નાની છોકરી સાથે શી વાતો કરી શકે ? ને તે પણ આખી ઉંમર ભર ? વહાલી, પ્યારી વગેરે થોડા ગોખી રાખેલા શબ્દો તમે ખલાસ કરશો—મને થોડો પ્રેમ કરશો—મારી ખુશામત કરી ચાકશો—અને પછી ? પછી તમને કંટાળો આવશે, વાતનો વિષય જડશે નહીં, આદરેલું કામ પાર પડ્યું એટલે એજ કામ લોથ જેવું થઈ પડશે.”

“મને કદી તારાથી કંટાળો નહીં આવે, પુષ્પા ! અને પ્રેમનો વિષય કદી ખૂટે ખરો કે ? જો વહાલ હોય તો સારો જન્મારો એ વિષય ચાલ્યા કરે. ”

“જો વહાલ હોય તો ને ? ધરડો પુરૂષ નિર્દોષ બાળા સાથે કેવું વહાલ રાખી શકે ? વહાલ માટે સમોવડીયા થવું પડે. તમે મારા સમોવડીયા છો ? ઉમરનો તફાવત બાબુએ મૂકેા. મારી આશા એજ તમારી નિરાશા છે. જીવન મારે શરૂ કરવાનું છે: તમે તે પૂરું કર્યું છે. સંસારમાં પ્રવેશ કરતી વખતે તેની બહાર નીકળવાની તૈયારી કરનાર તમારી સાથે મારું જીવન સંભવી શકે વાર ? મારી લાલસા, મારા ક્રોડ, મારો ઉત્સાહ ક્યાં, અને તમારું એની બરોબરમાં શું આવે ? મને જીવાનીમાં જે ગમશે તે તમને છોડકરવાદી જેવું લાગશે; તમને ઘડપણમાં જે પ્રિય હશે, તે મને સંસાર ત્યાગ જેવું જણાશે. આપણી વચ્ચે સમાનતા ક્યાં રહી, પ્રેમ ક્યાં રહ્યો, વાતનો વિષય શો રહેશે ? બોલો.”

બોલે શું, આપનું કપાળ ? ખરે ! અત્યારથીજ મને ગડલાંગ થવા માંડી. પાંચમની રાતે મારી શી દશા થશે ? ધરડો હું મારી જીવાન વહુની સાથે કેમ વાત કરી શકીશ. એ વિચારે હું સ્તબ્ધ થઈ ગયો. પરંતુ મારી નજર પાછી એના ઉપર ચોટી; મારો કામ જાગ્રત થયો. હું બોલ્યો:

“વાતને માટે વિષયની ખોટ કેટલી ? ધર, ધંધો, નાત જાત, સંસાર, લુગડાં, ધરેણાં ગાંઠાં, છોકરાં, પરિવાર, આહો! અનંત વિષય !

“શું કહ્યું અનંત વિષય ! હા. પણ તે વિષે શું બોલશો, કેવું બોલશો ? સંસાર લો. ઘડપણમાં લાવે શેવ; અને હું ખાઉ ખરી રોટલી કે ખરો રોટલો. મારા હોય જીવાનીના કોડ; તમે વાત કરો મંદવાડની. એ સંઘ કાશીએ કેમ જશે ? ન્યાં ત્યાં વિરોધ, એવા વિરોધમાં વાતો કરવી તમનેજ નહીં ગમે. બોલો, મારી સાથે શી વાત કરશો ? અને વાત કરશો, તો તમે આવડા મોટા ને હું આવડી નાની. તમારી પૌત્રી જેટલી-તે મને શરમ નહીં આવે-ખીક નહીં લાગે ? પંદર તરી પીસ્તાળીસ ને ઉપર કેટલાં વરસ વધ્યાં ગણો.”

એ બોલતી હતી, ને શબ્દ બાણથી વિધાતો હું એની છટા ઉપર, હાવભાવ ઉપર વધારે લોભાતો જતો હતો. પાસે જઈ મેં એના બાણશૂનો સામટો ઉત્તર આપવા તેનો હાથ ઝાલ્યો, ને બીજો હાથે તેનું મોં ઉંચું કર્યું, ને કહ્યું:

“શરમ કેવી ને બોક કેવી ? શી વાત કરીશ તે જો વહાલી-” એમ કહી મલાઈ રંગના મખમલ જેવા તેના ભરાવદાર અને મુલાયમ ગાલ ઉપર મેં આવેશભરી બચ્ચી કરી. પણ તે કેવી બચ્ચી ? જાણે કોઈ લાકડાને કે પથ્થરને કે મુએલા મડદાને સ્પર્શ ન કર્યો હોય, તેમ મારા હોઠને થયું. પ્રેમના અમૃતને બદલે નિરાશાનું ઝેર મેં પીધું. જીવનની ઉંફને બદલે મૃત્યુની ઠંડક એ બચ્ચીમાં હતી.

મારું ચેતન-મારી સ્ફૂર્તિ નાશ પામી. આનંદને બદલે મને પોતાને દુઃખ થયું. અસમાનતાનો પહેલો પરિચય થઈ ગયો. હું એની સાથે શી વાત કરીશ એની ગભરામણ મને થવા લાગી; આ તેનો પહેલો પાઠ હતો. પણ તુર્ત મારી ગભરામણનો અંત આવ્યો. મારા સ્પર્શથી એ ધ્રુજતી હતી, તે એકદમ બેભાન થઈ નીચે ઢળી પડી. તેની આંખો મીંચાઈ ગઈ અને મોંમાંથી ફીણ નીકળવા માંડ્યું. મેં તેને દુભવી હતી તેથી મને અત્યંત દુઃખ થયું. પાણી લાવી છાંટી તેને પવન નાખવા લાગ્યો. તેને કળ વળી. આખરે તે બેઠી થઈ અને દયામણે મોંઢે ચુપકી વતી જાણે સમજાવતી હોય તેમ મારી સામે બેઠી રહી. તેનો અંતરાત્મા કહેતો હોય “ બોલો,” એમ મને લાગ્યું. હવાના દરેક અણુ અને પરમાણુ એ બોલ ઉંચકી લઈ “બોલો બોલો” કહી મારી મશકરી કરતા મને લાગ્યા. બધેથી ‘બોલો’ એજ શબ્દ મારે કાને જાણે અચડાયો. પણ હું શું બોલું ? હું આવડો મોટો અને એ આવડી નાની, તે અમે શી વાત કરીએ ? ચોબીલો થઈ હું બહાર ચાલ્યો ગયો.

મારા ખંડમાં મને શાંતિ ન મળી. ખરે, પાંચમની રાતે-સન્નની

પહેલી રાતે શી વાતો કરીશું એ વિચાર મને હવે ખડું મુઝવતો. બીજી બાજુથી પુષ્પાના અપૂર્વ રૂપના ભોગી થવાની લાલચ કાયમ હતી. મને ઘેર ગોઠ્યું નહીં, તેથી હું બહાર ફરવા ગયો. જ્યાં ત્યાં મારા ચનાર લગ્નના વાતો મારે કાને પડતી હતી, એથી મેં સ્ટેશન તરફ જઈ અશ્વત્થીકુમારનો રસ્તો લીધો. અશ્વત્થીકુમારવાળી સડક તાપી ઉપર પહોંચીને કતારગામ જાય છે ને ત્યાંથી પાછી બીજી સડક સુરત જાય છે. હાલ અશ્વત્થીકુમારનો રસ્તો બગડી ગયો છે. પણ એક વખત ત્યાં વેપારની બહોળાલી, પૈસાની રેલમહેલ અને મોજશોખની છકમછકા હશે, એ જૂના વખતનાં સંભારણુ રૂપ અત્યારે પણ સડકની બંને બાજુ બંગલા અને બાગ હયાત છે. ધીમે ધીમે મેં માર્ગ કાપવા માંડ્યો. કેટલાક બાગ અને બંગલાનાં નામ નીશાન નથી, કેટલાકની માત્ર ઈધાણીઓ રહી ગઈ છે, તો કેટલાક સારી હાલતમાં છે. તે જોતો જોતો તથા તેમાં કેટલાક વીર રસના અને શૃંગાર રસના પ્રસંગો બન્યા હશે, કેટલાં હૃદય લેવાયાં અને દેવાયાં હશે, કેટલો નફો નુકસાન ભોગવાયાં હશે, એ બધાનો વિચાર કરતો થોડીવારે હું તાપી નદીને કિનારે આવી પહોંચ્યો. એ સ્થળ ખરેખર ઘણું રળીઆમણું છે. શાંતપણે, ઠાવકી રીતે વહેતા તાપીનાં નિર્ભળાં નીર, અને તે ઉપર ચૂકી રહેલાં, મોટાં અને ઇતિહાસ-જૂનાં ઝાડ એક બાજુ કુદરતનું શ્રેષ્ઠત્વ સ્થાપે છે; ત્યારે તાપી ઉપરનો રેલવે પૂલ અને તે ઉપરથી જતી આગગાડી મનુષ્ય પ્રયત્નની સાર્યકતા બીજી બાજુથી સિદ્ધ કરે છે. દૂરથી આવતાં વાંસને બાંધી લઈ બનાવેલા તરાપા નદીમાં પડ્યા હતા; તે ઉપર કેટલાક ખલાસીઓ રસોઈ કરી રહ્યા હતા. પાણી ઉપર જાણે મનુષ્યે વિજય મેળવ્યો ન હોય એમ જ્યારે તેઓ પુરાવો ઉભો કરતા હતા, ત્યારે તેની સામે પણ પૂલની બીજી બાજુ બળતા અસંખ્ય મડદાંની ધુણી ગગનમાં પહોંચી ઉંચેથી મનુષ્ય પ્રયત્નની મશ્કરી કરી હસી રહી હતી. કુદરત અને મનુષ્યની આ સ્પર્ધા પાછી મેં મારા ધરડા પ્રેમમાં જોઈ. ક્યાં પુષ્પા ને ક્યાં હું! રોઈ રોઈ

થતો હું જમીન ઉપર ઢળી પડ્યો. પરંતુ ત્યાંનું આખું વાતાવરણ શાંત, ગંભીર અને આનંદી હોવાથી થોડીવારે મને એન પડ્યું. વધારે શાંતિની ખોળમાં મેં આમતેમ નદી કિનારે ફરવા માંડ્યું. થોડે દૂર ઝાડી અને ગુફા જેવું દોહું ત્યાં પહોંચતાં કોઈ સાધુ ધુણી લગાવી ધૂન મચાવી બેઠો જણાયો. હાથ જોડી થોડીવાર હું બેઠો, ત્યાર પછી એની સમાધિ વળી. મને ઉદ્દેશી એણે કહ્યું:

“કેમ બચ્યા !”

એની સૌમ્ય, પવિત્ર મો કળા જોષ મને ટાઢક વળી હતી. જે સંતોષને હું હુંદતો હતો, તે મને એના સમાગમમાં મળ્યો. ભરાયલા સાદથી મેં જવાબ વાળ્યો:

“મહારાજ ! આપ બધું જાણો છો. હું શું કહું ? મારી મુઝવણ ટાળો. મને સલાહ આપો.”

“બચ્યા ! સંસારીઓને શી સલાહ હું આપી શકું ? તમે દોકો પ્રેમમાં મશ્ગુલ રહો છો. પણ પ્રેમ દુનિયામાં ક્યાં છે ? પવિત્ર પ્રેમ એટલે શું તે કોઈ સમજે છે ?”

“કેમ નહીં ?”

“સ્ત્રી અને પુરૂષ વચ્ચે પવિત્ર પ્રેમ સંભવતો હોય, તો માત્ર મા દીકરા વચ્ચે, બાપ બેટી વચ્ચે, કે ભાઈ બહેન વચ્ચે. બાકી તમામ પ્રેમ પાર્થિવ-જડ છે: શારીરિક વાસના છે. વર વહુનો સંબંધ વિષય-લાલસા ઉપર આધાર રાખે છે; પરંતુ તે એકજ શરતે પવિત્ર રાખી શકાય. પતિ પત્નીનો સંબંધ શાસ્ત્રકારોએ પવિત્ર માન્યો છે, પણ તે એકજ સ્થિતિમાં.”

“ક્યાં”

“સાંભળ. દરેક સ્ત્રીએ પતિવ્રતા રહેવું, અને દરેક પુરૂષે એક પત્નીવ્રત પાળવું. છે એવું કોઈ આ સંસારમાં ? અહીં તો પોતાની

પત્ની શિવાયની બીજી તમામ સ્ત્રીઓ પુરુષને વધારે સુંદર અને તેથી વધારે ચઢાવા લાયક જણાય છે, અને પોતાના પતિ શિવાયના તમામ પુરુષોને સ્ત્રી આકર્ષવા મથી રહે છે. એક સ્ત્રી અને એક પુરુષ એવી મર્યાદા બાંધી તો કદાચ પ્રેમ પવિત્ર ગણાય.”

“પણ બેમાંથી એક મરણ પામે તો ? મારી રિચ્છિતિ અત્યારે એવી છે, અને હું એક મુગ્ધાને ચાહું છું.”

“તેથી શું ? એક મરણ પામે તો બીજાએ એના સ્મરણમાં જન્મારો કાઢવો જોઈએ. જો મરનાર માટે ખરો પ્રેમ હોય, તો બીજાની સાથે પ્રેમ ફરીથી સંધાય નહીં. વિચાર કર. તારી ઉમર પચાસ ઉપરની હશે. હવે કોઈ કુમળી કળીને પગ તળે રગદોળી નાખવાની શી જરૂર ? પૂલ માથે ચડાવાય, પગ તળે ન ચગદાય. ખરો પ્રેમી પોતાના પ્રેમપાત્રને સુખમાં જોવા ઇચ્છેઃ દુઃખમાં નહીં. તું જેને ચહાતો હોય, તેને સુખી થવા દે. તેમાં તારા પ્રેમની સાર્થકતા છે. આ સામે જો. પેલા ઝાડ ઉપર વાંદરો છે. વાંદરી મરી ગઈ છે, ને એ ભાઈ ઝુરી ઝુરી મરી જશે. પેલા નદી કિનારા ઉપર દ્રષ્ટિ ફેરવ. જો પછે સારસ પક્ષી પથ્થર સાથે પોતાની ડોક અડાળે છે. શા માટે ? તેની માદા હમણાં જ મરણ પામી છે. જ્યારે સારસ અને વાંદરો-પક્ષી અને પશુ ખરા પ્રેમની પવિત્રતા અનુભવી શકે છે, ત્યારે મનુષ્ય માટે તે અશક્ય નથી. બેટા ! તારો વિચાર માંડી વાળ.”

“મહારાજ, પણ રૂપીઆ ત્રીસ હજાર ખરચી મેં બધી તૈયારી કરી છે, તેનું કેમ ? પરમ દહાડે લીધેલાં લાભ કેમ અટકાવાય ?”

“જા, ઘેર જાઃ સૌ સારાં વાનાં થશે. ઇશ્વર રસ્તો મુઝાડશે. એને શરણે જા.”

સાધુને પ્રણામ કરી, હૈયું ખાલી કરી, મને પ્રકૃતિલત કરી હું ત્યાંથી નીકળ્યો.

એ વખતે લગભગ સંધ્યાકાળ થવા આવી હતી, એટલે ઉતાવળે માર્ગ કાપતો હું ઘેર પહોંચ્યો, ત્યારે દીવાખત્તીઓ થઇ ગઇ હતી. મારા ઘરની રચના એવી છે કે એક લાંબી પરસાળની બંને બાજુએ સામસામા ઓરડા આવેલા છે. મારા ઓરડાની સામે મારા નાના પુત્ર રસિકલાલનો અબ્યાસ-ખંડ આવેલો છે. અત્યારે હું પરસાળમાં થઇ મારા ઓરડા તરફ જવા લાગ્યો, તો એ અબ્યાસખંડમાં કાઈ વાતો કરતું હોય એમ જણાયું. ઓરડાનું બારણું એની મેળે વસાઇ ગયેલું ને સહેજ- નહીં જેવું અંધખોલુ રહેલું, તેની ફાટ આગળ આંખ રાંખી મેં મહોં નજર કરી, તો ખુરસી ઉપર રસિક બેઠો હતો, ને તેની સામે પણજરા બાજુએ કતરાતી પુષ્પા ઉભી હતી. ફાટ આગળ આંખને બદલે હવે મેં કાન માંડ્યા. મને સંભળાયું:

“તમે એટલા નઠોર ન થાઓ. તમારા બાપની અક્ષય બહેર મારી ગઇ છે. મારા બાપ કસાઇ છે. હવે તારો કે મારો—જે જોઇએ તે તમે કરો.”

“હું શું કરું?”

“મને છોડવો. અહીંથી ગમે ત્યાં લઇ જાઓ. તમે જ્યાં લઇ જશો, ત્યાં તમારી સાથે રહેવા હું ખુશી છું.”

“એટલે?”

“તમે મારો ઉદ્ધાર અને સ્વીકાર બંને કરો.”

“તે બંને એવું નથી.”

“તમારે અંદેશો રાખવા કારણ નથી. આપણે સરખે સરખી જોડ થશે. તમારી ઉંમર બાવીસની ને મારી પંદરની; તમે એમ. એ. છો, ને મને ડિગ્રી મળી નથી, પણ મુંબાઈ સેવાસદન અને

વનિતા વિશ્રામમાં મને જે સિદ્ધિ મળ્યું છે, તે હિંચી કેળવણીની ગરજ સારે એમ છે. મારા રૂપની વાત કરી હું મૂર્ખાઈનું પ્રદર્શન નહીં કરું. મારો સ્વીકાર કરો.”

“મારા બાપાને ગુસ્સે કે નારાજ કરવાનું માફ કામ નહીં. એ તમારી સાથે લગ્ન કરવા ઇચ્છે છે, તેમને પરણી સુખી કરો, તો હું ખુશી થઈશ, અને તમને બા ગણી સેવા કરીશ.”

“હજી તમારી જૂલ થાય છે. તમારા બાપને વરવાનું મેં કાંઈ કહ્યું નથી. મારા બાપે ગમે તે ચોકડું ગોઠવ્યું હોય તેથી શું ? ખરું પૂછાવો તો મહિના ઉપર તમારા મામાને મારા મામાએ મુંબાઈમાં સ્પષ્ટ કહ્યું હતું કે મારી પુષ્પા તમારા રસિકને આપવાને છે. વસંત પાંચમે વિવાહ બહાર પાડીશું. તમારા મામાએ તે કહ્યું પછી કયું હતું, તેમાંથી આ નવું તૂત જાયું. મારે બા નહીં, તમારે નહીં, આપણું કાણ બેલી થાય ?”

એમ કહી પુષ્પા સજળ નેત્રે રસિકના જવાબની રાહ જોતી ઉભી. રસિકે કામળ સ્વરે કઠોર નિશ્ચય જાહેર કર્યો:

“પુષ્પામા ! રડો છો શું કામ ? મારા બાપે તમારો સ્વીકાર કર્યો છે; તમે મારી બા થાઓ. હવે એથી ઉલટું વર્તન તમને કે મને ન છાજે. માફ કરશો. તમારા ઓરડામાં ચાલો હું તમને મૂકી આવું.”

હવે સાંભળવાનું હતું તે સાંભળી લીધું; વધારે વાર અહીં થોભવાની જરૂર નથી. મારા પુત્રની વર્તણૂક જોઈ હું દિગ્ધ થઈ ગયો. કેટલું હિંચું ચારિત્ર્ય અને કેટલો સખ્ત નિઃશ્વહ ! આવા તપસ્વી પુત્રના પિતા હોતું એ પણ બનલાગ્ય ! પુષ્પાનું સૌંદર્ય મુનિવરોને ચળાવે એવું હતું; તેની વિનવણી અતિશય દિલ પિંગળાવનારી હતી. પણ તેની અશર શી ? “તમે મારી બા થાઓ.” સાબાસ, રસિક. એ ચાર શબ્દોમાં અજાણતાં તે મને પાઠ શીખવ્યો છે.

લાયક પિતાના લાયક પુત્ર થવાનું કહેવામાં આવે છે; હું લાયક પુત્રનો લાયક પિતા થઈ બતાવીશ. આવા વિચારમાં ને વિચારમાં હું મારા ખંડમાં ગયો. ત્યાં મુંબાઈથી આવેલાં તે દિવસનાં સવારનાં છાપાં પડેલાં હતાં. બધામાં પુષ્પા અને મારા લગ્ન ઉપર ટીકા હતી. પુષ્પાએ નાની વયમાં મુંબાઈમાં નામ કાઢ્યું હતું; અને બહેલા વેપારી તરીકે તથા જીજીતા સુધારાવાળા તરીકે હું પણ પ્રખ્યાત હતો. એ કમજબત છાપાવાળાને જીઠા પાડવાની તાકાત ઇશ્વર મને આપે તો ઠીક એ વિચારે વાળું પણ ન કર્યું. પુષ્પા રસિકને ચાહે છે એ મેં જાણ્યું. પણ રસિકનું શું ? હજી તેનું મન કળાયું નથી. બાકી પુષ્પા સાથેના સંભાષણમાંનાં તેનાં ટુંકા વાક્યોમાં રનેહની કુમાશ મેં અનુભવી હતી.

જેમ તેમ વિચાર વમળમાં ગોથાં ખાતાં મેં રાત કાઢી. સવારે ઉઠીને લાગલો હું પુષ્પાના ખંડમાં ગયો. પુષ્પા આરામ ખુરશી ઉપર બેઠી બેઠી છાપું વાંચતી હતી. એની એજ પુષ્પા હતી. કાળજી જેવા કાળા વાળની તેની લટો આરસ જેવા શ્વેત લીસા કપાળ ઉપર ફરકતી હતી. વાળનો એ મુગટ ધાટીલા, ગુલાબી મુખને શોભાવતો હતો. પરંતુ માણસનું મન ફરે છે, ત્યારે સારી દુનિયા ફરે છે. એની એ પુષ્પા એના એ ઓઢણી ધાધરામાં સળજ થઈ બેઠી હતી. પરંતુ અત્યારે મને એની ખુબસુરતી જૂદા પ્રકારની લાગી. મારો પ્રેમ એટલો તીવ્ર રહ્યો હતો; પણ તે વધારે પવિત્ર-વધારે સાચો-વધારે શુદ્ધ બન્યો હતો.

ગુલાબ જેવી ગોરી ચુંથાઈરે,
ચંપાકળી જેવી છુંદાઈરે,
મલિક જેવી ત્યાં ઝુંડાઈરે,*

એવી રીતે આ પુષ્પકળાને યોળા ફેંકી દેવાને હું હવે તૈયાર નહોતો. તેને માથે ચડાવવા-યોગ્ય સ્થાને બેસાડવા તૈયાર હતો. એની પાસે જઈ નરમાશયી મેં કહ્યું:

“વહુ બેટા !”

એ શબ્દો સાંભળી તેણે મારા સામું બેયું. કદાચ ‘વહુ’ શબ્દથી તે ગભરાઈ હોય, પણ ક્ષણના સોમા ભાગની અંદર એ ગભરાટ ‘બેટા’ ના શ્રવણથી દૂર થયો હોવો જોઈએ, કેમકે ‘તુત’ એણે સ્નેહભીને સ્વરે જવાબ આપ્યો:

“શું છે ?”

આ બે શબ્દો બોલતી વખતે તેનો જે ઘાંટો નીકળ્યો, તેનો મને અત્યાર લગી કદી અનુભવ થયો નહોતો. અત્યાર સુધીની મારી સાથેની તેની વાતચીત બિલકુલ નિરાશ્વાબરી, તિરસ્કારયુક્ત અને હોંસકોસ હતી ગયા જેવી થયેલી. પણ આજના અવાજમાં એક પ્રકારની મીઠાશ અને કાંઈક દિલસોજી મેં અનુભવી. એ દિલસોજીએ અને એ મીઠાશે મારામાં બળ રેડ્યું. મેં ખુલાસો કર્યો:

“મારાં પડળ દૂર થયાં છે, પુષ્પા; ને હવે હું બધું તેના અસલ સ્વરૂપમાં જોઈ શકું છું. તું ખરું કહેતી હતી બેટા, કે ઘરડો વર જીવાન વહુ સાથે કશી વાત ન કરી શકે. પણ પુષ્પા ! તને મારો રસિક ગમે છે ? છોકરો ડાહ્યો અને તારે લાયક છે. બોલ, શરમા નહીં. એવી વાતો દીકરી ઘરડા બાપ સાથે ખુલાસેથી કરી શકે, એટલો ફેરફાર આપણે આપણા સમાજમાં કરવો પડશે; સમજી.”

પુષ્પાથી હસી દેવાયું. વાત ફેરવી શકવાની મારી ચતુરાઈથી હો અગર રસિકના સ્મરણથી હો-ગમે તેમ હો, પણ અત્યારે તે આનંદમાં આવી. તેને આનંદમાં ને સુખમાં જોઈને હું ખરા પ્રેમી તરીકે મને પોતાને બાળ્યશાળી માનવા લાગ્યો, પુષ્પાનો આનંદ ઝાઝી

વાર ટક્યો નહીં. બદલાયલી સ્થિતિ તે કળી ગઇ. હવે હિંદુ બાળાને સ્વાભાવિક રીતે જે લાજ આવે છે, તેમાં તે તણાતી ગઇ; અને કુદરતી રીતે એણે હાથ વગે માથે આધુનિક ઓઢી દીધું. શરમાળ હિંદુ બાળાનો આ જવાબ સૂચક હતો. એ સમજી જઇ મેં કહ્યું:

“પુષ્પા, તુંજ રસિકને બધું સમજાવજે; ને તેની હા લણાવજે. કાલે તમારાં લગ્ન.”

પુષ્પાએ આધુનિક ઓઢીનું ખસેડ્યું નહીં, પણ પોતાના આભારની લાગણી એણે “જી” એટલા ટુંકા પણ માનદર્શક શબ્દથી દર્શાવી.

કહેવાની જરૂર છે કે રસિક પુષ્પાની આજ્ઞાને આધીન થયો, ને ઠરેલે વખતે તેમનો હસ્ત-મેળાપ થયો.

પુષ્પા અને રસિકનાં લગ્ન આખા સુરતમાં ચવાયાં, અને વર્તમાનપત્રોમાં ગવાયાં, અને સાથે સાથે મારા સ્વાર્થત્યાગની ખરી ખોટી, નાની મોટી વાહવાહ થઈ રહી. કાંઇક લોકે મને રૂબરૂ મુબારકબાદી આપી; કાંઇક લોકે અભિનંદનના કાગળો ને તાર મોકલ્યા. મારા ઘરડા પ્રેમનું અળીદાન સાર્થક થયું.

અમારા ગામમાં “વૃદ્ધ વિવાહ વિરૂદ્ધ વર્તુલ” નામનું મંડળ છે, તે ઘરડાઓનાં કે મોટી ઉંમરનાં પુરૂષોનાં બીજી વારનાં લગ્ન વિરૂદ્ધ ચળવળ કર્યા કરે છે. એણે સલા ભરી મને માન આપ્યું; અને વિશેષમાં એ મંડળના કાયમના પ્રમુખનું સ્થાન ખાલી કરી મને તેની નવાજેશ કરી. એના સેક્રેટરી ઉમંગલાલે ઘણા વૃદ્ધ વિવાહ થતા અટકાવ્યા છે; અને એ હીલચાલના તે આત્મા જેવા છે. તે અખંડ ધ્વજધારી છે; અને એ સંસ્થાને પોતાનું જીવન એમણે સમર્પ્યું છે. ‘વૃદ્ધ વિવાહ વિરૂદ્ધ વર્તુલ’ ના કામે તેઓ મારે ઘેર વારે વારે આવે છે. પહેલા જ્યારે આવેલા ત્યારે મારું ધ્યાન એ વાત ઉપર ગયેલું નહીં, પરંતુ હવે વારે વારે તેમના સમાગમમાં આવતાં મને

એમ લાગે છે કે ઉમંગલાલની મોંકળા તાપી ઉપર મને મળેલા ને-
ગીની મોંકળાને મળતી આવે છે. ધણી વાર સુધી હું ઉમંગલાલના
મ્હેં સામે જોયા જ કરું છું : ધણી વાર તેમને એ વિષે પૂછી ખાત્રી
કરવા મેં મારી જીભ ઉપાડવા પ્રયત્ન કર્યો હશે : પણ શબ્દો હોઠ
બહાર ન ગયા. અને એવી વરાળ બહાર કાઢવામાં શો ફાયદો ? જે
હશે તે હશે. વખત છે ને ઉમંગલાલ જોગીજ હોય તો ? અને વખત
છે ને તે જોગી ન હોય, ને કશું ન જાણતા હોય, તો નાહક ચોળીને
ચીકણું કરવામાં શો ફાયદો ? એટલું તો ખરું કે હજી પણ ઉમંગ-
લાલની હાજરીમાં મને એક પ્રકારનો સંક્રાંત લાગ્યા કરે છે;
અને ઉમંગલાલ પોતે વાત કરતાં કરતાં મારી સામે જોઈ કાઠ
અજબ મર્મોળુ હસવું ખાળવાનો યત્ન કરતા જણાય છે.

*

ભાભી

વેકેશન પૂરી થઈ. કાલે સવારમાં મુંબાઈ જવાનું હોવાથી મેં સામાન બાંધવા માંડ્યો. એકનના નિબંધો, રોમીઓ ને જીલી-એટ, રોમનો ઇતિહાસ, શાકુંતલ, હિંદુ રાજકીય બંધારણ વગેરે ગોખી ગોખીને પુસ્તકો એકઠાં કરવા માંડ્યાં; અશ્વ, કાંશકી, દૂધપા-ઉડર ભેગાં કર્યાં : કોલર, ટાઈ, પીન, શર્ટ વગેરેનો ઢગ માર્યો; ત્યાં મારી ભાભી હસમુખ આવી પહોંચી, શેત્રંજી પર બેસતાં એ બોલી : “લાવો દિયરજી, બાંધવા લાગું.”

“તમને નહીં ફાવે. અંત્રેજી ચોપડીઓમાંથી એકાદ બૂલી જમએ તો પંચાત.” મેં કહ્યું.

“હા બાપ ! અમે બલણ રહ્યાં. પણ તમે હવે ક્યારે પરણો

છો ? પરણા તો આવા કામમાં મદદ કરનારી તો મળી રહે. ”

“ જો પાછી મસ્કરી ! ”

“ ના મસ્કરી નથી કરતી. હવે તમારે પરણવું જ જોઈએ. બા-
બાપા રોજ શ્રીકર કર્યા કરે છે. ”

“ કોઈ શોધી મૂકી છે, બાબી ? ”

“ અમારી શોધેલી અમારા જેવી હોય. ”

“ તે બાબી, તમે કાંઈ ખોટાં છો ? તમારા જેવી મળે તેનાં
ધન્ય ભાગ્ય, ” એમ બોલી મેં નિસાસો નાખ્યો.

હસમુખ ખરેખર અમારા ધરની લક્ષ્મી હતી. બહુ રૂપાળી
નહોતી, આંચું લણી નહોતી, ગરીબ ધરની હતી; પરંતુ એનામાં જે
અનેક ગુણ હતા, તેની ગણના પણ ન કરી શકાય. સદા હસમુખ ને
મેં કદી ગંબીર કે ગુસ્સે જોઈ નહોતી. સાલસ, મરતાને મેર ન કહે
એવી, એ દરેક ઉપર સરખો ઉમળકો બતાવતી. માઈં તાઈં ન જાણનાર
એ ધરનાં સૌ ઉપર સરખું વહાલ રાખતી. સંગીતશાળામાં ગપ નહોતી,
છતાં કામળમાં કામળ કંઠે મધુરમાં મધુર ગાઈ શકતી, સાદામાં સાદી
વાનીને સ્વાદિષ્ટમાં સ્વાદિષ્ટ કેમ બનાવવી એ કળા તો એનીજ. ભરવું,
ચુંચવું, સીવવું એ એને મને રમત, આવા આવા બાબીના ગુણનો
વિચાર હું કરતો હતો, તેમાં વિક્ષેપ પાડી હસમુખ બોલી: “તમારા
બાપની અદેખાઈ આવે છે ? તમે પણ ક્યાં ઓછા છો ? પેલી
તરલા-શું-બળ્યું મને તો બોલતાંએ આવડતું નથી-તરલિકાની તમે
વાત કરતા હતા, તેનું પછી શું થયું ? !”

“ બાબી ! મેં એની સાથે કાંઈ ચોક્કસ વાત કરી જોઈ નથી.
પણ તે હા પાડે તોય બાબા ઓછા હા પાડવાના છે ? ”

“ દિયરજી ! તેની તમારે કાંઈ પંચાત છે ? તમે પરણવાનું નક્કી
કરો; પછી પરણાવવાનું મારા હાથમાં. હાં, પણ બાઈ, તમે કાલે
જસો; પરંતુ તમારે જલદી પાછા આવવું પડશે. ”

“ શા માટે ? ”

“મારા ભાઇનું લગન છે, તે મારે પીથેર તમારે આવવું જ પડશે.”

“ ભાભી, ટર્મની અધવચમાં અવાય ? ”

“ અવાય કે ન અવાય એ તમે જાણો. મેં મારે કહી દીધું. મારો એકનો એક ભાઇ, તમે એકના એક દિયેર. બોલો આવશો કે નહીં ? ”

વહાલસોઇ ભાભીને કોઇનાંથી ના પડાઈ છે કે હું ના પાડી શકું ? મેં કહ્યું: “ ભાભી, જેવી તમારી મરજી. પણ બહુ દિવસ રોકશો નહીં. ”

મારા જવાબની રાહ જોયા વિના જેવી ઋણુતાથી આવી હતી તેવી “ નાનો દિયેરિયો લાડકો, કાંઈ મેદી લાવે વાડકો ” એ ગાતી ગાતી તે ચાલી ગઇ. વારંવાર સુધી એ ચરણના રણકારા મારા કાનમાં યુંજ રહ્યા.

મુંબાઈ આવ્યા પછી મેં મારો વખત લેસન કરતાં તરલિકા પાછળ વધારે ગુમાવવા માંડ્યો. એ ને હું ત્રણ વર્ષથી કોલેજમાં સાથે હતાં. દરેક પરીક્ષામાં એ પહેલી ને હું બીજો, એવો અમારો અભ્યાસ હતો. કેટલીક વાર અમે સાથે વાંચતાં, ને કેટલીક વાર સાથે ટેનિસ રમતાં. ભાભી સાથેની વાતચીત હવે મારા મનમાં રમી રહી. તરલિકા વિષે મેં ભાભીને ધણીવાર વાત કહેલી: તેની તારીફ કરેલી: ભાભી ચીઢવે ત્યારે કહું, કે મારે કોઈ ઝોડ તમારા જેવું વળગાડવું નથી પણ મારે તો તરલિકા જેવી કામ જોઈએ. એ તરલિકા સાથે હવે મારો પ્રસંગ વધવા માંડ્યો હતો, ને સ્વર્ગ હાથ વેંતમાં જણાતું હતું.

વનસ્પતિવિદ્યા ને પ્રાણીવિદ્યા એ અમારા મરજીઆત વિષય હતા. એક દિવસ કોલેજના બાગમાં અમે બે જૂદી જૂદી વનસ્પતિ-ઓની ખાસીઅતો જોતાં હતાં. સૂરજ આથમવાની તૈયારી કરતો હતો. તેનો સોનેરી પ્રકાશ તરલિકા પર પડ્યો હતો: એનું માથું ઉઘડી ગયું હતું, ને વાળની લટો પવનની લહરિઓ સાથે સાતતાળી રમી રહી હતી. એનું મોહક મુખકું વધારે મોહક બની રહ્યું. મેં સંયમ બોલ્યો, ને કહ્યું: “ તરલિકા-? ”

“ શું છે ? કહો, કેમ અટકી ગયા ? ”

“ ના તું—તમે ગુસ્સે થશો, નહીં બોલું. ”

“ આ નાટક શું કામ કરે છે ? બોલો. ”

“ તરલિકા, હું તને ચાહું છું. ”

આ શબ્દો મારા મોંમાં જ રહ્યા. એ એટલી બધી ગુસ્સે થઈ ગઈ, કે એના નાકતું ટેરવું ઉંચું ચઢ્યું, આંખો લાલ થઈ, દાંત કચકચ્યા ને શરીર આખું ધ્રુજી ઉઠ્યું. કોઈથી કંપતા સ્વરે તેણે મને ઉધડો લીધો: “ મિસ્ટર, આજે તો બોલ્યા તે બોલ્યા, પણ ફરીવાર જો આવો શબ્દ કાઢ્યો, તો તમે તમારી વાત બદલો. જરાક સાથે વાંચ્યું, સાથે બોલ્યાં કે રમ્યાં, એટલે જાણે પરણી ચૂક્યાં. આપણા લોક ફટલા જંગલી છે ? અને મારી સાથે પરણવાની તમારી શી તાકાત ? તમે કોણ ને હું કોણ ? તમે ગામડીયા, હું શહેરી: તમે ગરીબ, હું ધનવાન: તમે બીજો નંબર, હું પહેલો નંબર: તમે ઠોઠ, હું—”

“ બસ કર તરલિકા, હું આગળ સાંભળવા ઇચ્છતો નથી; ” કહી હું ઉઠ્યો. એણે રૂમાલ કાઢી મોં લુછ્યું. ત્યાં પાઉડરના લપરડા એના ગાલ ઉપર થઈ રહ્યા. સૂરજ આથમી ગયો હતો: સોનેરી પ્રકાશની જગાએ સફેદ પાઉડરમાં ચામડીની ધર્તિવર્ણી ભાત પડી હતી, પવન બંધ પડ્યો હતો: ઉડતી લટો કાન ઉમર ચોટી જતા પાઉડરને ખેરવી રહી હતી. એની એ જ તરલિકા અત્યારે મને અળખામણી લાગી. માણસની મનની વૃત્તિમાં જ સુરૂપ અને કદ-રૂપતા રહેલાં છે.

હું ઘેર પહોંચ્યો. મારું શમણું ભાગીને ભૂંટી થઈ ગયું હતું: એનો મને શોક કે નિરાશા નહોતી, માત્ર મને તરલિકાની તોછડાઈ અને આપબડાઈ, ગર્વ અને ક્રોધ વાદ આવ્યા કરતાં હતાં. એની એ જ વાત તે સહેલાઈથી કહી શકી હોત, આ કેવી કેળવણી ! ક્યાં તરલિકા ને ક્યાં હસમુખ ! ભાબી વાદ આવી. એ પુણ્ય

સ્મરણની સાથે જ મારી ઝાનિનો નાશ થયો; મેં રૂમમાં આંટા મારવા માંડયા, ત્યાં ટપાલીએ નાખેલા કામળ ઉપર મારી દષ્ટિ પડી. ત્રણ કાગળ હતા: ભાભીનો, ભાઇનો અને ભાભીના આપ તરફની કંકેત્રી. ભાભીએ એકાદ દિવસ વહેલો આવવા સૂચના કરી હતી.

ભાભીનું પીયેર રામપુર હતું, સુથરોડ સ્ટેશનથી વીશેક માઇલ દૂર વિકટ પગરસ્તે થઈને ત્યાં પહોંચવાનું હતું. ગાડાં, બળદ ગાડી કે ઘોડાનો ઉપયોગ માત્ર થઇ શકે. હું ત્યાં જઈ પહોંચ્યો. ભાભીનાં પીયેરીઆં અડધાં અડધાં થઇ ગયાં. લગ્નની ધામધુમ અને ક્રિયામાં વખત જવા લાગ્યો.

ગરમી સખત હતી. નહાવા માટે ઠંડું પાણી શોધવાનું મન થયું. હું તળાવ પહોંચ્યો. બપોરનો વખત હતો. તળાવ ઉપર ઝાઝાં માણસ નહોતાં. મારેથી થોડે દૂર એક છોકરી લુગડાં ધોતી હતી; તેણે કાછડો વાળ્યો હતો, તેથી અડધા ઉપરાંત પગ ઉઘાડા દેખાતા હતા. સીધા ટટાર મરોડદાર પગના સ્નાયુઓ ધોવાની ક્રિયા સાથે ઉંચા નીચા ચતા હતા. તંદુરસ્તી અને સૌંદર્ય બંનેનો સુમેળ સધાયો જણાયો. થોડી વારમાં હું નહાવા ઉતર્યો. પગ લપસ્યો. આંખે અંધારાં આવ્યાં, કાનમાં ગણગણાટ થયો, મોં ફડાઇ ગયું, પાણી પીવાયું, જીવ ગભરાતો ગયો, લાલપીળાં દેખાયાં, નીચે ને નીચે ઉતરતો ગયો, ઉંચે આવ્યો, ફરી કુબ્જો—ને પછી અંધારૂં ઘોર.

બેભાન અવસ્થામાંથી જાગ્યો ત્યારે તળાવની પાળ ઉપર મેં અને જોયો અને પાસે પેલી છોકરી તથા તેની બચાર બેનપણીઓને મેં દીઠી. વસ્તુસ્થિતિ સમજી ગયો. એ છોકરીએ મને પાણીમાંથી બહાર કાઢ્યો હતો. હું ઉપકારવશ કાંઇ બોલી શક્યો નહી. બચ્ચા ચલ પછી મેં કહ્યું : “ પાડ તમારો, મને મરતો બચાવ્યો. ”

એ કાંઇ બોલી નહિ. મેં ફરીથી કહ્યું : “ તમને તરતાં આવડે છે? મને તો કુબ્જતાં આવડે છે. તમે તો તરી ને તારી જાઓ છો. ”

એ શરમાઈ ગઈ; પણ છેવટે એણે હિમેયું : “અમારે ત્યાં તો ધણાંખરાં ઐરાં તરવાનું જાણું છે.”

એટલું બોલી એ પાણીમાં નહાવા પડી ને તરવા લાગી. હું એ દૃશ્ય ક્યાં સુધી જોઈ રહ્યો.

બીજે દિવસે હું સ્ટેશન રોડ તરફ ફરવા ગયો, તો સામેથી મને એજ ઘોડા ઉપર બેસીને આવતી જણાઈ. એની સાથે એના ભાઈ ને બાપ કે એવું કોઈક જણાયું. સ્ત્રીઓ ઘોડા ઉપર બેસે એવું મેં આજે જાણ્યું. આ નવો દેશ મેં જોયો, અહીં સ્ત્રીઓ તરે ને ઘોડે ચઢે. બાકી મેં મુ'બાઈમાં સ્ત્રીઓને સ્વિમિંગ બાથમાં તરવાનું શીખતી જોઈ છે; અને અમદાવાદ મુ'બાઈની શેઠાણીઓ, જેઓ માથેરાન કે મહાબળેશ્વરમાં ઘોડે બેસવાનો શોખ ધરાવે છે, તેમની હિંમત તેમના વતનમાં ઉડી જતી મેં જોઈ છે. આવી છૂટ ગુજરાતનાં ગામડાંમાં હોય છે એ વાત મેં પહેલવહેલી આજે જાણી ને મારાં સ્વદેશ-ભિમાન અને સ્ત્રીસન્માનભાવના ઉછળી આવ્યાં.

બપોરે પાછો હું તળાવ પહોંચ્યો. હું નહાવા પેઠા ને પેલી છોકરી કપડાં લઈને આવી. એણે દૂરથીજ મસ્કરી કરી.

“ જો જો પાછા લપસતા નહિ. ”

હું બહાર આવ્યો ને એની સાથે વાતે વળગ્યો. એનું રૂપ ઔર હતું. રૂપનાં ધણાં વર્ણન મેં વાંચ્યાં છે; અને ધણાં સ્ત્રી પુરૂષોની સુંદરતા મેં નીહાળી છે. પણ આની કાંતિ કાંઈ જુદા પ્રકારની હતી. એકજ માણસના બધા અવયવ સરખા નથી હોતા. રૂપાળામાં રૂપાળી પુરૂષની કે સ્ત્રીની બંને આંખો સમાન હોવાથી હોય, બંને કાન સરખા કદના હોય, બંને નરકોરાની આકૃતિ સરખી રીતે બુલતી દેખાય, બંને હાથ સરખા લાંબા હોય બંને બમર એક ધાટીની હોય એવું કદાપિ બનતું નથી. તમે ધારીને જોશો—આવું પૃથક્કરણ કરશો, તો આ બેઠ કળાશૈ: પણ આ છોકરીમાં રૂપ, કાંતિ એ બેની સાથે

રંગ અને પ્રમાણનો સુમેળ મળ્યો હતો. હું ધીમે ધીમે તેના તરફ આકર્ષાયો; અને તે પણ મારા તરફ ખેંચાતી જણાઇ.

એમ ને એમ બે દિવસ અમારો સહવાસ ચાલ્યો; દરમિયાન મેં તેનું નામકામ વગેરે બધી હકીકત મેળવી લીધી હતી ને તેણે મારે વિષે જાણવા જોવું બધું જાણ્યું હતું. હવે મારે મુંબાઇ જવાનું આવ્યું હતું. તે કહેવા નથા કાગળપત્તર લખવાની વિનંતિ કરવા હું છેવટનો તેને મળવા તળાવે પહોંચ્યો. અમારી વાત પૂરી થઇ: દિલ દેવાઈ લેવાઇ ગયાં; ત્યાં બાબી આવી પહોંચી. દૂરથી એણે મને જોયો. પાસે આવી તે હસી પડી ને બોલી:

“દિયરજી ! મને શી ખબર તમે ગુલાબને ઝાળખતા હશો. એ મારી દૂરની સગી છે.”

“બાબી હું કુબતો હતો તે મને એમણે બચાવ્યો—એટલુંજ ઝાળખાણ છે.”

“વારૂ, ચાલો, ઘેર તમારા બાઇ રાહ જોઇ બેઠા છે.”

ન છૂટકે હું બાબીની જોડે ચાલ્યો ને મુંબાઈ જવા રવાના થયો.

મુંબાઈ માં મારે કાંઇ પરીક્ષા આપવાની નહોતી. જ્યુનીઅરનું વરસ હતું, પણ વયમાં થોડા દહાડા રામપુર જઇ આવ્યો હતો, એટલે આ વખતે વેકેશન મુંબાઈમાં ગાળી વાંચવાનું મેં નક્કી કર્યું હતું. એકાદ કાગળ મેં ગુલાબને લખેલો ને એણે પણ તેનો ઉત્તર આપેલો. પછી તો હું વાંચવામાં પડ્યો; ને એને વિસરી ગયો.

કેલેજ બંધ થઇ. બોર્ડીંગમાં બેચાર છોકરા રહ્યા. મેં ખુબ વાંચવા માંડ્યું. એવામાં મને નીચેના બે કાગળ મળ્યા.

ચિ. બાઈ,

આ કાગળ મળેથી તું ઘેર આવજે. તારે માટે કન્યાનું નક્કી કર્યું છે, તે જરા નજર તળે કાઢી જ. હવે તારી ઉમર થઇ છે ને અમારી અવસ્થા થઇ છે, માટે ચંટ લગન કરી નાખવાનું અમે નક્કી કર્યું છે.

લી. તારા બાપુના આશિર્વાદ,

૨૧. ૨૧.

તમારો કાગળ ઘણા દિવસથી નથી. મને ભૂલી ગયા હશે. પણ મારાથી તમને ભૂલી જવાતા નથી. હવે કદાચ આ છેલ્લો મેળાપ હશે. મારા બાપ માંડે લગન કરવાના છે, તે મારા વરને બતાવવા મને મારે મોસાળ મોકલવાના છે. હું શી રીતે આ આકૃતમાંથી બચીશ ? ઇશ્વર તમને સુખી કરે !

લી. ગુલાબના ઘટિત.

આ બંને કાગળો વાંચી હું ગાંડા જેવો થઈ ગયો. એક તરફ મારાં લગન બીજી છોકરી સાથે ને બીજી તરફ મારી પ્રેમીનાં લગન બીજી છોકરા સાથે થવાની તૈયારી હતી. હું કેવો કમનસીબ !

પણ આખરે હું હિન્દુ હતો. હિન્દુઓ એટલે કલ્યાણગરા-આચારિકિત દાસાનુદાસ પુત્રો અને પુત્રીઓ. મેં ઘેર જવાનું નક્કી કર્યું. ત્યાં જમને શું થાય છે તે જોવું એવો નિશ્ચય કરી હું નીકળ્યો.

મારા મોં ઉપર શોક અને ગમગીની સ્પષ્ટ તરવતાં હતાં. હસ-મુખને મેં મનની વાત કરી. એણે કહ્યું : “ભાઈ શીકર કેમ કરો છો ? છોકરી તો જુઓ. તરલિકા જેવી નહિ હોય, તોપણ જોવામાં શી હરકત છે ?”

“પણ માંડે દીલ બીજીને દષ્ટ દીધું છે, હવે શું કરે ?”

“હશે. એક ફેરો જુઓ. તે પછી ન ગમે—ન કરવું હોય—તો ના કહેજો. હું તમને મદદ કરીશ.”

ભાભીની દીધી હિંમતે મારા પગમાં જરા જોર આવ્યું. મારી આ સાથે હું છોકરી જોવા ચાલ્યો. બેત્રણ પોળો વટાવી અમે એક ઘેર આવ્યાં. ત્યાં અંદર ઓરડામાં અમે બેઠાં ને તુર્ત ઘરઘણીએ છોકરોને અંદર બોલાવી : “બહેન, જરા પાણી લાવ તો.”

આધુ ઓઢી લથડતી ચાલે એ બહેન આવી. એના પગમાં જરાકે જોર નહોતું, એની ચાલમાં જરાકે વિશ્વાસ નહોતો.

ધરધણીએ છોકરીને ત્યાં જ એસવા કહ્યું. બેળે બેળે એ બેઠી; એસતાં છેડા માથા પરથી સર્યો. મેં મારી બાવી પત્નીને જોઈ, તેજ વખતે એણે મારા તરફ જોયું; આંખે આંખ મળી અને અમે બંને એકી સાથે જીમ મારી ઉઠ્યાં : “ઓ ! તમે ?”

આ તો ગુલાબ નીકળી ! થોડી વારે અમે ઉઠ્યાં. ઘેર પહોંચ્યા પછી મારી બાએ બાબીને મારી પાસે મોકલી. એના હંમેશના સ્મિત-ભર્યા મોંએ બાબી આવી ને બોલી : “કેમ દિયરજી, છોકરી ગમી ? તરલિકા જેવી તો ગામડામાં ન મળે; પણ આંખ ઠરે એવી હતી કે નહિ ?”

“ઠીક છે બાબી !” મેં ટુંકામાં પતાવ્યું; પણ બાબી એમ જતું કરે એમ થોડું જ હતું. એણે પૂછ્યું : “ન ગમે તો ના કહેજો, એલાશક. હું તમારી પડખે છું, ગભરાતા નહિ, બોલો એ નહિ ને બીજું.”

“તમને ગમી કે નહિ, બાબી ?”

“હું ક્યાં જોવા આવી હતી ? તમને ગમવી જોઈએ. ધણીને ગમે તે ધણીઆણી, રાજને ગમી તે રાણી. બોલો, પાછળથી મારો વાંક કે બાનો વાંક ન કાઢશો.”

“બાબી ! ચાલશે.”

“મારા સમ, ગમી ?”

“હા—હા !”

મારાં લગ્ન થઈ ગયે ચાર પાંચ દિવસ થયા. મારી મેડીએ ગુલાબ ને હું હીંચકે બેઠાં હતાં, ત્યાં હસમુખે નીચેથી જીમ પાડી : “દિયરજી, આવું કે ?”

મેં રજા આપી : “હા આવો.”

હસમુખ હિપર આવી ને બોલી : “કેમ દિયરજી, ગુલાબ કેવી છે ?—તરલિકાની સરખામણીમાં ?”

“ભાભી ! એવો સવાલ ન પૂછો. તમારી સાથે સરખામણી કરાવો, તો જુદી વાત. પણ હું, ભાભી ! તમે જાણતાં હતાં, કે બાપાએ ગુલાબને જ શોધી હતી, છતાં ઠેક સુધી મને અંધારામાં કેમ રાખ્યો ?”

“તે મને શી ખબર કે તમે ગુલાબને ચહાતા હશો ? તે દિવસે રામપુરમાં મેં તમને પૂછ્યું હતું ત્યારે માત્ર કુખતો બચાવ્યો એટલીજ વાત તમે કરેલી. વહુ તરીકે એ તમને ગમે કે ન ગમે, હું કેવી રીતે કહી શકું ! વળી તમે તરલિકા જોડે લગન કરવાનું મને કહેતા હતા.”

“એ વાત જવા દો.”

“શા માટે ? મને કહો ભેદએ, તરલિકાનું શું થયું ?”

“એણે પરણવા ના કહી.”

“કેમ ?”

“એ પહેલે નંબર પાસ થાય છે, ને હું બીજો !”

“શાબાશ ! આટલા બધા ઐન્યુએટ સ્ત્રીઓને પાલવે છે, પણ ફાઈ ઐન્યુએટ સ્ત્રી અભણ નરને પાલવશે ? અને તમે ક્યાં અભણ છો ? ભાઈ, જવા દો, અમે સ્ત્રીઓ બહુ ભણવાને અગર હક્ક ભોગવવાને લાયક નથી. અમે છલકાઇ જઇએ છીએ.”

“ભાભી ! એ ખરી વાત નથી. બધી સ્ત્રીઓ તરલિકા જેવી ન હોય. વળી હમણાં થોડી સ્ત્રીઓ ભણે એટલે એ પણ ગર્વનું કારણ.”

“જવા દો એ વાત. ભલે તરલિકા સારે ઠેકાણે પડે ને સુખી થાય, કે કુંવારી રહે ને સેવા કરે; પણ ગુલાબ અહીં તો તેનું કામ રાખશે એની મને ખાત્રી છે.”

“તમારી પસંદગીમાં કાંઈ મળ્યા રહે ?”

“ મારી ? ” બાબીએ ફાળ ખાધ એકદમ પૂછ્યું.

“ હા, તમારી, તમારી, સાત વાર તમારી. મારી ખાત્રી છે, કે બધી વાત તમે જાણતાં હતાં, ને મને નકામો બનાવ્યો. ”

“ છેક એમ નહીં, બાબ. જરા ગમ્મત કરવાનું મને મન થયેલું ખરું. તમારું મન પૂરું પારખેલું નહીં, પણ રામપુરમાંથી મને નક્કી લાગેલું કે તમારા ઉપર ગુલામે કાંઈક મોહિની પાથરી છે. તેથી જ મેં તમને કહ્યું, કે એક વખત જુઓ, ને ન ગમે તો ના પાડજો : તમને પહેલેથી કહી દીધું હોત, તો કદાચ તમે ના પાડો કે સોંધા મોંઘા થાઓ. ”

“ તું પક્કી છે, બાબી ! ”

‘તમે’નું તું મારાથી કહેવાધ ગયું. એ રનેહ સમજી હસમુખે એ જ સર્વનામ વાપર્યું : “ બાબ, તારું બહુ થતું હોય તો પક્કી : પછી કાંઈ ? ”

“ બાબી ! દુનિયામાં જો કોઈ દેશમાં બાબીનું સાચું સગપણ હોય, તો તે આ ગુજરાતમાં. અહીં બાબીરૂપી દેવીઓના ઉમળકાયા કાંઈક નશુદોના તથા દિયરોના ઘરમાં કંકુના થયા છે. ગુજરાતી અંસાર બાબીથી પનોતો છે. ”

અનુલોમ વિ. પ્રતિલોમ.

અસ, ખેલ ખલાસ, આટલી બધી મહેનત અને સારવાર નકામી ગઈ. ચંદન ગુજરી ગઈ. પહેલાં આખી જીંદગીમાં એના વર ચંદ્રકાંતે એના તરફ ગમે તેવી વર્તાણુંક ચલાવી હોય, પણ જીવનની છેલ્લી પળોમાં ચંદનને બચાવવા માટે ચંદ્રકાંતે સારી દુનિયા ઉથલાવી નાંખી, મુંબાઈમાં જોટલા પ્રખ્યાત દાકતરો હશે, તે સૌને એકઠા કર્યા, ડઝનેક નર્સ ખડી રાખી: પરંતુ બધી મહેનત બર્થ ગઈ, એ બધું ધણું મોડું પડ્યું, ચંદનનું દિલ ખવાઈ ગયું હતું, જીવનભરનું દુઃખ તેના હૈયાને સાથી રહ્યું હતું. બરોબર રાત્રે દસ વાગે એણે પ્રાણ છોડ્યા.

મારી વહુ શાંતા હમણાંજ ઘેર ગઇ હતી. એને ખબર આપવા ને બોલાવવા માટે હું નીકળી પડ્યો. વિધિની કેવી વિચિત્ર ઘટના ! ચંદનના મરણની પોક મારા કાનમાં તાજી હતી. રસ્તે ચાલતાં કોઈ ઘેર લગ્નનો માંડવો, તો કોઈ માળામાંથી શોખીન ગાનારીનો મધુર સ્વર, કોઈ હોટેલમાં ચાનાંદી પરોણાની ઠૂઠા મસ્કરી, તો રસ્તે આવનાર કોઈ મોજલાના બેપરવા રાગડા—એ સર્વ દૃશ્ય મારી આંખ ને કાન સાથે અથડાયું, દુનિયા દુઃખી છે ? ચંદન મરી ગઈ, તેની દુનિયાને શી પરવા છે ? મર્યું તે ગયું, તે ઓછું થયું. પરંતુ દુનિયાની મોજમજા ને એશઆરામ જેમ ને તેમ સદા સર્વદા ચાલ્યા કરશે. કોણ કહે છે. કે દુનિયામાં દુઃખ છે ?

હું ઘેર પહોંચ્યો. મેં શાંતાને કહ્યું કે ચંદન મરી ગઇ. શાંતા બોલી: “છૂટી બિચારી !” અને રડી પડી. એનો કુમો શમ્યા પછી હું બોલ્યો:

“શાંતા, ચંદ્રકાંતે કરવામાં કાંઈ મણા રાખી નહોતી; એની મહેનત તરફ પણ ઈશ્વરે જોયું નહીં.”

“જ્ઞાનું જીએ ? ચંદન પરણીને આવી ત્યારથી કંપીને બેઠી નથી. એકે દિવસ ચંદ્રકાંતે એને હસીને બોલાવી નથી, અરે એની સામે પણ જોયું નથી.”

“થયું તે થયું, પણ હમણાં આઠેક દિવસથી તો એ બધાનો ખંગ વાળ્યો કે નહીં ?”

“તમે શું જાણો છો ? મરતી વખત બિચારીએ એમને બોલાવ્યા—એકાંતમાં તેડ્યા, તોયે ન ગયા. એ તે માણસ કે પથ્થર ? દેખાડો કરવા ગમે તે કરે.”

“શું મોહું લઇને જાય ? જીવનભર દુઃખ આપેલું એટલે ક્ષમા માગવા પૂરતી હિંમત પણ ક્યાંથી લાવે ?”

“ભાર્ષબનો બચાવ કરો પણ ચંદન બિચારી બહુ બલી

કાંઈ મારા જેવી મળી હોત, તો પાંશ્વરા થાત. નાનપણમાં ચંદનનાં લગ્ન ચંદ્રકાંત જોડે થયા, તેમાં ચંદનનો શો વાંક ?”

“ચંદન એમને ગમતી નહોતી. પણ તારા જેવી મળી હોત તોયે શું કરત ? તું ક્યાં ઓછી બધી છું ?”

“બધી કાની સાથે ? તમારી સાથે. શા માટે ? પૂછો તમારા દિલને. પરણીને આવી ત્યારે હું તમારા કરતાં છ વર્ષે મોટી હતી. કેવું કળેહું ! અને વળી અબણુ. તે છતાં, તમે મને નભાવી એટલુંજ નહીં, પણ ચઢાવી, બણાવી, ગણાવી. તમારા જેવા વર થોડા હશે. તમારા જેવા માટે શરીરની ચામડી ઉતારી આપવી પડે, તોય તે પૂરતો બદલો ન કહેવાય.”

“શાંતા ! તેં છ વર્ષના કળેડાની વાત પાછી કાઢી. પેલી વાત તને સાંભરે છે કે ?”

એટલું કહી અમે બન્ને ખડખડ હસી પડ્યાં.

શાંતા પાકટ ઉમરની, એટલે એના વાળ જલહી ધોળા થયેલા ને ગાલે ખાડા પડેલા. મુંબાઈમાં આવ્યા પછી મારા કાંઈ પારસી મિત્ર મને મળવા આવેલા. હું ઘેર નહોતો, એટલે એ શાંતાને સંદેશો આપી ચાલ્યા ગયા. સંદેશો કેવો ? “માજી, તમારા દીકરાને કહેજો કે હોરમસજી આવ્યા હતા.” એ શબ્દો અમારી કાયમની મસ્કરી હતા. પછી બ્યારે હોરમસજીએ એ વાત જાણી ને શાંતા જોડે ઓળખાણ પાડ્યું, ત્યારે માફી માગેલી. પરંતુ એ શબ્દો મને હંમેશાં યાદ આવતા. એનું સ્મરણ અત્યારે કરતાં શાંતા બોલી ઉઠી :

• “માજી જેવી જણાતી, જેના ડાચાં ખેસી ગયેલા હોય એવી, ધોળા વાળવાળી, ડોસીને તમે હજી ચાહો છો, એ કાંઈ જેવું તેવું આત્મસમર્પણ નથી.”

‘તેમાંજ તું પ્રેમયજ્ઞમાં આહુતિ અર્પવા તૈયાર છું. ચાલ, ખુશામત કરવી જવા દે. આપણે હવે ચંદ્રકાંતને ઘેર જઈએ.’

અંદનના સ્વર્ગવાસ પછી એક મહિના ચાલ્યા ગયા. પરતાવાને લીધે અંદ્રકાંતનું શરીર લેવાઇ ગયું હતું, તેમાં વખતે વખતે શાંતા મહેણાં માર્યા કરતી, ને ન કહેવાનું કહી દેતી, તેથી તેને થણું લાગી આવતું. અંદ્રકાંત અને હું બાળસ્નેહી હતા. એની ઉંમર હાલ ત્રીસેક વર્ષની હતી, અને એને છોકરું હોયું હતું નહીં.

આજ તેને મેં મારે ઘેર જમવા બોલાવ્યો હતો; કારણ કે શાંતાની વરસગાંઠ હતી. આપણા લોકો સ્ત્રીઓની વરસગાંઠ ઉજવતા નથી, પરંતુ મને શાંતા ખરેખર વહાલી હતી, એટલે હું એની વરસગાંઠ દરવર્ષે ઉજવતો હતો. બાળક વહુના વર થવા કરતાં આધેડને પરણવામાં સુખ છે. બાળક વહુની અતિશય સંભાળ લેવી પડે, લગભગ તેની મા થવું પડે. એથી ઉલટું, આધેડ વહુ આપણી બધી સેવા ચાકરી કરે, તેના અનુભવને લીધે તે આપણી માના જેટલી કાળજી રાખે. આવા કારણને લીધે શાંતા ઉપર મારો અગાધ પ્રેમ હતો. ધરની, છોકરાંની, કસાની મારે જરાકે ચિંતા કરવી પડતી નહીં. હું તો હંમેશાં નિર્દોષ બાળકની માફક જીવન જીવ્યા કરતો. મારો સંસાર શાંતાએ શાંત અને સુખી કર્યો હતો, તો હું એની વરસગાંઠ કેમ ન ઉજવું ?

આજ અમે ઘણા પરાણાને નોતયા હતાઃ ગામના અને પરગામના. તેઓ બધાં-સ્ત્રી અને પુરુષો આવે તે પહેલાં મેં શાંતાને જરાક ઇસારો કર્યો:

“જો શાંતા ! તું હરહંમેશ અંદ્રકાંતને સતાવે છે, ડારે છે, તેવું કશું આજે કરતી ના. ગઇ ગુજરી બૂલી જા, ને તેને બૂલી જવા દે.”

“વહાલા ! મારો સ્વભાવ પડ્યો, તેને હું શું કરું ? સ્વભાવનું કાંઇ ઓસડ છે ? અને અંદન મને બહુ યાદ આવે છે.”

“વહાલો, એ બધું ખરૂં પણ આજે તારી વરસગાંઠ છે, ત્યારે તો જરા ડાહી, ગંભીર, ભારઝલી થા. એક દિવસ તો અંદ્રકાંતને સુખેથી આપણી સાથે વાતે વળગવા દે.”

“કુણ, પણ મારે તમારી એક વાતની ચરવાનગી નેમએ છીએ.”

“શી ?”

“મારે તેમની સાથે ફરી વારમાં લગ્નની વાત કરવી છે. તે હજી મથા માના છે; અને લગ્નના તેમના કોડ પૂરા થયા નથી, તેમનું પહેલું લગ્ન તેમણે માન્યું નથી, તો બસે તેઓ ફરી પરણે. એ વાત તો હું તેમની સાથે કરું ને ?”

“કાંઈ શોધી કાઢી છે કે શું ?”

“એ તો પછીની વાત છે. પણ પહેલાં તેમના વિચાર જાણવા નેમએ.”

“ગાંડી, એ બંને બાબતો એકમેકની સાથે બહુ સંબંધ ધરાવે છે. જો હું તને એટલીક હકીકત કહું.

“અમે કોલેજમાં શીખતા હતા, ત્યારે એમનો અંદન સાથે વિવાહ થયેલો. એમના માબાપે એમને પૂછ્યા વિના લગ્ન પણ લઈ નાખ્યું. તે વખતે એમને ખૂબ લાગી આવેલું. એમણે મને કહ્યું:

“ભાઈ, હિંદુનાં તે કાંઈ લગ્ન ? ન મળે પ્રેમ કે ન થાય સંવનન. ગાય ને દીકરી માબાપ દોરે ત્યાં જાય એવી કહેવત છે, પણ અહીં તો દીકરાને પણ ઘસડી જવાનો.”

“ત્યારે તમારા વિચાર કેવા છે ? તમે પ્રેમ હોય તો નાત-બહાર પરણવા રાજી છો ?”

“હા, યાર ! મને જો તું કાંઈ એવી કન્યા ખતાવે, તો હું અબધડી પરણી જઈ, ને મારાં માબાપને જીવન બર સાસે તેવો ઘડો શીખવાડું.”

“એટલી બધી તૈયારી છે, તો હમણાંજ હું તમને લાડી ખતાવી દઉં છું.”

“કેવી ? મારે શખેલી ને રૂપાળી નેમએ. પછી નાતબહાર જવામાં મને કાંઈ વાંધો નથી.”

“ તમારે ભેઈએ તેવી સર્વગુણસંપન્નઃ રૂપરૂપની મણીઃ ગુણનો ભંડાર : લણતરમાં પાવરધીઃ પોર ઐન્યુએટ થશે. ”

અંદ્રકાંતની અધીરાઈ વધી, તેના મોંમાં પાણી આબુ, તેની આંખો ચળકી, હોઠ ઉપર સ્મિત ફરક્યું, ગાલ ઉપર શરમના શેરહા પડ્યા, અને કપાળ સપાટ થઇ ગયું. હું આંત બેસી રહ્યો, તેમ તેમ તેની આતુરતા વધવા માંડી. તેણે ધીરજ ખોઇ દીધી, ને પૂછ્યું :

“ બોલની, કેણુ, કંઈ ? ”

“ તું આગ્રહથી પૂછે છે, ત્યારે કહું છું, પણ બે બિચારીનું નામ ન વગોવાય. એવી વાત છાની રાખવામાં લાભ છે. ”

“ હવે બોલી મરને, ડહાપણ શું કામ ડાહ્યો છે ? ”

“ મિસ જ્યા પરમાર. ”

“ હું એ નામ બોલ્યો, ને એણે નિશ્વાસ નાખ્યો. જ્યા તે વખતે જ્યુનિયર બી. એ. માં હતી; એના જોટા આખી ફાલેજમાં તો શું, પણ દુનિયાભરની ફાલેજમાં નહીં મળે. તે એવી હોશિયાર ને બુદ્ધિશાળી હતી, એવી ચાલાક ને ચતુર, એવી ડાહી ને સમજી, એવી ઠરેલ ને શાણી હતી, કે ન પૂછો વાત. દરેક પરીક્ષામાં ‘ફર્સ્ટ ક્લાસ ફર્સ્ટ’ લલભલા પુરૂષ વિદ્યાર્થીઓને હંફાવે; અને છતાં શરીરે નબળી નહોતી. એનું રૂપ સદા નવુ-ખીલેલું રહેતું-રતિને લજાવે એવું, મન ન હોય, તો પણ એની તરફ જોવાનું મન થાય, જોઇ જવાય. એવી અકૃત્રિમ સુંદરતાની બક્ષીસ એને મળી હતી. એને મળવામાં; એની સાથે વાતચિત કરવામાં દરેક વિદ્યાર્થી અહો-ભાગ્ય માનતો-મગર થતો. એ બધું ખરૂં, પણ એની વિદ્વતા પાછળ-એના સૌંદર્ય પાછળ બચંકર શાપ રહેલો હતો. એ શાપમાંજ અંદ્રકાંતના નિશ્વાસનું કારણ રહેલું હતું. એના દીર્ઘ નિશ્વાસ પૂરો થયો, ને એ બોલી ઉઠ્યો :

“ મિસ જ્યા પરમાર ! કેવી સરસ, કેવી રૂપાળી છોકરી ! હું ઇચ્છું છું કે માફ કર અજવાળે. પણ તે કેમ બને ? ”

“કમ ચંદ્રકાંત, હમણાં તો તમે નાતબહાર પરણવાની વાત કરતા હતા ને ? બોલો આપણી બાહણીની નાતમાં પણ એવી છોકરી મને મળશે ખરી ?”

“ ના બાઈ, ના. પણ તેટલા માટે હું શું જ્યાને પરણું ? જ્યા કાણ ? હજમ. એ મારાથી ન બને. ”

“ સુધારાની મોટી વાતો કરનારા એા મહાત્મા બુદ્ધ ! આટલી હિંમત ચાલતી નથી ? ”

“ એમાં હિંમતનો સવાલ નથી. નાતબહાર હું ખુશીથી પરણું, પણ મારે તો ઉંચી નાતની કન્યા જોઈએ-મારાથી ઉંચી હોય, તો વાંધો નહો. ”

“ એ તો પ્રતિજ્ઞામ લગ્ન-શાસ્ત્ર વિરુદ્ધ. તમે જો જ્યાને સ્વીકારો, તો તે અનુજ્ઞામ લગ્ન-શાસ્ત્ર પ્રમાણે થાય. ”

“ શાસ્ત્ર બાત્ર આપણે ન સમજીએ. મારે તો મારાથી ઉંચી નાતની જોઈએ. ”

“ કહેવત છે, કે રત્ન તો ઉકરડેથી લાવીએ. હજમની નાતમાં જ્યા બલે પાકી, પણ તેના જેવું રત્ન બીજી નાતમાંથી સાંપડે એમ નથી, તો પછી તેને પરણવામાં કાંઈ હરકત નથી. ”

“ બલે કુંવારો રહુ, કે માઆપે નાતમાંથી પકડી આવેલું ઝોડ મને તેઓ વળગાડે; પરંતુ જ્યા જેવી હલકી નાતની છોકરીને તો હું નહીં પરણું. ”

આટલી વાત શાંતાને હું કહી રહ્યો છું, તેવામાં ચંદ્રકાંત આવી પહોંચ્યો.

મારી વહુ ઉઠી અંદર તૈયારી કરવા ગઇ. લગ્નની વાત તાણ હોવાથી મારા મનમાં ધ્રુમી રહી હતી. એ ઘોળાઇ રહેલી વાતે બહાર

પડવા પ્રયત્ન કર્યો; ને જે ચોખો શાંતા ચાંપી જોવાની હતી, તે મારે ચાંપવો પડ્યો. શાંતાને ધરમાં જતી જોઈને ચંદ્રકાંતે મને પૂછ્યું:

“હું કાંઈ વહેલો પડ્યો છું? બાબી સાહેબ કાંઈ બહુ કામમાં છે? એમને એટલી બધી તસ્દી લેવાની કાંઈ જરૂર?”

“બહારગામના મહેમાન પણ હમણાં આવી પહોંચશે, વારું, તમારાં બાબી સાહેબની વાત જવા દો, પરંતુ અમારાં બાબી સાહેબને હવે ક્યારે આજુશો?”

“તારી બાબી એમ કાંઈ ઓછી વાટમાં પડી છે? નાતમાં સારી, ઉમર લાયક કન્યા મળે નહીં, ને નાત બહાર જવું નહીં. વળી તારી માફક હું કાંઈ ઓછો સંતોષી છું, કે જે મળ્યું તેનાથી ચલાવી લેવાય. હં. પણ દોસ્ત, કહે જો તને મારાં બાબીથી આટલો બધો સંતોષ કેમ છે? એમનામાં એવું શું કામણુ છે? નથી રૂપ, નથી શિક્ષણ, નથી જીવાની, છતાં તું હંમેશા એમને ‘વશ’ કેમ રહે છે?”

“ચંદ્રકાંત! લગ્ન વિષેના તારા ખ્યાલમાં ને મારા ખ્યાલમાં ફેર છે. મને કદી બાહ્ય સૈંદર્યે આકર્ષ્યો નથી. કોઈ સુંદર ચિત્ર કે દ્રશ્ય જોઈ રહીએ, તેમ કદાચ કોઈ અતિ રૂપાળી સ્ત્રીને મેં જોઈ હશે, પરંતુ તેથી વિદૂષણ કે વિકારવશ હું કદી ચ્યો નથી. તારી બાબી રૂપાળી નથી એ ખરું, પણ તે બેડોળ ઓછીજ છે? સામાન્ય રીતે ઘાટીલી, સુડોળ, કામણુગારી તેની મુખાકૃતિ આપણું દિલ ઠારે તેવી છે. પણ તેના ગુણ? તેથી અવધિ. અતિશય કદાગરી, મારો બોલ કદી ન ઉઠામે. અણસમજુ કે કમઅક્ષલની એ તાબેદારી નહીં, પણ મારામાં વિશ્વાસ-ભરી શ્રદ્ધા. હું કામ ઉપરથી ચાક્યો, પાક્યો, ચિંતા બર્યો ઘેર આવું, ત્યારે ધરની કશી ચિંતાજ નહીં, મારે જોઈએ તે સર્વ ચીજ તૈયાર, ન કોઈ દાદ કે ફરિયાદ, પણ જ્યાં ફરું ત્યાં-પત્નીમાં, બાળ બચ્ચામાં, નોકર ચાકરમાં સર્વત્ર હાસ્ય સ્નેહ ને

સુખનું સામાન્ય ! ઘેર આવીને જો હું દેવગંગાને લહાવે લઇ શકું, તો પછી તેની અધિષ્ઠાત્રી દેવી મને પ્રાણુથી પણ અધિક પ્રિય હોય એમાં શી નવાઈ ? અંદકાંત ! તું તારો મોહ છોડ ને સામાન્ય ધર રખુ ને વરરખુ સ્ત્રીને પરણી જા.”

“ ભાઈ, વાતો કરવી સહેલી છે. પણ ઘેરેઘેર કાંઈ શાંતા લાભી પાકતાં નથી, અને આપણે કાંઈ તારા જેવા મહાત્મા નથી, કે સૌંદર્યને વેડફી જવા દઈએ.”

એટલામાં શાંતા બહાર આવી, ને કહેવા લાગી કે પરાણુ આવવા માંડ્યા છે.

શાંતાની વરસગાંઠને દિવસે પણ શાંતા ઠરી ઠામ એસી થકી નહોં, કે ન હું તેની કાંઈ કાળજી લઇ શક્યો. પુષ્કળ મહેમાનોને નોતરવાની અને સૌને માટે સાથે ભાણાં નાખવાની અમે ગંભીર બૂલ કરી હતી. મુંબાઈનાં અને બહારનાં મળીને પચાસેક મિત્રો હતાં. હોરમસજી અને શોરીન, સર ઇબ્રાહીમ અને લેડી શરીફા, જગમોહન અને શોભના, કુમુદ અને કુસુમ બે બહેનો, ત્રિવેદી પ્રોફેસરો. તંત્રી દીક્ષિત અને અધિપતિ બલસારા, સુધારક રાનડે અને તેમની પુનર્વિવાહની પત્ની પાર્વતીબાઈ, વગેરે મુંબાઈના મહેમાનો હતાં. બહારગામમાંથી આવનારમાં શાંતાનાં પીયેરીઆં ને મારાં ભત્રીજા ભત્રીજીઓ હતાં; તેમની સાથે માલવિકા આવી હતી.

માલવિકા મારા મિત્ર પુષ્કરરાયની એક પૂરી બેટી હતી. તેની બા તેને નાનપણમાં—છોક નાની મૂકી મરી ગઇ હતી. પુષ્કરરાય નાગર, ને “ નાગર ભરાવે ગાગર” એ રાહે અથવા તેમની ઇચ્છા નહોં હોય, તેથી ફરી પરણ્યા નહોં. તેમના ધરમાં કાંઈ નજીકની સગી બાઈ ન હોવાથી માલવિકા અમારે ઘેર રહી ઉછરી હતી. અને હમણાં તે વડોદરાની સ્ત્રીઓની બોર્ડિંગમાં રહી અભ્યાસ કરતી હતી. ચાર

પાંચ વર્ષથી તે મુંબાઇ બહાર હતી. અત્યારે તે ઓળખાય એવી નહોતી રહી; કન્યા મટી આ થઈ હતી.

પરોણાઓનું એકમેકનું પરસ્પર ઓળખાણ કરાવવામાં આવ્યું. ચંદ્રકાંતનું ઓળખાણ શાંતાએ માલવિકા બેડે કરાવી દીધું, તે ક્ષણથી ચંદ્રકાંતને માલવિકામાં કાંઈ ઓર રસ પડતો જણાયો. ચંદ્રકાંતે વાતમાં કાંઈ ભાગ લીધો નહીં, પણ તેણે માલવિકાની દરેક ક્રિયા નિહાળ્યા કરી. શાંતાને પીરસવામાં માલવિકા મદદ કરતી હતો. તેની પીરસવાની કળા ને ચતુરાઈથી તે મુગ્ધ થયો, તેટલોજ મુગ્ધ તે તેની જમણ વખતની દાવકાઈથી થયો. હું દૂરથી બંનેને જોઈ રહ્યો હતો. માલવિકા તે તો માલવિકાજ. કેળિયો ક્યારે મોંમાં ગયો, મોંએ ક્યારે ચાબ્યો વગેરે કશું ન જણાય—જાણે ખાતીજ ન હોય તેવી કાંઈ અજબ રીતે માલવિકા જમતી હતી. કાંઈ પણ એ રીતથી મુગ્ધ થાય, તો ગરીબ બિચારા ચંદ્રકાંતનું શું ગળું ?

અને માલવિકાનું રૂપ ? કાંઈ સરોવરની આસપાસ લીલાંછમ ઝાડ હોય, ને તેનો પડછાયો પાણીમાં પડવાથી પાણી લીલું—સોનેરી થયું હોય, ને તેની અંદર તરતનું જ લાલ કમળ ખીલ્યું હોય એ તમે જોયું છે ? શરદ પૂનમની રાતે દિવસનાં વાદળાં દૂર દૂર જતાં રહે ને રઢિયાળી રાતે ચાંદાનું આખું સોનેરી બિંબ પોતાની આસપાસ આછાં વાદળનું ગોળ કુંડાળું રચી રહે અને તે કુંડાળાની આરપાર—પૃથ્વી ઉપર રૂપેરી ચાંદનીનું અમૃત—બરફ જેવું સફેદ, દુધ જેવું લહેજતદાર અને પહેલી વર્ષા જેટલું શીતળ અમૃત રેડી રહે, એ વખતનો ચંદ્ર અને ચાંદની તમે અનુભવ્યાં છે ? સુનકાર ભરી આખી રાત ઉભાગરે કર્યા પછી પરોઢમાં બાગમાં લટાર મારતાં ઝાકળ ભરેલી કાંઈ અડધી વિકસેલી ગુલાબની ટીણને તમે કદી પૂરી વિકસતી નિહાળી છે ? એ કમળ, એ ચંદ્રા ને એ ગુલાબ—એ ત્રણેનું સામઠું રૂપ અત્યારે માલવિકામાં ઉભરાઈ રહ્યું હતું. પિતાના ગર્વથી

હું તે જોઈ રહ્યો હતો, ને માતાના લાડથી શાંતા તેનો સાક્ષાત્કાર કરતી હતી. અમારી બંનેની આંખ મળી, ને અમે પ્રકુલ્લ મનથી હસ્યાં. બંનેએ એકસામંદું ચંદ્રકાંત તરફ જોયું, ને તેની દૃષ્ટિને માલવિકા તરફ સ્થિર થયેલી જોઈને અમે બંને ફરી હસ્યાં. અમે બંનેએ સાથે અનુમાન કર્યું.

માલવિકાએ સાદાધનેા વાગેા સંજો હતો; નિર્દોષ સફેદાઈમાં તે સંજો થઈ હતી. ઘોળી રેશમી ચોળી અને સફેદ મલમલનો ગાળો તેની શ્વેત સુંદરતાને ઢાંકતાં છતાં પણ એની અંદર મળી જતાં હતાં, અને સ્મિત વખતે તેની ખુલતી મુખકળી સંજેમરમર જેવા તેના દાંતને સફેદાઈમાં ઉતારતી હતી. ધવલતાની અંદર ભાત પાડતો માત્ર તેને ચાંલો હતો; નહીં મોટો ને નહીં નાનો, ઠંકુનો ચાંલો એના મુખ ઉપર અને એની આંખોમાં જે પ્રભાવ અને છુદ્ધિનાં તેજ અને ચમકાટ તરવરતાં હતાં, તેમને ઝોર વધારે ખીલવી રહ્યો હતો.

પોતાના અસાધારણ સૌંદર્યથી માલવિકા અજણી નહીં હોય; કેમકે એણે એકાદ બે ફેરો નીચી નજર રાખીને આસપાસ જોયું હતું, અને તેની નજર એક વખત ચંદ્રકાંત ઉપર ઠરી હતી. ચંદ્રકાંતમાં રૂપ હતું, પણ રૂપ કરતાં ઠારો વિશેષ હતો. એક આધુનિક પ્રથા પ્રમાણે દાઢી મુછ તમામ રોજ બોડી નાખીને પાલીસ કરેલું મોઢું તે રાખતો; જાણે કે હમણાંજ અમેરિકાથી આવ્યો ન હોય !

• બધાં જમી રહ્યાં ને વાર્તાવિનોદ કરી છૂટા પડ્યાં. સૌથી મોડો જનાર ચંદ્રકાંત હતો. તે દિવસ પછી પણ ધણોખરો તે રોજ આવતો, ને માલવિકા, જે અમારે ઘેર વેકેશન ગાળતી હતી, તેની સાથે વાતચિત કરવાનો પ્રસંગ પાડ્યા કરતો હતો. પહેલાં હંમેશાં તે અઠવાડિયામાં એકાદ વખત આવતો, હાલ તે રોજ આવતો. એક રવિવારે તો તે અમને સર્વને નાટકમાં પણ લઈ ગયો. નાટકમાંથી ઘેર

આબ્યા બાદ માલવિકા રસોડામાં ગઇ હતી, તે તક સાધીને ચંદ્રકાંતે શાંતાને કહ્યું:

“બાબી ! મારા બાપ અને તમે મને રોજ પરણવાનું કહેતાં હતાં. મેં કન્યા શોધી કાઢી છે, પણ તે કહે છે, કે શાંતા બાબી કહે તો પરણું.”

ન સમજવાનો ડાળ કરી શાંતાએ જવાબ વાળ્યો:

“શાંતા બાબીને શું છે ? તે શું કરવા ના કહે ? પણ તમારી તે કન્યા ચતીને હું ઓળખતી નથી, મેં દીઠી નથી.”

“બોલો, ત્યારે તમે મને મદદ કરશો ?”

“હા.”

“લો ત્યારે કહી દઈ છું. તમારી આ માલવિકાએ માંડે મન હરી લીધું છે. તમે તેને સમજાવો.”

મશ્કરી કરવાને ધરાદે તથા પ્રેમનું માપ કાઢવાની ઇચ્છાથી એકદમ ઠાવકી થઈ શાંતા બોલી:

“માલવિકાને કુંવારા રહેવું છે.”

એ શબ્દો સાંભળીને ચંદ્રકાંત નિરાશ થઇ ગયો. રડું રડું થતું તેનું મોં ઢાંકવાનો એણે પ્રયત્ન કર્યો. કંઈક રસની અવધિ થઇ ગઇ જાણીને મેં મુશ્કેલીની દિશા બદલતાં કહ્યું:

“ચંદ્રકાંત ! માલવિકા નાગરની છોકરી, આપણે બાહ્ય. એનો બાપ માને કેમ ? માલવિકાનું મન કદી શાંતા મનાવે, પણ આવું પ્રતિજ્ઞામ લગ્ન એનો ધર્મિષ્ઠ બાપ કોઇ કાળે પણ ન સ્વીકારે.”

જરાક સધિયારો મળતાં ચંદ્રકાંતના જીવમાં જીવ આવ્યો, તેથી તે બોલી શક્યો:

“બાપ, તમે ધારશો, તો પુષ્કરરાય માનશે. માંડે જીવન હું તમારા બંનેના હાથમાં મૂકું છું. મારો કે જીવાડો.”

એ શબ્દો સાંભળી શાંતાએ માલવિકાને જીમ પાડી. તે આવી પહોંચતાં શાંતાએ તેને ઉદ્દેશીને કહ્યું:

“જો છોકરી ! તારો વિવાહ આ ચંદ્રકાંત બેડે કર્યો છે. બોલ તને પસંદ છે કે ?”

માલવિકા શરમની મારી કાંઈ બોલી નહી, પણ એના મોં ઉપર પ્રસન્નતાનાં ચિન્હ સ્પષ્ટ દેખાયાં; એટલે “ચાલો, આપણે પુષ્કરાયને કાગળ લખીએ” કહી, અમે એ બેને એકલાં મૂકી બીજા ખંડમાં ચાલ્યાં ગયાં. પુષ્કરરાયને બધી હકીકત લખીને સમજાવી; અને તેમને કણુલ હોય, તો મુંબાઈ આવી લગ્ન કરો આપવા બેગે બેથું લખી નાખ્યું.

પુષ્કરરાય આવ્યા. ચંદ્રકાંત અને માલવિકાનાં લગ્ન સાદી રીતે અને સારી રીતે થઇ ગયાં. પુષ્કરરાય પાછા જવાના હોવાથી ચંદ્રકાંત અને માલવિકા તેમને મળવા આવ્યાં હતાં. શાંતા પણ આવીને અમારી સાથે દિવાનખાનામાં બેઠી. અકારણ સર્વત્ર શાંતિ છવાઇ: કોઈ બોલતું નહોતું. એકાએક પુષ્કરરાયે મને ઉદ્દેશીને કહ્યું:

“મારી એકની એક દીકરી ઠેકાણે પડી. હવે મારે કશી ચિંતા નથી. જો તમારી ઇચ્છા હોય, તો મારા જીવનનો બેઠ હું ખુલ્લો કરું.”

જીવનનો બેઠ ! પુષ્કરરાય અને હું બાળકગોટીઆ દોસ્તદાર; તેના જીવનમાં બેઠ હોઇજ કેમ શકે ? નાસ્તિક વૃત્તિમાં આવી જઇ હું બળડયો:

“તારા જીવનનો બેઠ ! પુષ્કરરાય ! અલ્યા ગાંડો થયો છું ? મગજ ઠેકાણે છે કે નહીં ? કે કોઈ નવલકથાનું વસ્તુ ગોઠવવા બેઠો છું ?”

પુષ્કરરાય નવલકથાકાર હતો. એણે આગળ ચલાવ્યું:

“હા: મારા જીવનનો બેઠ ! તે તમે જાણુશો ત્યારે કદાચ મને

તજી દેશો, અને કદાચ ચંદ્રકાંત પસ્તાશે. જુઓ સાંભળો, હું નાગર નથી, પણ કણ્ણી છું.”

આ શબ્દો સાંભળી અમે આશ્ચર્યચકિત થઇ ગયા. પુષ્ક-રાયની બોલીચાલી, પહેરવેશ, રીતરિવાજ, ઢાંચા, એ સઘળું ચુસ્તમાં ચુસ્ત નાગરની સંસ્કારિતાને હંકારે. માલવિકાનો રૂપભંડાર અને કામળ તથા ઝંજી હલનચલન કણ્ણીઓનો ભાગ્યેજ ભાસ કરાવે. અમે દિગંભૂત અને અવાચક બન્યાં. ચંદ્રકાંત તો હેબતાઇ ગયો. પુષ્કરરાયે વધુ બરમ ખુલ્લો કરવા માંડ્યો:

“હું મહુધાનો કણ્ણી છું, અને પેટલાદમાં નાગર થઇને રહ્યો છું. એમ કરવાનો હેતુ છે. હું નાનો હતો, ત્યારે બ્રાહ્મણને ત્યાં જન્મવા ગયો. તે દિવસે તે લોકોએ એવી રીતે પીરસ્યું-એટલે ઉંચેથી ધાન ફેંક્યું, કે ભાતના દાણા મારા ધોતિયા ઉપર વેરાયા, દાળથી માઈ પહેરણુ ખરડાયું, ને કરી ચીજ પતરાળામાં એને યોગ્ય ઠેકાણે ન રહી. તે દિવસથી બ્રાહ્મણ માત્ર પ્રત્યે મને તિરસ્કાર આવ્યો, ને વેર લેવાનું મેં નક્કો કર્યું. જ્યાં ને ત્યાં બ્રાહ્મણોને અભડાવવા કે વટલાવવા કે મૂર્ખ બનાવવા એ મારો ધંધો થઇ રહ્યો. એ મુરાદ પાર પાડવાના ધંધાજ હું શોધવા લાગ્યો, તેવામાં હિંદુ મંદિરોમાં અને અન્યત્ર ઉંચી નાતો નીચી નાતો પ્રત્યે જે ખાતકી રીતે વર્તે છે, તે રીત તરફ મને અણુગમે ઉપજ્યો; અને મેં ઉંચામાં ઉંચી નાતનો હોવાનો ઢોંગ કરવા માંડ્યો. એ વેશમાં હું ફાવતો ગયો. મારી ભૈરી નાનપણમાં મરી ગઇ. તમારૂં જાળખાણ થયું; ને માલવિકા તમારે ઘેર રહી, એટલે મારો વેશ પકડાઈ જવાની બિલકુલ ખાતરી રહી નહીં. સેંકડો ચુસ્ત બ્રાહ્મણોને મેં વટલાવ્યા છે. ને હબરોનું અપમાન કર્યું છે. બ્રાહ્મણોએજ દેશની પડતી આણી છે.”

પુષ્કરરાય જરા થાક ખાવા અટક્યો, એટલે મેં પૂછ્યું:

“પણ તું એટલેથી કેમ અટક્યો નહીં ?”

“અટકે શું કપાળ ? એવામાં એક એવો બનાવ બન્યો કે મારાં રૂએ રૂઆ ઉભાં થઈ ગયાં. મહુધાનો હજમ નાથીઓ મુંબાઈ રહેવા ગયો હતો. તે મારો ઓળખીતો હતો, અને તેનો ધંધો ગમે તે હોય, પણ તે ખરેખર સભજન પુરૂષ હતો. બે પૈસા એ કમાયો, ને બાથડી ગુમાવી બેઠો. લાડકવાળી એકની એક પુત્રીને એણે ખુબ કેળવી. એ છોકરી બી. એ માં ફર્સ્ટ ક્લાસ આવી, તમારી જોડેજ બચ્ચી હતી, હું તો અમદાવાદ બચ્ચી, પણ તમે બધા એલિફન્ટનમાં હતા. કેવી સુંદર છોકરી, ને કેટલી બધી હોશિયાર ! તે છતાં જયારે કોઈ પરણ્યું નહીં. ન કોઈ નાતનાએ એનો સ્વીકાર કર્યો—ઉખડી ગયેલી ગણીને; કે ન કોઈ પરનાતનાએ—શાસ્ત્ર વિરુદ્ધ કે રિવાજ વિરુદ્ધ માનીને. પરિણામમાં હાલ તે કોઈ ખ્રિસ્તીના ઘરને અજવાળી રહી છે. આ તમારો હિંદુ ધર્મ ને અનુપમ—અપ્રતિમ નાત બંધારણ. બણેલી સ્ત્રીએ પરણવું હોય તો પોતાનો બાપીકો વહાલો ધર્મ તજ દેવો ! આ બનાવે મારો નિશ્ચય દઢ બનાવ્યો.”

“ત્યારે તમે આ ભરમ કેમ ખુલ્લો કરો છો ?” શાંતાએ વચમાંજ પૂછ્યું.

“બાબી ! હવે ખુલાસો કરવાનો વખત બરોબર આવ્યો છે.”

“કેમ ?” શાંતાએ સવાલ કર્યો.

“કેમકે એક બ્રાહ્મણ ઈંગ્લેન્ડ-કહેવાતા બ્રાહ્મણ ઈંગ્લેન્ડ હલકા રૂળના કણબીની કન્યાનું પાશ્વિગ્રહણ કર્યું છે.”

પિતાનું હેત તે વિસરી ગયો. સખ્તાઈમાં હોઠ પીસીને તેણે ઉમેર્યું:

“હાથ ! આજે મારી પ્રતિજ્ઞા સફળ થઈ છે. મેં બ્રાહ્મણોને નીચે ખેંચી પાડ્યા છે.”

શાંતાએ મૃદુ ઠપકા આપ્યો:

“બાઈ એમ મા બોલો. આલવિકા તમારી દીકરી, ને અંકકાંત તમારા જમાઈ—જેવા છે તેવા તમારા જમાઈ.”

ચંદ્રકાંત હરી ગયો હતો, તે શાંતાના આશ્વમેધોથી ઉત્સાહમાં આવી ગયો, ને બોલ્યો:

“કાંધ શીકર નહીં. માલવિકા જેવી પત્ની મેળવતાં જેટલો આત્મભોગ આપવો પડે, તેટલો આપવા હું તૈયાર છું.”

પ્રસન્ન થઇ પુષ્કરરાયે કહ્યું:

“ચિરંજીવ રહો. તમારા જેવો એકાદ સમજી આજ્ઞાથી કદાચ દેશને ઉદ્ધારશે.”

આશ્વમેધો સાંભળી એ ચંદ્રકાંતને ઉદ્દેશીને કહ્યું:

“બચ્ચા પુલાહ ના જા. જ્યાં તને સાંભરે છે ? માલવિકા તેં નાગરની છોકરી ધારી સ્વીકારી છે. હવે, પડ્યો ત્યારે ખોટા નમસ્કાર ન કર.”

ચંદ્રકાંતે જવાબ આપ્યો:

“મને સુધરવાનો હક્ક નથી ? માલવિકા મારી ધર્મપત્ની છે; હવે તેની ગમે તે જાત નીકળે તોયે શું ? ગુણા પૂજાસ્થાનમ્ ગુણિણુ ન ચ લિગમ્ ન ચ વયઃ ।”

એ સાંભળી શાંતાએ ઉમેર્યું:

“ન ચ જ્ઞાતિઃ ।”

એ સાંભળી અમે સૌ હસી પડ્યાં, પણ શાંતાએ બોલ્યાજ કર્યું:

“કાંધ નહીં દિયરજી ! રત્ન તો ઉકરડેથી પણ લવાય. અને રત્ન તે કેવું ! માલવિકા કાંધ જોઈ ફરીફરીને મળવાની છે ?”

એમ કહી શાંતાએ લાડતો તમાચો ચંદ્રકાંતને ગાલે માર્યો; અને ઉમળકાભેર માલવિકાને ખોળામાં સુવાડી તેને બચ્ચીઓથી ગભરાવી નાંખી. માલવિકા શાંતાને ગળે વળગી પડી આટલુંજ ગણગણી:

“ઓ મારી શાંતા બા !”

સમાજસેવા

કુડિંગ, કુડિંગ કુડિંગ મેં ધડીઆળ સામું જોયું, તો
નવ વાગ્યા. હજી એ કેમ ન આવી? ખારીએ ગયો
તો બહાર બધું સુનકાર લાગ્યું, જાણે જળ થળ સર્વ
થંભી ગયું ન હોય ! મેં આંટા મારવા માંડ્યા. ધડી-
આળનો ટિક ટિક અવાજ આવી વખતે-સર્વત્ર શાંતિ વ્યાપી હોય
ત્યારે-ખાવા ધાય છે-જીવન અને મરણ વચ્ચેની કૂલી ગંભીર
સ્થિતિમાં આપણે છીએ તેનું જ્ઞાન કરાવે છે. અને તેનું લોલક !
હા ડોકું ધુણાવી તે આપણને જીવનની નશ્વરતાની યાદ આપે છે.
મારાથી આ સહેવાયું નહીં. મેં ધ્રુમ પાડી: "કાઠ છે કે ? બે ખાધા"

આયા રેવાબાઇએ ઓરડામાં આવી પૂછ્યું: “કાચ સાંગતાત શેઠ !”
મેં ધીરજ બોધને જણાવવા માગ્યું “શેઠાણી કીતી વાજતા
ચેણાર આહે !”

“સાંગીતલા નાહીં આણુકી મલા ઠાઉક નાહીં.”

હવે મારી તમામ ધીરજ ખુટી ગઇ. મારા આંટા માટે હવે
ઓરડો પછુ નાનો જણાયો. મેં આખા ઘરમાં ધુમવા માંડ્યું. એક
આંટા રથામાની રૂમમાં માર્યો. ત્યાં દીવો ઝગ ઝગ બળતો હતો.
ટુંબલ પાસે ગયો, તો પહેલી નજર નોંધ રાખવાની સ્લેટ ઉપર પડી.
મેં વાંચ્યું:

આવતી કાલ સોમવાર સવારે સાડા સાત વાગે પ્રાર્થના સમાજમાં
ઉપદેશ.

„ સવારે નવ વાગે બૂલેશ્વરના મંદિરમાં વ્યાખ્યાન
બપોરે બાર વાગે ગુ. હિં. સ્ત્રી મંડળનો
કલાસ લેવો બારથી બે.

„ બપોરે ચાર વાગે લાગિની સમાજમાં
મિત્ર મેળાપ.

„ સાંજે છ વાગે સેવાસદનમાં ઉપદેશ.

મંગળવાર સવારે સ્ત્રી કામનું પ્રદર્શન ખુલ્લું મુકવાની
ક્રિયા. આઠ વાગે મહિલા સમાજના હોલમાં
„ સવારે નવ વાગે કોટમાં લેડી સુશીલાને લાં
સ્ત્રીઓનો મેળાપ

„ બપોરે બાર વાગે ગુ. હિં. સ્ત્રી મંડળનો
„ કલાસ લેવાનો બે કલાક.

- „ ચાર વાગે વનિતા વિશ્રામ ક્લાસ લેવાનો.
 „ છ વાગે મારવાડી વિદ્યાલયના હોલમાં સ્ત્રી-
 ઓના હક્ક વિષે ભાષણ.
- બુધવાર સવારે આઠ વાગે સ્ત્રી. હિંમતતાનું 'સંસારના
 પ્રશ્નો' ઉપર ભાષણ, તેનું પ્રમુખસ્થાન લેવાનું.
 „ સવારે દસ વાગે અનાથાશ્રમના બાળકોની
 તપાસ.
 „ બપોરે બારથી બે ગુ. હિં. સ્ત્રી મંડળનો ક્લાસ.
 „ બપોરે પાંચ વાગે રેફર્મેટરીની બાળકોએને
 ઉપદેશ.
- „ રાત્રે આઠ વાગે દુકાળ ફંડના લાભાર્થે 'સંસાર
 ચિત્ર' નાટક આર્ય નાટક કંપની બજાવે તે
 વખતે પ્રમુખ સ્થાન.
- ગુરુવાર સવારે આઠ વાગે જોલના કેદીઓની તપાસ.
 „ સવારે દસ વાગે છૂટેલા કેદીઓના મંડળની
 વાર્ષિક સભા.
 „ બપોરે બારથી બે મંડળનો ક્લાસ.
 „ બપોરે ચાર વાગે નસિંગ એસોસીએશનની
 વાર્ષિક સભા.
 „ સાંજે છ વાગે ગર્લ્સ ગાઇડ એસોસીએશનની
 સભામાં ભાષણ.
- શુક્રવાર સવારે આઠ વાગે ગુ. હિં. સ્ત્રી મંડળ તર-
 ફથી ફળવણી ખાતાના પ્રધાન પાસે ડેપ્યુટેશન
 લઈ જવાનું તેનું પ્રમુખ સ્થાન.
 „ સવારે દસ વાગે યુ. જૂનિયર ક્રિશ્ચિયન એસો-
 સીએશનની મુલાકાત.

- „ બપોરે બારથી બે કલાક લેવાના.
- „ બપોરે ચાર વાગે ‘ સ્ત્રી એમેચ્યોર નાટક સમાજ ’ તરફથી બજવવાના ખેલની તૈયારી કરવાની-ગેઘટી થીએટર.
- „ રાતે આઠ વાગે-રિહર્સલ
- શનિવાર સવારે આઠ વાગે લેડીઝ કલબ તરફનું માનપત્ર સ્વીકારવાનું
- „ સવારે દસ વાગે લેડી સીબીલને ત્યાં વિઝિટ.
- „ બપોરે બારથી બે કલાક લેવાના
- „ બપોરે ચાર વાગે વિડોઝ હોમનો મેળાવડો.
- „ સાંજે છ વાગે ચોપાટી ઉપર જાહેર ભાષણ.
- „ રાતે આઠ વાગે એમેચ્યોર નાટક.
- રવિવાર સવારે આઠ વાગે પ્રાર્થના સમાજ.
- „ સવારે દસ વાગે લેડી સીબીલની રિટર્ન વિઝિટ-ઘેર.
- „ બપોરે બારથી બે સેવાસદનના રાંધણના વર્ગો તપાસવાના.
- „ સાંજે છ વાગે લેડીઝ કલબની પડદા (ગાર્ડન) પાર્ટી.

શ્યામા સુંદરીનું આ સાતે વારનું સરવાયું વાંચી માફ મગજ ધ્રુમી ગયું. આખા પ્રોગ્રામમાં ફક્ત એકજ વખત ઘેર શબ્દ નજરે પડ્યોઃ અને ઘર અને બહાર વચ્ચેનો વિરોધ મને સાદ્યો. પણ પ્રોગ્રામ પૂરું વંચાઇ રહ્યું એટલામાં શ્યામા સુંદરી આવી પહોંચી. તેને થાકેલી પાકેલી બેઠ મારો મીઠાજ ઉડી ગયો. અધુરામાં પૂરું તેણે હસતાં કહ્યું: “માફ કરજો જરા મોડું થઇ ગયું, પણ શું કરું ? એક બાળક રસ્તામાં પડી રડયા કરતું હતું. તેને અનાયાશ્રમમાં પહોંચાડવા જવું પડ્યું.” તેના આજીજી ભર્યા મધુર હાસ્યે માફી કપારની લાઇ લીધી હતી.

મારી વહુનું જાહેર બાપણ

આઠેક દહાડા બાદ સાંજના શાંતારામની ચાલ પાસેથી થઇને હું એક મિત્રને ત્યાં જતો હતો. હાઈ કોર્ટમાંથી સીધો ચાલી આવ્યો હતો. હમણાં હમણાં મારે ઘર ને બહાર સરખાં હતાં. ઘેર કાંઈ હોય નહીં, એટલે મિત્રને ત્યાંજ વખત ગાળતો. જતાં જતાં શાંતારામની ચાલમાં હજારોની મેદની મેં જોઇ. હું મારા ધંધામાં પરાવાયલો રહેતો એટલે સ્વરાજ્ય સભા કે હોમરૂલ લીગનાં બાપણોમાં હવે જતો નહોતો. બારના આગેવાન કાઉન્સલ (બારિસ્ટર) તરીકે હું બહુ પ્રખ્યાત હતો; પણ સભાઓના પ્લેટફોર્મ ઉપર હવે મારે માટે જગ્યા નહોતી. લોકો ચીકાર બરાયા હતા. જવાનો રસ્તો નહોતો. દ્વિતી જોયું તો શ્યામા બાપણ કરતી હતી. મને જઇને સાંભળવાનું મન થયું, પણ જવાનો રસ્તો જડતો નહોતો. એટલામાં મને કાંઈએ ઓળખ્યો ને કહ્યું: ‘કૃષ્ણરાય ! જાઓ આ રસ્તો રહ્યો.’ મારું નામ સૂણાતાં શ્યામા સુંદરીના વર આવ્યા છે, શ્યામા બહેનના વર આવ્યા છે, એમ સર્વત્ર અંધ રહ્યું. શ્યામા મારી વહુ તરીકે ન ઓળખાય ને હું શ્યામાના વર તરીકે ઓળખાઉં એ મારા અભિમાનને ન રૂચ્યું. મને તેટલું પણ હું પુરૂષ, શ્યામા કાણ ? મારી સ્ત્રી, ને તે મારાથી ઓળખાય એજ બ્યાજખી તેને બદલે હું શ્યામાથી ઓળખાઉં એ મારી સ્વાર્થી મદાનગીને ન રૂચ્યું. બાપણના માંસડા આગળ શ્યામાનું બાપણ પૂરું થયું, ને તેને તાળીઓના હર્ષનાદથી—“શ્યામા સુંદરીની જે,”ના બોલથી અપૂર્વ માન મળ્યું, તેથી મારા મનમાં “બળતામાં ઘી,” હોમાયું. હું ઘેર ચાલ્યો ગયો. ઘેર પણ મને ગોઠે શાનું ? મને એ ના એજ વિચાર આવવા લાગ્યા. ક્યાં શ્યામા ને ક્યાં હું ? પાછલા દિવસો યાદ આવ્યા. શ્યામા જોડે મારું લગ્ન કેવી રીતે થયું તે બનાવ મારા મન આગળ સમગ્ર રીતે ખડો થયો.

મારી વહુએ કરેલું સંવનન

શ્યામા અને હું એક નાતનાં એક પોળમાં રહેતાં હતાં, નાનપણથી ભેગાં રમેલાં, ભેગાં ભણેલાં. એકમેકને ભાષ બહેન જેટલું ચહાતાં. પણ તે તેર વરસની થઇ ને નિશાળેથી ઉઠી ગઇ. ઘેર અભ્યાસ ચાલુ હતો. હું પણ એ અરસામાં મુંબાઇ ગયો, અને ત્યાંથી વિલાયત જઇ આરિસ્ટર થઇને ચારેક વર્ષે વડોદરે પાછો ફર્યો. મારી ઉંમર તે વખતે એકવીસ વરસની હતી. થોડા દિવસમાં મુંબાઇ પ્રેક્ટિસ-ધંધો કરવા જવાનું હતું. હું શ્યામાને ખીલકુલ બૂલી ગયો હતો, એક દિવસ હું ફરતો ફરતો કમાટી આગમાં જઇ પહોંચ્યો. ચોમાસાનો દિવસ હતો. સાંજના પાંચેક વાગેલા. આકાશ ધમધોર વાદળાથી છવાયું હતું. કદી કદી ઝરમર ઝરમર છાંટા પડતા. ઝુલતા પૂલ ઉપર જઇ હું યરાયર વચ્ચે ઉભો. વરસાદની હેલીને લીધે ત્યાં કાંઈ માણસ જણાતું નહોતું. પૂલ ઉપર ઉભો રહી હું આસપાસનું સુંદર દૃશ્ય નિહાળી રહ્યો. નીચે વિશ્વામિત્રીમાં મોટું પૂર આવેલું, તેમાં નાનાં વમળ અને કુંડાળાં પડતાં. સામે પૂર્વમાં આમલીનાં ઝુંડ મોરથી લચી અપૂર્વ શોભા ધારણ કરતાં ઉભાં હતાં. આમલીઓ ઉપર કાળું બમર આકાશ ચંદરવા માફક ઝુલતું હતું. કદી કદી ત્યાં ચડી આવેલા વાદળામાં વીજળી ઝળકતી; અને મેઘ ગર્જનામાં પાંજરાના સિંહોની ત્રાડ પૂરાતી. મારી પાછળ બંને બાજુએ તાડ ઉભા ઉભા પવનમાં ઝૂકી હજારો પંખી ઉડાવી રહ્યા હતા. ફરના લાંબા સુકા વાંસ પવનથી હાલી અથડાઇ અવાજ કરતા હતા. નદીના બંને કિનારા ઉપરના છોડવા પાણીથી ધોવાઇ હસતે મોંએ પૂરના પાણીને આવકાર આપતા ઉભા હોય એમ જણાતું હતું. પાસેના ક્યારામાંથી કરણનાં સુંદર કુલોની આછી ધીમી ખુશખો બહેકોને આવતી. ધડીકમાં નીચે નદીમાં તો ધડીકમાં આમલીઓ તરફ જોતો; ધડીકમાં ઝોલા ખાતા પૂલ સામે તો ધડીકમાં આકાશમાંનાં

વાદળાં ઉપર મારી દષ્ટિ રિથર થતી. કુદરત પૂર બહારમાં ખીલેલી જણાઇ. હું ગળગળો થઇ ગયો અને માંડ મન પ્રભુભક્તિમાં પરોવાયું. પાંચેક મિનિટ હું સ્તબ્ધ થઇ રહ્યો હોઇશ, એટલામાં પાછળથી કોઇ સ્ત્રીનો નાજુક, ક્રામળ પણ કંટાળાપૂર્ણ સ્વર સંભળાયો, કાંઇ માણસનો ગણસારો ન લાગવાથી બહુકાર હશે જાણી હું તો પ્રભુને સંબોધતો ઉભો. ફરી ઝીણા ટીણા મીઠા અવાજે કાંઇએ માંડ નામ દીધું: ‘કૃષ્ણરાય !’

હું પાછો ફર્યો તો પાછળના છાયાગૃહમાંથી કોઇ યુવતી આવતી જણાઇ. તે અઢારેક વર્ષની હશે એમ લાગ્યું. હું તેને ઓળખું તે પહેલાં તે બોલી:

“કૃષ્ણરાય ! મને ન ઓળખી ? ગરીબ શ્યામાને તાલેવાન ખારિસ્ટર ક્યાંથી યાદ રાખે ?”

“શ્યામાબહેન ! એવું ન બોલો. ગરીબી એ ગુન્હો નથી.’ ને તાલેવાનપણું એ ઉપાધિ નથી. હજી હું, તાલેવાન થયો નથી ત્યાંસુધી ભાગ્યશાળી છું તમને વીસરી ગયો નથી એની ખાતરી શી રીતે આવું ? પણ તમે અહીં ક્યાંથી ?”

“તમારી પાછળસ્તો. તમે અહીં કેટલા દિવસથી આવ્યા છો ને કાલે સુબાઇ જતા રહેવાના છો છતાં મને કે મારી બાને અંગવા આવ્યા ?”

“બૂલ થઇ બહેન, ક્ષમા કરો. પણ હું પાસ થઇ દૂર દેશથી આવ્યો તોય તમે કે તમારી બા મને મુખારકબાદી આપવા આવ્યાં કેમ નહિ ? હાં, પણ તમે અહીં-અત્યારે બાગમાં ક્યાંથી ?”

“મારી બા ને તેની બહેનપણીઓ “અંગસના રોટલા ખાવા” ઉજાણીએ આવ્યાં છે, સાથે હું આવી છું. જરા ફરી આવું એમ થયું, તેથી નીકળી, તેઓ બધાં ઓ માંડવામાં બેઠાં.

ફરતાં ફરતાં મેં તમને જોયા. બહુ દહાડાથી મળવાનું મન, તે તમારી પાસે આવી.”

“બહુ સારું, ચાલો તમારી બા પાસે.”

“ઉભા રહો, મારે વાત કરવી છે.”

“બધી વાત ત્યાં કરીશું.”

“ના, મારે કાંઈ તમને કહેવું છે—તદન ખાનગી.”

એટલું કહી એ જરા અચકાઈ, શરમાઈ, ને હું વિચારમાં પડ્યો. હું મૂગો રહ્યો. થરથર ધ્રૂજતી, લથડતી જીભે તે કહી:

“કૃષ્ણરાય, જરા સાંભળો ને માહું લાગે તો માફ કરશો. તમે મુંબાઈ જઈ મહાલક્ષ્મી ને અમે અહીં પડ્યાં પડ્યાં સડીએ? એવા એકલપટા ન થાઓ.”

“તમારા કોયડા હું સમજી શકતો નથી, શ્યામા. જરા સ્પષ્ટ બોલો.”

“સ્પષ્ટ શું બોલું? મને શરમ આવે છે. એ વાત તે બધું શું કહું?”

“ત્યારે હું કેમ સમજી?”

“લ્યો, ત્યારે સાંભળો. હજી હું કુંવારી છું અને મારી બા મારાં લગ્ન પીસતાણીસ વર્ષના બીજ વર જોડે ગોઠવે છે. અમારું કુળ જરા નીચું, એટલે કુળવાન વર ક્રોધ મને લે નહિ અને અમારો જ્યાં ઉતાર છે ત્યાં એથી નાના વર નથી. મારી શી સ્થિતિ થશે, તેનો વિચાર કરી લ્યો. તમને ન કહું તો કોને કહું?”

“પણ એ વર તને ગમતો નથી, શ્યામા?”

“એ કુંદનલાલ એ પૈસે સુખી છે, થોડું ધણું બણેલા છે; પરંતુ હું સત્તર વરસની ને તે પીસતાણીસ વરસના, એ સંસાર કેમ નભે? અને નભે તોય છેવટે નાની ઉંમરમાં વિધવા થવાનું તો ખરું ને?”

“પણ એમાં હું શું કરું?”

“કમ, હું શું કરું? સાથે રમ્યાં બેઠાં ઉઠ્યાં તે બધું બૂલી ગયા? બીલકુલ દયા પણ નહીં. ઓ ઇશ્વર! હવે હું કેને કહું? કાંઈ નહિ, મારા કર્મને વાંક છે. કૃષ્ણરાય! મને કુંખી કરી તમે સુખી થશો?”

“પણ બહેન! હું શું કરું? જોઈએ તો તમારી બાને કહું, બીજો વર શોધી લે.”

“બાને શું કહેવાનું છે? બીજો વર છે, તે ના પાડે છે ને ત્રીજો કોઈ મળતો નથી.”

“બીજો કોણ છે?”

“બીજો કુળવાન છે તે—”

“પણ કોણ?”

“કૃષ્ણરાય! કૃષ્ણરાય! તમારે મને શારવીજ છે? આટલા ઘાતકી ક્યારના થયા?” રડવા જેવી થઈને તેણે આગળ ચલાવ્યું. “તમે ન સમજ્યા? મારે ખુલ્લું કહેવું પડશે? હા, બીજો ઉપાય નથી. તમે તમારું કુળ બૂલી મને ન સ્વીકારો—મને તમારી ન કરો?”

એટલું બોલો રડું રડું થયેલું મોં નીચું રાખી તે ઉભી. મને સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ નહોતો કે તે મારી સાથે પરણવાની માગણી કરશે. શો જવાબ આપવો તેની ગડબાંગમાં હું સ્તબ્ધ ઉભો અને મેં તેના સામું બેઠું.

શ્યામા ખરેખર શ્યામ—રહેજ કાળી હતી. પણ એ કાળાશ કાંઈ જુદાજ પ્રકારની હતી. બહુ ઘોળા રંગમાં શ્યામ રંગની આછી છાંટ પથરાયેલી તમે કદી જોઈ છે? સફેદ વાદળામાં પાણીના ભારથી છવાયેલી શ્યામતા જોઈ છે? એ કાળી નહોતી; પણ એ વાદળા જેવી—ધનશ્યામ હતી. એના રંગનું—એના એ સૌંદર્યનું પૃથક્કરણ મારાથી થઈ શક્યું નહિ. કોઈ બરફ જેવો શ્વેત રંગ, કોઈ ગુલાબી છાંટ, કોઈ ચંપકવર્ણ પસંદ કરે છે. પણ ઘણા

કવિઓએ કૃષ્ણને ધનશ્યામ કહી એમની ખૂબસુરતી વખાણી છે. શ્યામા પણ મને અત્યારે કાંઈક એવીજ રૂપાળી લાસી. એનું રકું રકું થઇ રહેલું—દયામણું મોં અત્યારે કાંઈક નાનું જણાયું. આંખમાં આવી ઠરેલાં આંસુ એની કીકીઓને ચળકતી બનાવી મને મહાત કરતાં હતાં. ગાલ શરમથી રહેજ લાલ હતા. કાંઈક ઠપકામાં અને કાંઈક ક્રોધમાં તેની કાળી લમરો ઉંચી ચઢી લાલચોળ બનેલા કપાળને વધારે ક્રોધ દર્શાવવા દેતી નહોતી. રહેજ દાબેલા હોઠને લીધે તેના ધોળા સરખા દાંત કવચિત દર્શન દઇ મને લલચાવતા હતા. મેં એક વાર ફરી તેના આખા શરીર ઉપર સમગ્ર દષ્ટિ નાખી અને તેના ઓશીઆળા મોંએ અને ધનશ્યામ રૂપે મારા ઉપર વિજય મેળવ્યો. કંઈપણપૂર્ણ સ્વરે મેં કહ્યું: શ્યામા! વહાલી—” મારાથી આગળ બોલાયું નહિ. પણ જેવી હિંમતથી તેણે મારું સંવનન કર્યું હતું—મને જીત્યો હતો, તેવીજ હિંમત ધારણ કરી તેણે મારા બંને હાથ ઝાલ્યા, અને એક હાથ પોતાના ગાલે અરાડી તે બોલી: “બસ, વહાલા, એટલુંજ બસ છે. હવે મારી ચિંતા દૂર થઇ.”

“શ્યામા હું મારી બાને તારી વાત કહીશ. તેને હું બહુ લાડકો છું તેથી તે માનશે.”

“તમારે જોઈએ તેમ કરો, હવે મારે શી ચિંતા? આપણા લગ્ન થઇ ગયાં હું સમજી છું હ્યો, ઉભા રહો. હું જઈ છું, મારી બા રાહ જોતી હશે કે મને શોધતી હશે. શું કહું છું, વહાલા! હવે બધું તમારે ફાવે તેમ કરો. હું તો તમારી સાથેજ મુંબાઈ આવીશ.”

એમ કહી તે ઝપાટાબંધ ચંચળ રાજહંસની ગર્વભરી ચાલે દોડી ગઇ; હું તેની ચપળતા જોતો—તેના સાહસને મનમાં વખાણતો હોતો.

થોડીવાર પછી ઘેર જઈ મારી બાને મેં સમગ્ર વાત કરી. હલકા કુળની કન્યા લેવાનું પહેલાં તેને રૂચું નહિ; પણ મારા

આગ્રહને માન આપી તેણે શ્યામાની બા પાસે જઈ શ્યામાના હાથની માગણી કરી. અમારાં લક્ષ્ય થયાં, ને અમે મુંબાઈ આવ્યાં. શ્યામાની હોંશીયારી ને ચાલાકી, તેની ગૃહવ્યવસ્થા અને પતિસેવા અનુપમ હતી. પણ મને તેથી સંતોષ થયો નહીં. મારે તો તેનું નામ જાહેરમાં આવે—જાહેર જીવનને મોખરે ઝુલે એવું જોઈતું હતું. મેં તેને એ બાબત હરહમેશ કહ્યા કરી, પહેલાં તો તે સભાઓ અને ભાષણો, મંડળો અને ક્લબો વિરૂદ્ધ તિરસ્કાર દર્શાવવા લાગી, પણ છેવટે મારી મજબુત લાગણીને તે તાબે થઈ. શરૂઆતમાં કાંઈ સંકોચ અને કાંઈ શરમ તેને રોકતાં; પણ પાછળથી તો તે જાહેર જીવનમાં પાવરધી થઈ ગઈ, તે એટલે સુધી કે જે વર ને ધર તેનું સર્વસ્વ હતાં, તેજ વર ને ધર હાથ તે વિસરી ગયેલી જણાઈ.

વંહુને મહાત્ત કરવાની યુક્તિ

આ બધો પાછલો વહીવંચો—અમારી શરૂઆતની જીંદગી મારી આંખ સમક્ષ ખડી થઈ. ઝટપટ પણ એક પછી એક તમામ બનાવો મારા મનમાં આવી ગયા; અને છેક છેવટે શ્યામાના વર તરીકે હું જાળખાઉં એ વિચારે મને ગાંઠો બનાવ્યો. એક વખતે તો હું હોમરૂલ લીંગને પ્રમુખ નેતા હતો; પરંતુ સત્યાગ્રહ શરૂ થયો ત્યારે મેં તેમાંથી રાજીનામું આપેલું, ત્યારથી હું ધંધા સિવાય બીજી સીતે નિવૃત્તિ ગાળતો હતો. પણ શ્યામા? તે સભાઓ ગજવતી અને હજારો લાખો લોકોના હર્ષનાદ આકર્ષતી. જ્યારે તે બહાર દેવી માફક પૂજતી, ત્યારે અત્યારે હું ઘેર એકલો સડતો હતો.

કાંઈ ઉપાય?

મારા અસંતોષનાં બે કારણ હતાં. એક તો પુરૂષને સામાન્ય એકલપેટાપણું, તેને ઢાંકવા માટે ધરનું સુખ, પત્નીનો સહવાસ વગેરે નામ આપવામાં આવે છે. બીજું, અદેખાઈ. પલક વાર ચળકાટ

મારી ગુમ થતા પુછડીઆ તારાની માફક મારી ખ્યાતિ લોપ થઈ ગઈ હતી; ને તે લોપ થતાંની સાથે શ્યામાની કીર્તિ પ્રગટી હતી. બીજે કોઈ સાધુ પુરૂષ હોત, તો શ્યામાએ લોકોની પ્રીતિ મેળવી હતી તે જોઈ આનંદ માનત, કેમકે ખરી રીતે એ પ્રીતિનું કારણ હું પોતે હતો, હું તેનો ગુરૂ હતો, મેંજ તેને બહાર કાઢી-પાડી હતી. પરંતુ અદેખાઈ અને એકલપેટાપણું એ બેએ અગળણતાં મને બેલાન બનાવ્યો હતો, અને હું શ્યામાને ફરીથી વર અને ધર સંભાળતી કરવાનો ઉપાય શોધવા લાગ્યો.

બાર રૂમમાંથી એક દિવસ મારા બારિસ્ટર મિત્ર હુરરાય સાથે હું કલબમાં ગયો, ને ત્યાંથી તેમના આગ્રહથી તેમને ઘેર વાળુ માટે ગયો. મને દિલ્લગીર જોઈ તેમણે મને મારા શોકનું કારણ પૂછ્યું. તેમને હું કેટલો બધો દુઃખી છું તે જણાવી મારા ધરસંસારનો ઇતિહાસ મેં કહ્યો, ને સાથે સાથે “ વહુનો ભોગ ” હોવાનું પણ કહી નાખ્યું. હુરરાય બહુ બાહોશ વકીલ હતા; ઉલટ પાલટ તપાસમાં એકેકો હતા. તેમણે મને બહુ કોસ કર્યો. અને તેમની ખાત્રી થઈ એમ મને લાગતાં મેં તેમને આજીજી કરી :

“ હુરરાય, આ દુઃખમાંથી મને છોડવો. ” વિચાર કરી હુરરાયે મારી સમક્ષ યોજના રજુ કરી;

“ જો કૃષ્ણરાય ! મામલો તું કહે છે તે ખરૂં હોય તો બહુ બહેકી ગયો છે. રોગ હોય તેવું ઓસડ જોઈએ. હું કહું તેમ કર. ”

“ હું તૈયાર છું. ”

“ ત્યારે તું શ્યામામાં ઈર્ષ્યા ઉત્પન્ન કર, બૈરાં માત્ર—” પુરૂષ હુરરાય સ્ત્રી જાત ઉપર સામાન્ય આક્ષેપ કરતો બોલ્યો—“ બૈરાં માત્ર અદેખાં હોય છે, માટે તું કોઈ બીજી સ્ત્રી સાથે પ્રેમમાં પડ્યો હોઈ એવો ઢોંગ મચાવ, અને શ્યામા તને જોઈને બળે તેવા પ્રસંગ લાવ. ”

“ હા, ચાર ! એ ઠીક, પણ એવી સ્ત્રી-ઢોંગ કરવા ખાતર

મારી સાથે ફરેહરે એવી કાણુ મળે ? તું અને હું બંનેનાં ચારિત્ર્ય કેવાં ઉંચાં છે; મિત્રા-લોકા આપણે માટે કેવું સાફં બોલે છે-આપણને કેટલું માન આપે છે ! હવે હું શું કાંઈ બાકીની સ્ત્રી સાથે ફરી મારું નામ બદનામ કરું ? ”

“ બાધ, તું મને બહુ વહાલો છું; અને ચારિત્ર્ય માટે આપણે મરવા તૈયાર થઈએ એવું સખ્ત આપણું નીતિશાસ્ત્ર છે. તેથી હું તને સૂચના કરું છું કે તારી બાબી જ્યોત્સ્ના સાથે તું હરવા ફરવાનું રાખ એટલે તારું કામ સફળ થશે. જ્યોત્સ્ના-” હું કાંઈ બોલું ને ના કહું ત્યાર પહેલાં તો તેણે તેની વહુ જ્યોત્સ્નાને હાંક મારી-“ જ્યોત્સ્ના ! ”

તુર્ત દીવાનખાનામાં જ્યોત્સ્ના દાખલ થઈ. જ્યોત્સ્ના ખરેખર જ્યોત્સ્ના જેટલી જાનરમાન હતી. અપૂર્વ રૂપ ઈશ્વરે તેને આપેલું હતું; અને લુગડાં પહેરવાની, શણગાર સજવાની, ઘરેણાં ધાણવાની તેની ઢબથી હજારો પુરૂષો આકર્ષાતા. સૌંદર્યની દેવી જેવી હોવા છતાં તે એટલી બધી પવિત્ર હતી, કે હુરરાયની આજ્ઞાકિત દાસી થઈને રહી હતી. અત્યારે તો હું હુરરાયને પુરો ભાગ્યશાળી ને મને પોતાને અભાગીઓ માની રહ્યા હતા. હુરરાયે પોતાની પત્નીને કહ્યું:

“ જો, જ્યોત્સ્ના ! આ કૃષ્ણરાયભાઈને તેમની પત્ની તરફતું દુઃખ છે. શ્યામાને ઠેકાણે લાવવી છે, તેથી તેને અદેખાઈની આગથી બાળવી જોઈએ. આઠ દસ દહાડા તું કૃષ્ણરાય જોડે રૂંધા કરીશ ? ”

આ કેવો અજબ સવાલ ! પણ તે સવાલથી મારો મિત્ર-સ્નેહ જગૃત થયો. મેં વચ્ચેજ ઉમેર્યું: “ જ્યોત્સ્ના બાબી-બહેન મુઝાશો નહીં. ” વિચારપૂર્ણ મુદ્રા કરી જ્યોત્સ્નાએ ધીમેથી જવાબ આપ્યો :

“ બાધ ! હું મુઝાઈ તો તમારા બાઈને, તમને અને મને પોતાને અન્યાય કરું છું એમ થાય. તેમના તમારા ને મારા ચારિ-

અમા—આપણા ત્રણેના બળમાં મને એટલો બધો વિશ્વાસ છે, કે એવી હજારો વાતોથી હું ડરું કે ડગું એવી નથી. પણ તમે બંને માને છો તેવાં શ્યામા બહેન સામાન્ય સ્ત્રી નથી. ”

કાંઈક ગુસ્સા સાથે હુરરાયે કહ્યું :

“ જ્યોત્સ્ના ! તારે મારું માનવું છે કે આગવુંજ મુડવું છે ? ”
હુરરાયનો પડયો બોલ ઉઠાવવા તત્પર રહેતી જ્યોત્સ્ના આ સાંભળી બેઠી :

“ ઠીક, ત્યારે વહાલા ! તમારી આજ્ઞા પ્રમાણે વર્તવા હું તૈયાર છું. ”

આ પ્રમાણે સાદુ નક્કી થયું. બીજે દિવસથી મેં જ્યોત્સ્ના સાથે ફરવા માંડયું. સિનેમા, નાટક, બેંડસ્ટેંડ, ચોપાટી, એપોલો, બધે ઠેકાણે હું અને જ્યોત્સ્ના સાથે જતાં. જ્યોત્સ્નાને સ્ત્રીઓની કલબમાં જવું હોય તો હું તેને કલબ સુધી ગાડીમાં મૂકવા જતો. ખાસ કરીને અમે સભાઓમાં અને શ્યામાનાં લાષણોમાં સાથે જવા માંડયું. શ્યામાના મન ઉપર કેવી અસર થઈ તે હું કહી શક્યો નહીં; પણ લોકોમાં અમારાં નામ ગવાયાં—ચવાવા માંડયાં. અમારે કાને એ વાત આવી. જ્યોત્સ્ના મૂંગેમોઢે સહન કરતી, પણ મારા અંતઃકરણને આથી આઘાત થયો. જ્યોત્સ્ના જેવી પરમ સાધવી પતિવ્રતા—શીલની મૂર્તિને માથે અપવાદ આવે અને તેનું કારણ હું, એ વિચાર હવે મને ગુંગળાવી નાખતો હતો. પણ પતિના વચનને માટે જ્યોત્સ્ના મરી જવાને પણ તૈયાર હતી—કલંક ખમવામાં ને સહેવામાં વીર રજપૂતાણીથી વધારે શૌર્ય દાખવી રહી હતી, તેથી તેના પ્રત્યે મને એટલો બધો પૂજ્યભાવ થયો, કે હું તેને હવે સતીને બદલે દેવી ગણવા લાગ્યો.

કોણ કેને જીત્યું

એવામાં મારા એકના એક દીકરા—રણજીતને હું કોર્ટમાંથી ઘેર આબ્યો ને તુર્ત લોહીની ઉલટી થઈ. એની ઉંમર ફક્ત પાંચ વર્ષની હતી. શ્યામા ઘેર નહોતી. મેં આવો મંદવાડ જોયો નહોતો. દાકરને

બોલાવ્યા, તો તેમણે બરાબર સારવાર કરવાનું ને માથે બરફની ઠોથળી મૂકી રાખવાનું ફરમાવ્યું. કોઈ નર્સ (દાયણ) કે સ્ત્રી એ કામ સારું જરી શકે એવી સૂચના સાથે દાકતર વિદાય થયા. તપાસ કરતાં માલમ પડ્યું કે શ્યામા તો મોડી રાતે આવવાની હતી, ને આપ્યા તો રળ લઇને ગઇ હતી. મેં તેથી જ્યોત્સ્નાને બોલાવવા મોકલી. શ્યામાના ઉપર આ વખતે મને બહુ ગુસ્સો આવ્યો. જ્યોત્સ્નાએ આવી દાકતરની સૂચના પ્રમાણે કર્યું, ને રાતના સાડાઠસ વાગતાં રણજીતની તબીબીત બહુ સુધરી ગયેલી જણાઇ. જ્યોત્સ્ના જવાને તૈયાર થઇ, એવામાં શ્યામા બહારથી આવી. શ્યામાએ મને ને જ્યોત્સ્નાને એકજ ખંડમાં જોયાં. શ્યામાને “હું જઈ છું, બહેન,” કહી સપાટાબંધ જ્યોત્સ્ના બહાર ગઇ. રણજીતની તબીબીતના સમાચાર સાંભળી શ્યામા રડવા જેવી થઇ ગઇ હતી, તેને ઠપકા આપતાં મેં કહ્યું:

“શ્યામા ! હજી બહુ વહેલું છે, મોડું આવવું હતું ને !”

“હશે, જ્યોત્સ્ના બહેન હતાં ને, તેમણે મારા રણજીતની સારી ચાકરી કરેલી જણાય છે.” એટલું બોલી શ્યામા રડી પડી. એના બોલવાને બાવાર્થ ગમે તે હોય, પણ મને તો લાગ્યું, કે ધાર્યું પરિણામ આવ્યું, ને તેનું હૃદય શંકાશીલ થયું છે. ધ્રુસ્કે ધ્રુસ્કે શ્યામાએ રડવા માંડ્યું, ને છેવટે મારા બોળામાં તેણે પોતાનું માથું નાખી દીધું. કુમો સમ્યા પછી તે બોલી:

“વહાલા ! મને ક્ષમા કરો, મારી ભૂલ થઇ.”

અદેખાઈથી બળીને તે આમ બોલે છે એવી મારી ખાત્રી થઇ, તેથી હું ચુપ રહ્યો, ને તેણે ગળગળે અવાજે ચલાવ્યું:

“હું કશું કંઈ છું બહુ, ને હવે મારો ગુન્હો માફ કરો. આ વહાલા ! બોલો, કે માફ કરે છું.”

હવે આ લાગ સારો છે, જણી મેં તેને સતાવવા માંહી:

“હા, મારી ખાત્રી હતી, કે ઇર્ષાની આગ તારા હૃદયમાં સળગશે. જ્યોત્સ્નાને જોઇ તું બળી જઇશ, પણ જ્યોત્સ્ના—”
હું વાક્ય પૂરું ત્યાર પહેલાં તિરસ્કારપૂર્વક તેણે કહ્યું: .

“શાંતમ્ પાપમ્, જ્યોત્સ્ના બહેનના નામને એવી રીતે વાપરી અભડાવશો નહીં. તેનું શીલ ને ચારિત્ર્ય મારે અને સાને દાંખલો લેવા જોગ છે. અને વહાલા ! તમે કયાં ઓછા પવિત્ર છો ?”

“ત્યારે તું હમણાં ‘મારી’ ને ‘ગુન્હો’ એ બધું શું કહેતી હતી. બધું જુડુંજ કે ?”

“ના, તમે સમજ્યા નથી. હું જાહેર જીવન છોડી દેવાની છું.”

“પણ તેમાં ગુન્હો શો ?”

“ગુન્હો શો ! યાદ કરો તે દિવસો. મને બેળે બેળે જાહેર જીવનમાં ઘસડવા તમે કેટલો બળાત્કાર કરેલો તે ? મને એ પસંદ નહોતું—નથી. તમને ઠેકાણે કેવી રીતે લાવવા એના વિચારમાં હું પડી, ને પછી તમારે તાબે થઇ મેં જાહેર જીવનમાં અંપલાવ્યું તે એવું અંપલાવ્યું, કે તમે ધરાઇ જાઓ ને તમને અણગમો ઉપજે ત્યાં સુધી. એ પણ આજે આવી છે. મારા જીવન પ્રત્યે તિરસ્કાર ને ક્રોધની લાગણીઓ તમારામાં ઉદ્ભવી છે, એ હું સ્પષ્ટ જોઉં છું.”

“પણ તું માફી શાની માગે છે, શ્યામા ?”

“સાંભળો. મેં તમારાથી વાત છુપાવી છે. મારી પ્રવૃત્તિઓ લોકસેવા માટે નહોતી, પણ તમારું મગજ ઠેકાણે લાવવા માટે હતી. લોકસેવા થઈ હશે, પણ હું અંદર છેક મશગુલ રહી, તે એવા માટે કે મારો વર અને માઈ ઘર એ બે સાચવીને હું બેસી રહું એનો દિવસ જલદી આવે. એ દહાડો આજે આવ્યો છે, ને તેથી હું તમારી માફી માગું છું. મેં એવું ન કર્યું હોત તો તમે ને હું પોતાનું બહુ વિસરી પારકાનું બહુ કરવા જૂદે જૂદે માર્ગે પ્રયાણ કરતાં હોત. લોકસેવાનું પહેલું પગથીઉ કટુંજસેવા છે, તે તમે આજથી શીખ્યા.”

જાણે ગુમાવેલું સુખ પાછું હમણાંજ મળ્યું હોય તેમ અધીરા થઈ મેં પૂછ્યું:

“ ત્યારે શ્યામા, હવે તું બહાર નહીં જાય કે ? ”

“ જમ્મશ તોય તમારી સાથે. જ્યોત્સ્ના બહેન ને હુરરાયભાઈ કેવાં સુખી છે ! આપણે પણ તેવું ઘેર બેઠાં સુખી થવું છે. આ જુઓ મેં રાજનામાં લખી દીધાં છે. સો એક સંસ્થાઓમાંથી હું છૂટી થવાની છું ”

“ ત્યારે શ્યામા ! તેં મને મૂરખો બનાવ્યો. હું તો જાણી જોઈને જ્યોત્સ્ના બહેનની સાથે ફરતો હતો, તે એટલા માટે કે તું અદેખી થઈ જાહેર જીવનને મૂકી દે. હવે હું જ્યોત્સ્ના બહેનને શું કહું ? બધો વખત તું તો ફારસજ બજાવતી હતી. જ્યોત્સ્ના—”

“ જી, હા ” કહી એવામાં જ્યોત્સ્ના હાંફતી હાંફતી અંદર દાખલ થઈ, ને તેણે આગળ ચલાવ્યું:

“ હું જતી હતી, તેવામાં હુરરાય મને મોકું થયું જાણી તેડવા આવતા હતા, તેમને મેં રણજીતના મંદવાડની વાત કહી, એટલે તે જોવા માટે આવ્યા છે. ”

હુરરાય અંદર આવ્યો, ને મેં તેને ઉધડો લીધો:

“ કેમ ભાઈ ! એટલી બધી અધીરી આવી ગઈ ? તમે શ્યામાને અદેખી કરવા ઈચ્છતા હતા, અને છતાં જ્યોત્સ્ના બહેનને મોકું થયું કે આ નીકળ્યા શોધવા ! ”

શ્યામા બોલી ઉઠી: “બબરદાર એવું ન બોલો. ”

રણજીતની પાસે જઈ તેની તખીયત જોઈ હુરરાય આવીને અમારી પાસે બેઠા. શ્યામાના મોં ઉપર સહેજ સ્મીત તરી આવ્યું હતું, ને મારો હમેશનો શોકમય ને ચિંતાતુર ચહેરો આજે આનંદી લાગતો હતો, તે જોઈ હુરરાયે ટીકા કરી:

“ માનો ન માનો પણ આજે તમે વર વહુ બહુ ખુશ છો: કાંઈ સમાધાન થયેલું જણાય છે. ”

જ્યોત્સ્નાએ ધીરે રહી ટાપસી પૂરી:

“ લડ્યાં તાં ક્યારે કે સમાધાન થાય ? ”

એની મીઠી મળકથી અમે સૌ હસી પડ્યાં ને શ્યામાએ બધી વાત કહી દીધી. વાત પૂરી થતાં જ્યોત્સ્ના બોલી ઉઠી:

“ હું કહેતી નહોતી, કે શ્યામા બહેન સામાન્ય સ્ત્રી નથી, માફ માનેજ કેાણ ? ”

શ્યામાને પણ લાગ મળ્યો તે સાધ્યો. તેણે કહ્યું:

“ પણ જ્યોત્સ્ના બહેન ! હું આવી ને તમે ગયાં તે વખતે આ તમારા ડાહ્યા ડમરા બાંધને તો એમજ લાગ્યું, કે જાણે તમને બેધ હું બળી ગઈ. ”

“ હા, પુરૂષો પોતે એમજ વર્તે છે, કે જાણે તેઓ દેવ ન હોય ! અને સ્ત્રીઓને તો હમેશાં તેઓ અદેખી અને કળ્યાપોર ગણવાના, મેં એ લોકોને ધણુંએ કહ્યું કે શ્યામા બહેન છેતસાય તેવાં નથી, પણ બહેન ! તેઓ માનેજ શાના ? મને ઉડતાવી પાડી, અને આપણે કલ્યાગરાં એટલે તમારા બાંધએ કહ્યું તે બધું કરવું પડ્યું. પણ હું તો મારે મનથી ફારસ ભજવતી હતી. ”

“ તમે આઝાકિતપણાનું ફારસ ભજવતાં હતાં, ને હું સમાજ સેવાનું ફારસ ભજવતી હતી. આપણે તો અબળાઓ, પણ આ બંને સબળા પુરૂષ મહાશયો ?—હા, તેઓ અદેખાંધનું ફારસ ભજવી આપણને તે ફારસનાં પાત્રો બનાવવા ધચ્છતા હતા, પણ પોતેજ પાત્રો બની રહ્યા. ”

શ્યામા આ બોલી હસી: અને સાથે અમે બધાં ખડખડ હસી પડ્યાં. બહુ મોડું થયું હતું, એટલે જ્યોત્સ્ના અને હરરાય ઘેર જવા ઉઠ્યાં, તેમને શ્યામાએ નોતરું દીધું:

“ રણજીત સાંજે થયો તેની ખુશાલીમાં અને મારાં સો રાજનામાંના માનમાં હું બંનેને જમવાનું કહું છું. કાલે સવારે અગીઆર વાગે જરૂર જરૂર આવજો. કાલે રવિવાર છે. ”

‘ વાફ ’ કહી બંને ગયાં: અને પછી-પછી શું ? મને તો એમજ લાગ્યું કે જાણે આજેજ હું પરણ્યો.

દોચો પોચો માડીનો: છેલ ઇખીલો લાડીનો.

હ ઇડ પાર્કમાં મિસ મેનિંગ અને હું બેઠાં હતાં. સેંકડો સર-ધસોનું સ્થાન, અસંખ્ય મનુષ્યોથી ખપખપી ઉઠતો આ બાગ અત્યારે સુનકાર જેવો ખાલી હતો. અમે જરા વહેલાં ત્યાં પહોંચ્યાં હતાં. લાંડનમાં સવાર મોડી પડે છે, અને હજી હમણાં જ સૂરજ ઉઘ્યો હતો. ઉગતાં ઉગતાં એણે એનાં હજાર કિરણો અમારા ઉપર ફેંક્યાં. ઉગતા તડકાની હૂંફને વધાવતી મિસ મેનિંગ બોલી:

“જુઓ પેલો સૂરજ ઉઘ્યો. આટલું ચાલ્યા તોય મારી ટાઢ ઉડી નહીં. હવે કાંઈક સાફે લાગશે.”

“મિસ મેનિંગ! તમને કેમ એટલી ટાઢ વાય છે? તમે તો આ દેશનાં-ઠંડી હવાનાં રહેનારાં. ટાઢ વાય તો મારા જેવા હિંદ-

વાસીને—ગરમ દેશના રહેવાસીને; પણ મને કાંઈ ટાઢ વાતી નથી.”

“મિ. મહેતા ! તમે તમારા દેશમાંથી ગરમી ભરી લાવ્યા હશે—ઉંટ જેમ પાણી ભરી રાખે તેમ !”

“પણ મને લાગે છે, મિસ મેનિંગ, કે તમે પૂર્વ જન્મમાં હિંદી—હિંદુ હશે.”

“કેમ ?”

“જુઓને તમને ટાઢ બહુ વાય છે. અને તમારો શોખ ? બધી વાતે હિંદુ, રોજ નહાવા જોઈએ. નિર્બંધો વાંચો તો કાલ્પાઈ-લના, નવલકથા પસંદ પડે તો મેરી કોરેલીની, અને કવિતા શીખો તો વર્ડઝવર્થની. કાલ્પાઈલ, કોરેલી ને વર્ડઝવર્થ એ કાંઈ ઇંગ્લંડના ન ગણાય. જન્મે અંગ્રેજ ખરા, પણ વિચારે હિંદી. તમે હસો છો. પણ હું ફરીથી કહું છું, કે એ લોકોના પૂર્વ સંસ્કાર—તેમનું પુરાતન આર્ય લોકો એમની કૃતિઓમાં નજરે પડે છે.”

“હું અમસ્તી હસી નથી. મિ. મહેતા, તમે મારા વિચાર પારખ્યા છે. મને ધણી વાર મન થાય છે, કે હિંદુસ્તાન જવું. પણ ત્યાંની સરકારે હજી ઐરાને વઠીલાત કરવાની ક્યાં છૂટ આપી છે ?* નહીં તો ત્યાં જઈ રહેત. કેવો સુંદર દેશ !”

સુંદર દેશની સુંદરતાના વિચારમાં એ ગરકાવ થઈ. અવનવા ભાવોની ભરતી એના મોં ઉપર ઉછાળા મારવા લાગી. હોંસ અને ઉશ્ચાસે અત્યારે એનું મોં રંગી નાખ્યું, પવનની ઠંડી લહેરથી વિખરાયલા એના સોનેરી વાળના ઝુલફા તડકામાં ચમકારા મારી ઉડવા લાગ્યા; ધડીકમાં કપાળ ઉપર, ધડીકમાં કાન ઉપર, ને ધડીકમાં ગાલ ઉપર છવાઈ પાસે હું ખેઠો હતો, ત્યાં સુધી આવી મને અડકી ઝીલીપચી કરવા લાગ્યા. લીસા સફરજન ઉપર જેમ લાલ રંગના લીસોટા હોય છે, તેમ તેના ગાલ ઉપર જાણે પીંછી વતી ટોપાએ લાલી ન પાથરી હોય ! આસપાસના ધોળા પ્રદેશ વચ્ચે તેના અડધા

* અંગ્રેજોને વઠીલાત કરવાની છૂટ આ લખાયા પછી મળી છે.

ઉધાડા હોઠ ચીરેલા પાકા પીચફળ જેવા દેખાતા હતા. વિશાળ આંખોમાં એની ભુખરી કીકીઓ ઉદ્ધાસથી ચનચનાટ કરી રહી હતી. એના મોં ઉપર આછું હાસ્ય ફરક્યું. એ હાસ્યે એના ગાલ શણુગાર્યા; એની આંખોને હસાવી-ખીલવી. એને હસતી જોઈ મારાથી હસી દેવાયું. જાણે ગગણતી હોય એમ તે ખોલી:

“હસો, મિ. મહેતા ! તમે શા માટે ન હસો ? તમે દેશ જાઓ છો. અને દેશ તે કેવો સુંદર ! ઇશ્વરની મરજી હશે, તો કોઈ સ્વિસ હું હિંદુસ્તાન જોઈ શકીશ.”

એમ કહી એણે નીસાસો નાખ્યો. જ્યાં હાસ્ય રમતું હતું, ત્યાં ગમગીની ફેલાઈ ગઈ, લેવાઈ ગયેલા મોં ઉપર આછી કાળાશે રતા-શની જગા લીધી. એને દિલ્લગીર જોઈ હું પણ દિલ્લગીર થયો; કારણ કે આજ ત્રણ ચાર વર્ષથી એને ને મારે દોસ્તી થઈ હતી, લિન્કન ખનમાં તે અને હું બેરિસ્ટર થવાને માટે છેલ્લા ત્રણ વર્ષથી સાથે ટર્મ ભરતા હતાં; અને અમારી મિત્રતા દિવસે દિવસે ગાઢી થતી હતી. મેં એને ઘણું હિંદી સાહિત્ય વાંચવા આપેલું; અને હિંદુ વિષે એને એવી સરસ માહિતી હતી, કે કોઈ જાણે કે એ હિંદુમાં રહી આવી હશે. એકે દિવસ એવો નહોતો જતો, કે જ્યારે અમે ન મળ્યાં હોઈએ; અને પ્રત્યેક દિવસે કલાકોનાં કલાકો અમે સાહિત્ય, કળા, તત્ત્વજ્ઞાન, કાયદો અને ન્યાયશાસ્ત્રની ચર્ચામાં ગાળતાં, અને પરસ્પર જ્ઞાન વધારતાં. એને કોઈ સચું નહોતું; અને હું ઇંગ્લેન્ડમાં સગા વિનાનો હતો. મહિના ઉપર અમે બંને માન સહિત બેરિસ્ટર થયાં હતાં, અને હવે આઠેક દિવસમાં હું ઇંગ્લેન્ડ છોડી જવાનો હતો. અત્યારે-આ વખતે એણે એ વાતનો ઉલ્લેખ કર્યો, એટલે ચનારા વિયોગનું મને જ્ઞાન થયું. એણે નીસાસો મૂક્યો, ને મને કાંઈનું કંઈ થઈ ગયું. બેજે બેજે હું ખોલી શક્યો:

“મિસ મેનિંગ ! દિલ્લગીર શા માટે થાઓ છો ? હિંદુસ્તાન આવવું હોય તો ચાલો હમણાં; આપણે સાથે જઈએ.”

“ પાછા મને મૂકવા આવશો ? ” એ પ્રશ્ન પૂછી એણે ખડખડ હસી દીધું. એના મોં ઉપરના ભાવ પાછા બદલાયા. હાસ્યથી અને ઉધડેલી દંતાવળીથી સઘળે સફેદાઈ છવાઈ ગઈ; અને અત્યારે એ સૌંદર્યની મૂર્તિ સમી દીસવા લાગી. આવીને કેમ પાછી મૂકી જવાય, એ વિચાર મને આવ્યો. ને ખીન્ને કોઈ પણ વિચાર કર્યા વિના મારાથી બોલી જવાયું:

“ મિસ એનિંગ ! સાથે લઈ ગયા પછી કોઈ પાછું મૂકી જતું હશે ? એ તો નિર્દય-હૃદયહીણ મનુષ્યનું કામ. ”

“ શું કહ્યું ? મને કાંઈ સમજણ પડી નહીં. ”

“ મિસ મેં-ના એસ્તી, વહાલી એસ્તી ! હું તમને ચાહું છું; અને આજીજી કરું છું કે મને નિરંતર ચહાવા દો. પ્રિયા-” કહી તેના બંને હાથ મારા હાથમાં લીધા. તે કાંઈ બોલી નહીં; એટલે મેં આગળ ચલાવ્યું:

“ મારી મીઠી એસ્તી ! ચાલ હિંદ મારી સાથે. આપણે ત્યાં પરણીશું. મારી વિનતિ સ્વીકાર, વહાલી ”

“ એ કેમ બને મિ. મ-ના* વહાલા કુમાર ? ”

“ તારી ઇચ્છા હશે, તો બધું બનશે, એસ્તી ! તું હિંદુ થજ. ”

“ વાહ કેવો સરસ વિચાર ” કહી હિંદુ થવાનાં વિચારથી તે ખુશી થયેલી જણાઈ. આવેશમાં આવી જઈ તે મને બેટી પડી, અને બોલી:

“ કુમાર તમે મને ખરેખર સુખી કરી. ”

“ અને એસ્તી તં મને શું કર્યું ? ” કહી મેં તેના ગાલ ઉપર ચુંટી ખણી.

“ પણ કુમાર ! તમે તો આઠ દહાડા પછી જવાના છો, ને મારે તો હમેશ માટે જવાનું હોવાથી અહીંનું બધું આટોપવું જોઈએ. ”

* વીલાયતમાં સ્ત્રીઓ અને પુરૂષો અટકથી એકમેકને સંબોધે છે જ્યારે પરણવાનો પ્રસંગ આવે ત્યારેજ નામથી બોલાવી શકે.

“તું પાછળથી આવીશ તો ચાલશે, ચાલો હવે ઘેર જઇએ.”

*

ક્યાં પ્રમાણે હું મુંબાઈ પહોંચ્યો, અને ત્યાં મેં પ્રેક્ટિસ (વકીલાત) શરૂ કરી. સફલાગ્યે તે વખતે જેટલા આગેવાન બેરિસ્ટર હતા, તેટલાને એક અગર બીજી જગ્યાએ સરકારે નીમી દીધા; અને નવા બેરિસ્ટરોમાંથી કેટલાકને આગળ વધવાની તક મળી. ત્રણેક મહિનામાં હોંશીયાર અને ચાલાક જ્યુનીઅર કાઉન્સલ (નવા બેરિસ્ટર) તરીકે મેં નામ કાઢ્યું. મારા કેસ વધતા ગયા, અને ચોથે મહિને મને ત્રણ હજાર રૂપિયા શ્રી મળી. મારી નામના થઇ; અને પ્રતિષ્ઠિત વર્ગોમાં જવા આવવાનું થતાં ઘણા મિત્રો સાથે મારો સંબંધ બાંધ્યો. છ મહિનાની અંદર તો તમામ જ્યુનીઅરોને મોખરે હું આવી ગયો. જ્યાં ત્યાં મહેતાનું નામ સંભળાવા લાગ્યું; લોક મને ભાગ્યશાળી ગણતા. એવામાં એલ્સીનો કાગળ આવ્યો કે તે આવતે અઠવાડીએ પી. એંડ એ. કંપનીની એસ્ટ્રેલીઆ જતી સ્ટીમર ઈંડીઆમાં નીકળી મુંબાઈ આવશે. હવે મારે લગ્નની બધી તૈયારી કરવાની હોવાથી મેં આ વાત મારા મિત્રોને કરી. કેટલાક નાખુશ થયા; પણ ઘણાખરા ખુશ થયા. યુરોપીઅન ખ્રિસ્તી બાળા હિંદુ થઇ મને પરણે એથી તેઓ મગરૂર થયા. આર્યસમાજે એલ્સીને હિંદુ બનાવવાની ક્રિયા કરવાનું મહેરબાનીથી કબુલ કર્યું; અને અમારાં લગ્ન આર્ય વિધિ અનુસાર કરવાનું ઠર્યું,

વાયુ વેગે આ વાત પસરી. લોકોને ચર્ચાનો વિષય જડ્યો. નાતજાતની બીકથી-લોક નિંદાથી ડરીને મારા કેટલાક મિત્રો મારાથી દૂર પડ્યા, પરંતુ ચાર પાંચ જીવજન દોસ્તદાર મક્કમ રહ્યા. તેમાંના એક સુંદરલાલ પારેજે તો કન્યાદાન આપવાનું કબુલ કર્યું હતું. એલ્સીનું નામ બદલી ઇલાસુંદરી રાખવાનું ઠર્યું; અને લગ્ન વખતે એને કેવો પોશાક પહેરાવવો, કેવી સાડી ને કેવી ચોળી પહેરાવવાં ને પણ અમે નક્કી કરી રાખ્યું. કેને નોતરવા, કેવી જાતની કંકો-

ત્રીઓ કાઢવી એ સધળું સુંદરલાલે ગોઠવ્યું હતું. આખરે પેલો શુક્રવાર આવી લાગ્યો. બેલાડ પીઅર ઉપર મારા મિત્રો સાથે હું ગયો. આર્યસમાજ, પ્રાર્થનાસમાજ, બ્રહ્મોસમાજ, હિંદુ ચિંતનરી સોસાયટી, સંસારસુધારા સમાજ, કૌસ્મોપોલિટન ક્લબ, આર્ય મંડળ, નાતજાત ઉચ્છેદક સભા, પુર્નલગ્ન ઉત્તેજક મંડળી વગેરે સુધારક સંસ્થાઓના પ્રતિનિધિઓની ફાજ હાર કલગીના ઢગલા સાથે આવી પહોંચી. અંદર ઉપર ધમાલ મચી; ઉભા રહેવાની જગા ન મળે. ત્યાં લાલ અને ઘોળા પાસની જરૂર પડે છે. સ્ટીમર પાસે જવાના પાસ એક રંગના; અને સ્ટીમર ઉપર જવાના બીજા રંગના. આવતી સ્ટીમર ઉપર જવાનો આ સખ્ત બંદોબસ્ત મને ન રૂચ્યો. સ્ટીમર નજીક જવાના ધણા પાસ મળ્યા, પરંતુ ઉપર જવાના માત્ર બે પાસ મળ્યા હતા. હાર કલગીઓ હાથમાં લઈ મારા સુધારાવાળા મિત્રો અંદર આવી આગબોટ પાસે ઉભા. સુંદરલાલ અને હું હોંસ-બેર પાસ બતાવી આગબોટની સીડી ચઢ્યા, મારે તો પ્રેમની માળા અર્પવાની હતી; પરંતુ સુંદરલાલે સૌથી મોટો હાર અને સાથી મોટો તોરો હાથમાં લીધેલા હતા—એવડા મોટા કદી કોઈના જોવામાં ન આવ્યા હોય. એ અડગ સુધારકને મારા કરતાં પણ વિશેષ હર્ષ આજે થતો હતો, સ્વેચ્છાથી મડમ હિંદુ બને—અહીં આવી જન્મારા સુધી રહેવાનું કબુલ કરે, એ પ્રમંથ્ર એણે ધન્ય માન્યો !

આખરે અમે એસ્તીના ટુબીને પહોંચ્યા. એસ્તીને અમે ત્યાં સુધી જોઈ નહીં, તેથી અમને આશ્ચર્ય થયું; પણ વધુ અભ્યયખી તો હવે થઈ, કારણ કે એસ્તી એના બર્થ ઉપર કપડાં બદલ્યા વિના પડેલી હતી. તે માંદી હોય, તોય મુખાષ્ટ આવી પહોંચતા ઉતરવાની તૈયારી કરે; પરંતુ એના મોં ઉપરથી તે માંદી દેખાઈ નહીં. એના સુંદર ચહેરા ઉપર મુંઝવણ અને ગભરામણ જાણે કોતરાઈ રહ્યાં હતાં. અમને જોઈ તે સફાળી ઉઠી. એની સુંદરતામાં બળેલી ગમગીની મારાથી ન સહેવાઈ; મેં એને કહ્યું:

“એવ્સી પ્યારી, આ મારા મિત્ર સુંદરલાલ તને લેવા આવ્યા છે, ચાલ.”

“કુમાર—ના. મિ. મહેતા હવે તમે મને એવ્સી કહી સંબોધતા ના. હું અહીં ઉતરવાની નથી.”

“અહીં ઉતરવાની નથી ! એ શું એવ્સી ? તને શરીરે ઠીક નથી કે શું ? ”

“મિ. મહેતા ! મને માફ કરો. હું આગળ જઈ છું—સીલોન કે આસ્ટ્રેલિઆ.”

“પણ પાછી ક્યારે આવશે ?”

“હવે પાછી શું કામ આવું ? મને સાફ સાફ કહેવા દો. હું તમને પરણવાની નથી. હું બીજાની સાથે અદરાઇ છું.”

“બીજાની સાથે અદરાઇ છું !” હું બેભાન અવસ્થામાં આ શબ્દો બોલ્યો. મારા ઉપર જાણે કકડતી વીજ પડી. મને પડતો સુંદરલાલે બચાવી લીધો. ધવા વળતાં પાંચેક મીનીટ થઇ. પછી મેં પૂછ્યું :

“બીજાને અદરાઇ છું, તો નાહક મને કાગળ શું કામ લખ્યો, કે હું આવું છું, ને લગ્નની તૈયારી કરો. મારી નકામી ફજોતી કરાવી. નષ્ટ, નિર્લજ્જ—” મારાથી આગળ બોલાયું નહીં. હું રડી પડ્યો. હવે એવ્સી પણ રડવા લાગી. રડતાં રડતાં એણે કહ્યું :

“માફ કરો મિ. મહેતા ! જે થયું તે ખરૂં. મેં જ્યારે પત્ર લખ્યો, ત્યારે તો મારો વિચાર તમને પરણવાનો મક્કમ હતો. પરંતુ આ સ્ટીમર ઉપર મને મિ. બર્થોલ્ડનો સમાગમ થયો : અમે બે પ્રેમમાં પડ્યાં, અને—લો—આ સામેથી મિ. બર્થોલ્ડ આવે.”

એ મિ. બર્થોલ્ડનું ઓળખાણ કરવાનો અમારો વિચાર નહોતો, તેથી મેં ફરીથી એવ્સીને વિનવી :

“એવ્સી ! તું માને તો સાફ. મારા પર દયા કર.”

“ઉહુ. ચાલ્યા જાઓ.”

હવે વધારે વાર ઉભા રહેવાની જરૂર નહોતી, અમે ત્યાંથી ચાલ્યા. નીચે અંદર ઉપર જે લોકો લેવા માટે આવેલા તેમને શો જવાબ આપવો ? મારા ઉપર સુંદરલાલને દયા આવી, એણે સૌને કહ્યું કે એલ્સી આ સ્ટીમરમાં આવી નથી. કાંઈ કારણ સમજાયું નહીં, લોકો ધીમે ધીમે વેરાયા. પણ વાત કાંઈ છાની રહે ? ધીમે ધીમે મુંબાઈમાં એ વાત ફેલાઈ ગઈ. ધર્મધુરંધર કાર્યાલય, સનાતન ધર્મ મંડળ, હિંદુ ધર્મ મહાસભા, સર્વજ્ઞાતિ પરિષદ, શુદ્ધિસભા, વર્ણાત્તર લગ્ન પ્રતિબંધક સમાજ વગેરે સંસ્થાઓને આ મારો દાખલો ધણો કામમાં લાગ્યો. જુદીન લગ્ન કેવાં માઠાં નીવડે છે, તેનું આ સુંદર દૃષ્ટાંત તેમને કાર્યસાધક થઈ પડ્યું. ધર્મના સ્થંભ જેવા, અને ખોટી કે ખરી રીતે ચાલતા આવેલા રિવાજોનો ધર્મને નામે પક્ષપાત કરનાર હિંદુ પત્રોએ બહુ બહુ ટીકા કરી, કોઈએ મારી મનોવૃત્તિનો, મારો લાગણીનો વિચાર કર્યો નહીં, ખીજાનું દુઃખ જોઈ જગત હસતું હોય એમ મને લાગ્યું.

*

મેં જગતથી દૂર નાસવા માંડ્યું, એકાંતવાસના સેવનથી કાંઈ શાંતિ મળે ? નિષ્કુર જગત અને નિષ્કુર એલ્સી—અંતે મારા અંતરને ફેલી ખાવા લાગ્યાં, વાત કરવાનું કામ—દિલ ખોલી વિસામો મેળવવા કામ આવે વખતે માણસ શોધે છે, સુંદરલાલને દેશ જવું પડ્યું હતું, ને સારા મુંબાઈમાં જને હું મારું કહું એવું કોઈ નહોતું. હવે મને મારી મા સાંભળી, એને અહીં ખોલાવું ? એ શેની આવે ? હું ત્યાં જઈ ? શું મોં લઈ જઈ ? મેં ક્યાં એને સતાવવામાં બાકી રાખી હતી ? પાછલા દિવસો મને સાંભળ્યાં, હું કોલેજમાં હતો. એ વખતે મારી બાએ મને પરણાવવા કેટલો આગ્રહ કરેલો ! છેવટે

વીલાયત જતાં પહેલાં હું તેને મળવા ગયો. પાંચ વર્ષની વાત છે, છતાં પણ જાણે આજ એ ન બની હોય ! એણે મને કહ્યું:

“ભાઈ, સુખે સીધાવો, પણ જતાં પહેલાં મારું ગરોબનું કહું કરો.”

“શું, બા ?”

“તું પરણીને જા. બાપુ, હું આજ છું ને કાલ નથી, પાકું પાન છું. તારે દુનિયામાં કોઈ નથી, અને હાલ મારા આવે છે, તો વહુને ઘેર જોઈ મારી આંખ ઠરે, પછી હું નિરાંતે મરીશ.”

“બા, એ કેમ બને ? આપણી નાતમાં મારે લાયક છોકરી-ઝોજ ક્યાં છે ?”

“શું બોલ્યો ? તું કહે એવી કંઈ તને હાલ મળે એમ છે.”

“હા, તો ભણેલી, ગણેલી ને રૂપાળી કંઈ છે તે કહે જોઈએ.”

“જો, પેલી જસોદા, કુંવાલાઈની છોકરી. ગુજરાતી છ ચોપડી ભણેલી છે,”

“આ પેલી તે દિવસે જન્મવા આવી હતી તે ને ? છે એનું નાક છાણું જેવું મોટું.”

“ભલે તો એ રહેવા દે. માતીકાકાની સુલોચના તને ગમે છે ? જાણે ઈંદ્રની અપ્સરા !”

“અરે ના ના, છેક ઠીંગણી. મારી પાસે ઉમી રહે તો મારી કેડે પણ ન આવે.”

• “ત્યારે પેલી કોકિલા સુરત ભણે છે તે ?”

“અરે જવા દે એને. એની ચામડીનો રંગ કેટલો શામળો છે ?”

“ત્યારે પેલી ઈચ્છા-મારા પીયરની દૂરની સગી. હાલ અંગ્રેજ ભણે છે, ને દેખાવડી છે.”

“એ બધું ખરું, પણ એનું નામ ઈચ્છા-જેવું જંગલી નામ !”

“ ભાઈ, તો તારા આપાના ભાઈબંધ પ્રભુલાલ છે, તેની છોકરી મારા ધ્યાનમાં બરોબર આવે છે. એ ધરાવતી બડી હોંશીઆર અને ચાલાક છે. ”

“ પણ બા ! એ કેટલી બધી નાની ! ”

“ એ ખરું, પણ નાની છે માટેસ્તો જેવી કેળવવી હોય તેવી કેળવાય. ”

“ શું હું એને કેળવવા બેસું, ને મારો ભવ બગાડું? મને બાવીસ વર્ષ થયાં, અને એને હજી માંડ અગીઆર થયાં હશે. એ તો નહીં; બા, બીજી ખતાવ. ”

હવે મારી બા મારાથી કંટાળી. એણે કહ્યું:

“ હવે તો નાતમાં એકે છોકરી નથી. તારે લાયક કાંઈ નવી જન્મે ત્યારે ! ”

એને! ચહેરા ઉપર ગુસ્સો અને દુઃખ બંને તરવરી રહ્યાં હતાં. પણ તેની અસર મારા ઉપર ન થઈ. હું વીલાયત જતો હતો—પાંચ છ વર્ષ માટે, એટલે એ મને લડી નહીં, પણ આશીઆળું મોં કરી એણે છેવટનું કહ્યું:

“ ભાઈ ! કેાણ જાણે કે તું પાછો આવીશ ત્યારે હું જીવતી હોઈશ? માફ માન, ને ગમે તે એક છોકરી જોડે તારો હાથેવાળો મેળવવા દે. તારી પસંદગીની છોકરી, પણ મરતાં મરતાં મારી છેવટની એક આશા ફળીભૂત થવા દે. ”

તેની આંખમાં આંસુ હતાં, તે એણે પાલવ વતી લોહી નાખ્યાં. પરંતુ પથ્થર ઉપર પાણી. હું એને તરછોડી ત્યાંથી નીકળી સીધો વીલાયત ગયેલા.

એ દિવસ મને હાલ સાંભર્યો, સુભાગ્યે માડી જીવતી હતી. પરંતુ શું મોં લઈ જવું? અને ન જઈ, તો અહીં મને ક્યાંય દિલાસો મળે એમ હતું નહીં. પ્રેક્ટિસમાં જીવ ચોટતો નહોતો, અને ખરું

કહું તો મારી એકલવાયી જીંદગીથી હું કંટાળ્યો હતો. મને પરણવાનું મન થયું હતું; અને આટલી સારી પ્રેટિક્સ હોવા છતાં-આવી કેળવણી મેળવ્યા છતાં મને કામ મુંબાઇમાં કન્યા આપે તેમ નહોતું. મડમની વાત સર્વત્ર જાણાઈ ગઈ હતી; મેં નામ કાઢ્યું હતું, અને સારી નરસી વાત કરવાનું ઠેકાણું-જીવનસખી ન મળે, એટલે ઘર તો ખાવા ધાતું હતું, અને બહાર મોં ખતાવાતું નહોતું, આખરે મેં બા પાસે જવાનું નક્કી કર્યું. વળી વીજ્ઞાયતથી આવ્યા પછી એને હું મળ્યોજ નહોતો-લગભગ લડીને ગયેલો એટલે મળવા જવાની હિંમત નહોતી; પણ અત્યારે મારે દિલાસાની-દિલસોજીની-મનુષ્યસહવાસની સગાની હુંફની જરૂર હતી. અને દુનિયાબરમાં માત્ર એક સગું મારે રહ્યું હતું. એ મીઠી માવડીની મીઠી ગોદ મેળવવા હું તલસ્થો.

આવે વખતે થયેલો વિચાર તુર્ત અમલમાં મૂકાય છે. એક એ દિવસ કેડે હું સવારની ક્ષાસ્ટમાં મુંબાઇથી નીકળ્યો. સવારની મુસાફરી કંટાળા ભરી ખરી, પરંતુ હું મનની જે સ્થિતિમાં હતો, તેમાં એ સુખદાયી નીવડશે, એમ ધારી મેં એને પસંદ કરી હતી. શિયાળાનો દિવસ હતો એટલે ગરમી માફકસર હતી. સ્ટેશને સ્ટેશને ઉતાડ્યોની ધમાલ અને ધક્કામુક્કી, જાણે ગાડી નાસી જશે એવી તેમની અધીરાઇ, ભિન્ન ભિન્ન પ્રકૃતિનાં મનુષ્યો, ખાવાના ને પીવાના પદાર્થો વેચનારના એનચાળા: એ સર્વમાં માફ મન પરોવાતું ગયું. પણ જેમ ગુજરાત-હિંદનો બગીચો ગુજરાત નજીક આવતું ગયું, તેમ ચાલતી ગાડીનાં બંને બાજુનાં દૃશ્યે મારી ગમગીનીને દૂર હડસેલી દીધી. સૃષ્ટિસૌંદર્ય-કુદરતી દેખાવો તમને ગમે ત્યાં જોવાના મળે, પરંતુ ગુજરાતની અંદર ખેતરોમાં તમે જે મનુષ્યકૃત સુંદરતા જુઓ છો, તમારી આંખોને ને હૈયાંને જે હરીઆળા પાક ઠારે છે, તે તમને પૃથ્વીની સપાટી ઉપર બીજે ક્યાંય જોવાને મળશે નહીં. વૃક્ષસાડની આસપાસની લીલી છમ ડાંગેરની ક્યારી, અમલસાડની

આસપાસનાં કેળનાં વન, નવસારી આસપાસનાં શેરડીનાં જીથ, સચીન નજીકનાં ખજુરાનાં ઝાડ, અને સુરત છોડયા પછીના કપાસના છોડ; એ સર્વે આદહાદજનક નીવડ્યા, પરંતુ ભરૂચ છોડયા પછીનું અને વડોદરા નજીકનું અનાજનું વાવેતર અપૂર્વ અંશે મનુષ્યની સુંદરતાની લાગણીને સંતોષે એવું હતું. ગરીબ ખેડુતો નથી શીખ્યા ચિત્ર વિદ્યા કે યંત્રશાસ્ત્ર, પરંતુ ભૂમિતિની સર્વ આકૃતિઓના દૃષ્ટાંતરૂપ વિવિધ આકારના વાંકા ચુંકા પોતાના ખેતરોને ખેડીને એવી સરસ લીટી ઓથી ચાસ પાડે છે, કે જ્યારે પાક ઉભો હોય છે, ત્યારે તે સર્વત્ર સીધી લીટીઓમાં ટટાર રહે છે; અને કાં એમની ખીયાવાની પસંદગી સારી હોય તેથી, કે કાં તો કુદરત મદદગાર હોય તેથી છેવાડા કે વંછા શિવાયના મધ્ય ભાગના તમામ છોડ લગભગ સરખા—ઉંચાઇમાં ને જડાઇમાં સરખા ઉગે છે. ખાસ કરીને તુવેરના ખેતરો એ બાબતમાં જાણે વનસ્પતિશાસ્ત્રનો ને ચિત્રકળાનો સુંદર નમુનો હોય એમ મને લાગ્યું, અને તુવેરોના એ સરખા ઉગેલા છોડને પીળાં સુંદર ફુલોએ લગભગ છાંં નાખ્યા હતા. પવનની ક્રોધ લહરીથી એવાં આખાં ખેતર હાલે તે વખતે કેવી શોભા જણાય ! ચાલતી ગાડીએ જોયેલું એ દૃશ્ય કદી ભૂલાય એમ નથી. એ એક જ દૃશ્યે મને અવનવો ઉત્સાહ અને આનંદ અર્પ્યો.

વડોદરા તો ક્યારનું ગયું હતું. સાંજે સવા છએ હું મારે ગામ—આણંદ પહોંચ્યો. રોજનેથી આણંદ પશ્ચિમે આશરે ગાઉ એકને છેટે આવેલું છે. શિયાળાનો ટુંકો દિવસ, એટલે ગામ પહોંચતાં લગભગ રાત પડી ગઇ. સાડા સાત વાગે ઘેર પહોંચ્યો મેં આરાણું ઠોક્યું.

*

“કાણુ એ ?”

“બા ! કાંઈ નહીં” મારાથી વધારે બોલાયું નહીં. પણ દર રોજ મને મળવાની ઇચ્છાએ જીવતી મા સાદ ઝાળખ્યા વિના રહી

નહીં. એણે બારણું ઉઘાડ્યું, અને હું અંદર ગયો ન ગયો, એટલામાં એના પગ પાસે ઢગલો થઇ પડ્યો. મારાથી રડી દેવાયું. એણે મને બાળકને લે તેમ બોળામાં લીધો. વાંસે હાથ ફેરવ્યો, એક બે બોળા લીધી, ને જાણે હાલરકું ગાતી હોય એવા મધુરા અવાજથી ધીરજ આપી.

“ ભાઇ, રડ નહીં. હું બધું જાણ્યું છું. ગભરા નહીં. મુંઝાઇશ નહીં. હું છું ને. સાફ થયું કે તું ઘેર આવ્યો. ફક્ત તારૂં મોં બેવાની આ ભવે એક ધમ્મા હતી, તે ઇશ્વરે પાર પાડી. ”

“ પણ બા— ” મારાથી આગળ બોલાયું નહીં. પરંતુ મારૂં બોલવું જાણે એ સમજી હોય, એમ એણે આગળ ચલાવ્યું:

“ જો દીકરા ! ગઇ ગુજરી સંભારી દુઃખી થવામાં શા માલ ? તું આવ્યો તેથી મને શેર લોહી ચડ્યું. તું ગયો તે વારની વાત યાદ ન કરીશ. ”

માનું હેત ! હા તેના જેવી ચીજ દુનિયામાં નથી. નિસ્વાર્થી પ્રેમનો બીજો જોટો ક્યાં છે ? મેં કરેલો તિરસ્કાર તે બૂલી ગઇ. મારા આવવાથી તે મારો પશ્ચાતાપ સમજી ગઇ. મારૂં મોં જોઇ તે આનંદથી પ્રકુલ થઇ. એણે મને ઉની ઉની રસોઇ કરી જમાડ્યો. બે ત્રણ દિવસ ગયા પછી વાતમાં ને વાતમાં મેં એને ફરીઆદ કરી:

“ બા, મને મુંબાઇમાં એકલાં ગમતું નથી. તું મુંબાઇ આવે તો કેવું સાફ ! ”

“ ભાઇ, હવે તો ધર છોડી હું ક્યાંય જઈ નહીં. પણ તું એકલો શું કામ રહે છે ? ”

“ ત્યારે શું કરું ? તે દિવસે મેં તારૂં માન્યું નહીં, અને અત્યારે કુંવારા— ”

મને વધારે દુઃખી થતો, બળાપો કરતો ને માફી માગતો અટકાવી એ બોલી:

“ મારો છોકરો શા માટે કુંવારો રહે ? ભાઇ, તારે પરણવું છે !

પરણું હોય તો કન્યાની શી ખોટ છે ? એક કહેતાં એકયાશી. ”

હવે મારાથી ‘ લાયક ’ કન્યાની વાત ફરીથી કરાય એમ હતું નહીં. તેથી મેં બીજો પાસો નાખવા માંડ્યો :

“ પણ બા હવે મને કોણ કન્યા આપે ? ”

“ એ શું બોલ્યો ? તારા પ્રભુલાલ કાકાની ઈરાવતી હજી કુંવારી છે. એમણે તેને તારી આશામાં રાખી મૂકી છે. ”

હું વિચારમાં પડ્યો. અમારી નાતમાં અને આવા ગામડામાં કોઈ કન્યા મોટી કરે નહીં. એ કામ બાનું હોવું જોઈએ. એણે જ મારા સુખનો વિચાર કરી પ્રભુલાલને સમજાવી ઈરાવતીને રહેવા દીધી હશે, બાકી સત્તર અરાડ વર્ષની કાંઈ અમારી નાતમાં કરતા નથી. મારી બા કેટલી દુરંદેશ ! અને મારે માટે કેવો પ્રેમ ! હું કે જે એના પ્રત્યે આટલો નિર્દય થયો હતો, તેના સુખ માટે એની કેવી ને કેટલી કાળજી ! અડધી હા હું ભણ્યો :

“ પણ પ્રભુલાલ કાકા મને કન્યા આપે શાના ? ”

“ તેનું તારે કામ છે ? તું તારે જોયા કર. ”

એમ કહી એ બહાર ગયો. થોડી વારે આવી એણે કહ્યું કે પરમ દહાડે લગ્ન થઈ છે. મારા હર્ષનો પાર નહોતો.

ઈરાવતીને મેં પહેલાં-છ સાત વર્ષ ઉપર જોયેલી હતી; પરંતુ હમણાં જોઈ નહોતી, છતાં મેં લગ્ન માટે મુગી સંમતિ આપી. લગ્નનો દિવસ આવી લાગ્યો. એ ઘડી પણ આવી. હું ચોરી આગળ જઈ બેઠો. કન્યાને પધરાવવામાં આવી. હાલ એ કન્યા મટી બેઠી થયેલી હતી. હું એના સામું જોઈ રહ્યો. કેળના ગર્ભ જેવા તેમની અને ભવ્ય કપાળ ઉપર ઝીણી સૌભાગ્ય ચાંદ્રી શોભી રહ્યો હતો. એનો હાથ ગારે મારા હાથમાં આવ્યો. સૌભાગ્ય કંકણનો તે વખતે જે રમણીય ઝીણો રણુકો નીકળ્યો, તેણે મારા હૃદયના તાર ઝલુઝલાવ્યા. રેશમી ખનેતર અને ભાતીંગર ચોળીમાં ઈરાવતીનું સૌંદર્ય એટલું પ્રભાવવાળું

લાગ્યું કે ન પૂછે વાત. એ રેશમી કપડાંમાં મેં કદી હિંદુ કન્યા જોઈ નહોતી; આજે જ મને એ કપડાંનું અને કંકણનું માહાત્મ્ય સમજાયું. મેં જાનિ ઈશ્વરનો—અને મારી જાનો પાડ માન્યો. ધન્ય ઘડી ને ધન્ય દહાડો !

લાડકવાયા દીકરા અને વહુને લઈ જા ઘેર આવી. અમને સઘળી વાતની સગવડ એણે કરી આપી. બે ચાર દિવસ રહી મેં મુંબાઈ જવાનું નક્કી કર્યું. મારું મન પાછું પ્રેકિટસ તરફ વળવા લાગ્યું હતું; અને નવી વહુની સાથે આણંદ કરતાં મુંબાઈમાં મોજમજા માણવાનું ઠીક પડે એમ હતું. મારી જાનો વિચાર એવો હતો કે અમે મહિનો માસ ગામમાં રહીએ, એટલે તે રૂંડુ જીવે. જેમ તેમ કરી એને સમજાવી; દીકરાના સુખે સુખી રહેનાર મા જલદી સમજી જાય એમાં શી નવાઈ ?

અમે મુંબાઈ પહોંચ્યા: હું ને મારી ઈરાવતી. નવીન દંપતીને માટે મુંબાઈમાં બહોળું ક્ષેત્ર પડેલું છે. નાટક ને સીનેમા, થિયેટ્રી ને એંડરટેંડ, રાણીનો બાજ ને હેંગિંગ ગાર્ડન, ગુફાઓ ને દીવાદાંડી, કલ્લબ ને સભા; એ બધું બતાવવામાં—સમજાવવામાં વખત ક્યાં જાય છે, તેની મને ખબર પડતી નહીં. કેમ કરીને એને ખુશ કરું એ વાત બાર કલાક ને બત્રીસે ઘડી મારા મનમાં રમ્યા કરતી. હું નવો પ્રેમી બન્યો. બીજા દેશોમાં લગ્ન પહેલાં સંવનન—ખુશામત કરવામાં આવે છે; આપણે અહીં—ખાસ કરીને ગુજરાતમાં લગ્ન પછી સંવનન શરૂ થાય છે. ત્યાંનું સંવનન મોહનું પરિણામ છે; અહીંનું સંવનન આત્માઓને ઓળખતા કરે છે. લગ્ન સંસ્કાર હો કે ધાર્મિક ક્રિયા હો; પરંતુ પરણેલાં હિંદુ સ્ત્રીપુરુષને પરણ્યા પછીથી એકમેકના પ્રેમ સંપાદન કરવાનો, પ્રેમને રીઠો કરવાનો અવસર મળ્યા કરે છે. તેમાં મારી સ્થિતિ આ અવસર મેળવવા માટે વધારે અનુકૂળ બની હતી. એક્સીના સંવનનથી કંટાળેલો હું ઈરાવતી તરફ રોજ ને રોજ

વિશેષ વહાલ ખતાવવા લાગ્યો. અને તે ? પોતાને ખુશ અને સુખી કરવાના મારા તરફથી થતા પ્રયત્નોની કદર ભુજવા લાગી. ગામડા-માંથી આવેલીને મુંબાઇમાં રસ પડવા લાગ્યો; મેં સાથે રહી રસ પાડ્યો. એ મને વધારે ને વધારે ચહાવા લાગી. ગુજરાતી સ્ત્રીઓમાં એવું કશુંક છે, કે જે દુનિયાની બીજી સ્ત્રીઓમાં તમને નહીં મળે. એમની નિર્દોષતા અને પતિવશતા (પરવશતા નહીં) એ એમનું ખરું આભૂષણ અને આકર્ષણ છે. એમનું સમર્પણ પુરૂષોએ સમજી એમને લાયક થતાં શીખવું જોઇએ. ઈરાવતીની પતિભક્તિ જોઈ હું છક થઈ ગયો. તે છ યોપડીઓ ગુજરાતી ભણેલી હતી; એટલે એને રસ ઝીલતાં અને ઝીલાવતાં વાર ન લાગી,

કેટલાક પરેડ ઉપર અમારો જંગલો હતો. એક દિવસ ફાર્ટમાંથી હું ઘેર આવ્યો. ત્યારે ઈરાવતી બારીએ ઉભી રહીને બારીની બહાર દરિયો જોઈ રહી હતી. એની પૂઠ મારા પ્રવેશદ્વાર તરફ હતી, તેથી એણે મને જોયો નહીં. માથેથી સાદ્દાનો છોડો ખસી ગયો હતો; અને કેડ ઉપરના ભાગનો સાદ્દો દોરડો માફક વીંટાઈ જઈને જમણા ખભા ઉપર પડી એક બાજુ થઈ ગયો હતો. એણે પહેરેલો કબજો ઝીણો અને બરોબર સજ્જડ (ફિટ) હોવાથી શરીરની નસેનસ દેખાતી હતી. પગવાર હું ખમચ્યો. ઈરાવતીને હું રોજ જોતો હતો; પરંતુ આમ પાછળથી મેં કદી એને નિહાળી નહોતી. તે જરાક ટટાર બારીએ ઉભી હતી. તેના બંને ખભા સરખી ઉંચાઇએ રહી પોતાની વચ્ચે જલેબી લાતનો, ચળકતા વાળનો મોટો અંખોડો રાખી રહ્યા હતા. એ અંખોડો છેક બોચી સુધી નીચે ઢીલો બાંધેલો હતો. આખો બરડો પાતળી અને વાંકી કેડની ઉપર જરા ઝુલતો રહ્યો હતો. હું મોહ પામ્યો. ધીમે ધીમે જઈ મેં પાછળથી મારા હાથ વતે તેની બંને આંખો દાબી. એણે એના નાભુક હાથ મારા હાથ ઉપર ન મૂકતાં પાછળ લઈ મારે ગળે વિંટાળી દીધા; અને પછી તે બોલી:

“ છોડો છોડો, ઓળખ્યા એ તો. ”

“ વહાલી ! ” કહી મેં હાથ ખસેડી લીધા. પાછાં ફરીને એણે મારી સામે જોયું, ને મેં એની સામે જોયું. કેટલીક વાર અમે જોઈ રહ્યાં. આંખ સાથે આંખ-આત્મા આત્મા સાથે વાત કરી રહ્યો. અને પછી મેં પૂછયું:

“ વહાલી, તું મને મ્હાય છે ? ખરેખર કહેજે. ”

“ કેટલી વાર પૂછશો ? જાઓ, નથો મ્હાતી-” એટલું બોલી તે હસી પડી.

*

આમ ને આમ અમારો વખત જતો હતો. એક દિવસ સવારે વહેલો ઉઠી હું પ્લેક્-કામના કાગળો જોતો બેઠો હતો. બે એક કલાક કામમાં ગયા તે જણાયા નહીં. એવામાં સડસડાટ કોઈ મડમ મારા દાદર ઉપર ચડીને અંદર આવી. પળવાર મેં તેને ઓળખી નહીં. મેં અગાઉ જોઈ છે એમ થયું, પરંતુ જરા વિચાર ક્યાં પછી મારી ખાત્રી થઈ કે આ મિસ મેનિંગ હોવી જોઈએ. એના શરીરમાં ધણે ફેરફાર થઈ ગયો હતો. ડાઘાં બેસી ગયાં હતાં, ને કપાળ ઉપર ચિંતાની કરચલીઓ હતી. આકૃતને લીધે એની જુરી સુંદર આંખો કાળી થઈ હતી; અને શરીરનો રંગ પણ જરા શામળો જણાતો હતો, એ આવીને મારી સામે ઉભી. મેં એને આવકાર આપ્યો:

“ એસ્તી-હા એસ્તી ! તમે આવી રીતે અત્યારે ? પેલી ખુરશી ઉપર બેસો. ”

“ બોલાવો મને કુમાર ! એ પ્રિય નામથી ફરી બોલાવો. હા હું એ નિર્ભંજ, નફ્ટ એસ્તી છું; ને તમારી દયા માગવા આવી છું. ”

“ મારી દયા ? ”

“ હા, તમારી ક્ષમા ને દયા. ”

“ હું શું ક્ષમા કરતો ’ તો, ઇશ્વર તમને ક્ષમા કરશે. એસ્તી ! બોલો શું કામ છે ? ”

“ કુમાર, વહાલા કુમાર ! જરા મારો ઇતિહાસ સાંભળી લો. વીલાયતથી હું ખરેખરા આનંદથી-ઉશ્વટભેર નીકળી હતી. પરંતુ સ્ટીમર ઉપર મને એક યુરોપીઅનનો મેળાપ થયો. એ બહુ રૂપાળો હતો. એણે મને ઘણી ભ્રામણી. મને ખબર નહીં કે એ નકારો હશે, ને એનો ધંધો ખાચડીએને ફસાવવાનો હશે. એણે મને કહ્યું, કે તમે આવા દેશીને શું કામ પરણો છો. એણે ઘણી ઘણી તમારી નિંદા કરી; તમે લોક બહુ બૈરીઓ પરણો છો વગેરે. જુદીન લગ્ન સુખી નહીં થાય, યુરોપીઅનને શું કામ નથી પરણતી વગેરે વાતો કરી એણે મને ફાસલાવી; અને પછી મારા મનની નબળાઈનો પ્રસંગ સાધીને એણે મને પરણવાની માગણી કરી. હું ફસાઈ. એ મને ચીલોન લઈ ગયો. એ તદ્દન છાકટો, જુગારી હતો. એણે ઘણી બૈરીઓને ફાસલાવી મારી પેઠે ખરાબ કરી હતી; અને હુડી હતી. મારા પ્રયેની એની વર્તણૂક ધાતકી હતી. મારી પાસે કાંઈ ન રહ્યું, ત્યારે તે મને છોડીને ચાલ્યો ગયો; અને પછી દારૂના નિશ્ચમાં એણે આપઘાત કર્યાનું જાપામાં વાંચ્યું. કુમાર ! આ મારું જીવન શું કુઃખમય નથી ? ”

“ હું દિલગીર છું, એસ્તી, ને તમારે જે જોઈએ તે મદદ કરવા હું રાજી છું. ”

“ કુમાર ! એ તો રોટલીને બદલે પથ્થર આપવા જેવું થાય. મારી અરજ એ છે કે તમે મારો સ્વીકાર કરો. હું પશ્ચિમના જડ-બદી જીવનથી કંટાળી ગઈ છું, હું આ દેશને ચાહું છું. મારે અહીં રહેવું છે. તમે મારા પ્રેમનો સ્વીકાર કરો. ”

હું જવાબ આપું તે પહેલાં ધરાવતી ઓરડામાં દાખલ થઈ. તેને અંગ્રેજી નહોતું આવડતું, એટલે એસ્તીનું કહેવું એ સમજી નહીં હોય. આવતાંની સાથે એણે મને કહ્યું “ ચાલો ખાવાનું ટાહું થઈ જાય છે, સાડા નવ થયા, ઓફિસમાં નથી જવું કે શું ? ”

આ વાક્યે ધરાવતી તરફ એસ્તીનું ધ્યાન ખેંચ્યું. ધરાવતીને જોઇને એ નાખુશ થઇ નહીં. બેપરવાઇથી ઉભેલી રૂપાળી ધરાવતીને હસો અત્યારે ખીજ પાસેથી માન કઢાવે એવો હતો. થોડી વારમાં ધરાવતીની તપાસ આંખ વતે કરી રહીને એસ્તીએ મને સંબોધ્યો:

“કુમાર ! જરાવાર ઉપર મેં તમને પરણવાની માગણી કરી હતી. તે વખતે મને ખબર નહોતી, કે તમે આવી સુંદર અને લાવણ્યમયી પત્ની મેળવી છે. હિંદુઓ બે ઘેરી પરણી શકે; પણ કુમાર, આવી નિર્દોષ અને વરરખુ સ્ત્રીના સુખ આડે આવવાને મારો વિચાર નથી. મારા વતી તમે એને કહેશો, કે એને બહુ સારો વર મળ્યો છે; તેથી એ ભાગ્યશાળી છે; અને એ ભાગ્ય તે સાચવો રાખે, ને મારી પેઠે વેરણી ન નાખે ?”

ધરાવતી મારી અને મકમની વાત બાણી હતી. બાકીની વાત તથા એસ્તીની વિટંબણાઓ મ્હેં તેને ટુંકામાં કહી ખતાવી. એટલામાં એસ્તી ઉઠીને જવા લાગી. એને જતી જોઇ ધરાવતીએ મને કહ્યું:

“એમને કહો કે જમીને જય. જમવાનો વખત એલો છે, અને એકાદ કલાક આપણે ભેગો કાઢીએ.”

એસ્તીએ નોતરૂં સ્વીકાર્યું. જમતાં જમતાં અમે વાતે વળગ્યા એસ્તીને વિચાર હિંદુસ્તાનમાં રહેવાનો હતો. એમાં ધરાવતીએ એને ઉત્તેજન આપ્યું.

એણે ઇલાસુંદરી નામ રાખી હિંદુ ધર્મની દીક્ષા લીધી. હિંદની સ્ત્રીઓને સુધારવા અને મદદ કરવાનું મિશન-મંડળ સ્થાપ્યું. સાથે સાથે સિસ્ટર નિવેદિતાની માફક યોગ વજેરેનો અભ્યાસ કરતી અર્ધ.

મુંબાઇમાં આવે સાત આઠ મહિના વીત્યા હશે. બાને મુંબાઇ આવવા કહેલું, લખેલું; પણ તે આવી નહીં. ઓકટોબર વેકેશન અંત વખતે દીવાળી નજીકમાં આવી પડી. હવે ઘેર જવું જોઇએ એમ

લાગવાથી અમે આશુદંડ ગયાં. ત્યાં અમારે માટે સુખ સગવડનાં તમામ સાધન તૈયાર હતાં. રજાઓ પૂરી થઈ. અમારે મુંબાઈ જવાનો વખત આવ્યો. મહેં બાને પૂછ્યું :

“ બા ! હવે તો તમે મુંબાઈ આવો. અહીં એકલા રહેવાની શી જરૂર છે ? ”

ઈરાવતી સામે જોઈ બાએ જવાબ આપ્યો :

“ આવીશ. નહીં કેમ આવું ? પણ હમણાં નહીં. આ વહુને સારો દહાડો છે. તારા દીકરાને રમાડવાનો લહાવો મહેને મરતાં પહેલાં મળે એથી વધારે રૂંડું કયું ? વહુ અહીં પાછી આવશે, ત્યારે એની સાથે દીકરાને લઈને હું જરૂર આવીશ. ”

એની આંખમાં હરખનાં આંસુ હતાં. ઈરાવતી અને હું—બંનેથી સાથે બોલી જવાયું : “ ઓ બા.—”

જેસી

એ વાતને ધણું વર્ષ થઇ ગયાં છે, તોપણ અઘાપિ તેનું મને સ્મરણ છે. એ વાત હજી મને સાલ્યા કરે છે. મારી સ્ત્રીને કેટલું બધું મેં દુઃખ દીધું હતું, તેના વિચાર હજી મને ગાંઠો બનાવવા સમર્થ છે. મને એવો પશ્ચાત્તાપ થાય છે, કે જાણે ફરીથી જીવન ગાળવાની અને મારી પત્નીને સુખી કરવાની મને તક મળે, અને હું જાણે ક્યારે ફરી રીતે મારાં કર્તવ્ય શરૂઆતથી અદા કરું. પણ હવે તે કેમ અને ? થયું તે ન થયું થવાનું નથી; અને કરેલાં પાપનું નિવારણ આ દુનિયામાં તો માત્ર પસ્તાવાથી થાય. મળેલી સુંદર તક—મનુષ્ય અવતાર મારી પેઠે એળે શુભાવવાની મૂર્ખાઈ ખીજ ન કરે તે માટે માફ વૃત્તાંત આજ હું લખવા બેઠો છું.

મારો જન્મ ચાણોદમાં થયો હતો. મારા બાપ પાસેના કોષ્ટ નાના રાજ્યના કારભારી હતા. માંડે ધર ચાણોદમાં હતું, ને અમે ત્યાં રહેતા. મારો અભ્યાસ ત્યાંની નિશાળમાં થયેલો; અને પ્રજીથી હું મુ'બાઇની એલર્ડિન્સ્ટન કોલેજમાં એન્જિન્યેટ થયેલો. તે વખતે ચાણોદમાં એક પારસી અધિકારી હતા, તેમના પુત્ર ખરશેદજી સાથે મારે દોસ્તી થયેલી. તમામ ધોરણમાં અમે સાથે શીખેલા. ખરશેદજીના પિતા કાવસજીને મારા પિતા સાથે મૈત્રી બંધાયેલી, અને તેથી અમારાં બંને કુટુંબો સારા પરિચયમાં હતાં.

નાનપણથી ખરશેદજી અને હું સાથે ને સાથે રહેતા. બણવાનું સાથે એટલે હરવા ફરવાનું અને રમતગમત પણ સાથે. ચાણોદ ગામ જરા સહેલાણી છે; અને તેના ચેપ અમને-ખરશેદજી કરતાં મને વિશેષ પ્રમાણમાં લાગ્યો. પવિત્ર નર્મદા નદીના પ્રદેશમાં કુદરત પુર બહારમાં ખીલેલી છે. ચાણોદ કરનાળીની આસપાસ જેવું સૃષ્ટિ સૌંદર્ય જોવાનું મળે છે, તેવું લાગ્યે ખીજે મળશે. નદીનો બહોળો પટ; તેની આસપાસ સુંદર ઘટાવાળાં લીલાં વૃક્ષો; નીચાં નીચાં લીલોતરીથી છવાયેલાં ફાતરો, ને વચ્ચે વચ્ચે આવતી રેતીવાળી ખીણો; દૂર સામે કિનારે દેખાતું વિસ્તીર્ણ સફેદ મેદાન, અને તે મેદાનની પાર દેખાતી વિંધ્યા પર્વતની આ બાજુના છેડાની કાળી ભૂરી ટેકરીઓ; એમરસંગ આગળ જોરથી થતો બંને નદીઓનો સંગમ; ચાણોદ આગળ નર્મદાનાં શાંત, ગંભીર, ઉડાં પાણી, ને કરનાળી આગળનો જોરથી વહેતો છાછર જળ પ્રવાહ; એમર નદીની સફેદ સરખા દાણાની રેતી ઉપરથી ચાલ્યું જતું, નદીનું તળીઉં દેખાડતું, અને આપણી આકૃતિ અંદર પાડતું કાચ જેવું સ્વચ્છ અને માછલા વિનાનું પાણી; નદીને કાંઠે અને અન્યત્ર આવી રહેલા મંદિરોનું ધાર્મિક વાતાવરણ; આમાંથી શાનું વર્ણન કરીએ અને શાને વખાણીએ ? વળી સ્નાન કરવા આવેલી હજારો સુંદરીઓની ભીની સુંદરતા પણ કેમ બુલાય ? ઓ ચાણોદ ! ઓ

કરનાળી ! તમારી ભૂમિમાં દયારામ જેવો રસિક કવિ પાક્યો તેમાં કંઈ નવાઈ નથી.

• શીતોરથી શૂરપાણેશ્વર સુધીનું એકે સ્થળ અમે જોયા વિના રહેવા દીધું નહોતું. પનાઈમાં સહેલગાહે જવું તે ખરશેદજીને અને મારે મન સહેલું હતું. તરવામાં પણ અમે પ્રવીણ હતા. મારા કરતાં ખરશેદજી વધારે ધાર્મિક હતા, એટલે હું વધારે સહેલાણી થયો. પૂનમની સંક્રેદ દૂધ જેવી ચંદનીમાં સાથે દૂધ, પઉંઆ, બજીઆ લઈ નર્મદામાં હોડી હંકારવી એના જેવું સુખ બીજે ક્યાંય નથી.

આવા સંજોગોમાં અમે ઉજ્યા, અને સંજોગોની અસર થયા વિના રહે ? બજીઆમાં હું બહુ ચાલાક અને હોંશીઆર હતો; કલા-સમાં અને પરીક્ષામાં દરેક વર્ષે હું પહેલો રહેતો. ખરશેદજી બીજા રહેતા. બી. એ. ની પરીક્ષા પહેલા વર્ગમાં પહેલે નંબરે મેં પાસ કરી; ખરશેદજી બીજા વર્ગમાં આવેલા. મારો વિચાર વીલાયત જઈ સિવિલ સર્વિસની પરીક્ષા આપવાનો થયો, કેમકે હજી મારી ઉંમર ઓગણીસ વર્ષની થઈ હતી. મારાં માતા પિતાએ માંડમાંડ સંમતિ આપી; પરંતુ મારો વિવાહ થયેલો હતો, એટલે પરણીને જવાનો હુકમ કર્યો. મને પરણાવી નાંખવામાં તેમનો શો ધરાદો હશે તે સમજાયું નહીં. કાં તો હું વીલાયત જઈ પરણી ન બેસું તેવો વિચાર હશે. ઉતાવળે મારાં લગ્ન થયાં; મારી વહુની ઉંમર અગીઆર બાર વર્ષની હતી. સાંભળ્યા પ્રમાણે કાડીઆવાડના કાંઈ રાજ્યના દિવાનની પુત્રી હતી. દીવાનનું કુટુંબ સારાસંસ્કારવાળું હતું, એટલે તેમની દીકરી બહેલીમાં ખપતી. પરણીને બીજેજ દિવસે મારે વીલાયત જવાનું હતું, એટલે મારી વહુને હું બરોબર નીહાળી શક્યો નહીં. બહુ ગોરી નથી ને બહુ કાળી નથી, થોડું ગુજરાતી ભણે છે, એટલી સ્મૃતિ મને રહી ગઈ.

વીલાયતમાં એક્સકર્ડની એક કોલેજમાં હું દાખલ થયો, તે બાષાઓના ટ્રિપોસનો અભ્યાસ કરવા લાગ્યો. ત્યાંની સૌથી અપ-ડુ-

ડેટ ફેશનેબલ કોલેજમાં દાખલ થયેલો, એટલે ધીમે ધીમે માઈ જીવન-
મારી અજાણ્યમાં—ત્યાંના સ્વતંત્ર વાતાવરણથી રંગાતું ગયું. મારામાં
કાંઈ અજાણ્ય ફેરફાર થઈ ગયો. પશ્ચિમની મોહિનીએ મને વ્યાકુળ
વ્યાકુળ બનાવી દીધો; હું તેનો શુભામ થઈ ગયો. કોલેજના અધ્યા-
પકો અને હોસ્ટેલના (બોર્ડિંગના) રક્ષકોની સખત દેખરેખ છતાં
ત્યાંના સ્વતંત્ર લગભગ સ્વચ્છંદી જીવનનો મેં લાભ લેવા માંડ્યો. માઈ
ખાન પાન, રહેણી કરણી, પહેરવેશ, બધુંજ તદ્દન અપ-ટુ-ડેટ-છેલ્લામાં
છેલ્લી ઢબ મુજબનું રાખવાની મને ટેવ પડી ગઈ. પણ આ બધું
છતાં મારો અભ્યાસ સતત ચાલુ હતો. તેમાં પણ હું મોખરે રહેતો
અને ટ્રિપોસના પહેલા વર્ગમાં પહેલે નંબરે આવ્યો, સિવિલ સર્વિસમાં
પહેલે નંબરે પાસ થયો, અને માનસહિત બારિસ્ટર પણ થયો. આ
બધી ખર્ચો તારથી મેં ઘેર આપી દીધેલી, તેથી મારાં માતા પિતા
હર્ષધેલાં થતાં હતાં, એમ તેમના કાગળો ઉપરથી જણાતું હતું.

પ્રોપ્રેશનનું (ઉમેદવારીનું) વર્ષ ખલાસ થયું, ને મારા માગ્યા
પ્રમાણે મને મુંબાઈ ઇલાકામાં જગા મળી. વીલાયત છોડી ઘેર જવાનું
હવે મને ગમતું નહોતું. નિરંકુશપણે સોસાયટીમાં (સમાજમાં)
મહાલવાનું મૂકીને ખોટાખરા સંસારી બંધનોમાં સપડાવું પડશે એ
વિચાર મને સાલ્યા કરતો હતો, તેથી જેટલું વધારે રહી શકાય
તેટલું હું ઇંગ્લંડમાં રહ્યો, અને બહાના કાઢી પરવાનગી મેળવી
યુરોપમાં ધુમ્યો. પરંતુ છેવટે હિંદમાં આવ્યા વિના છૂટકો નહોતો.
મુંબાઈ આવી સેક્રેટરીઅટમાં તપાસ કરી, તો મને તળ મુંબઈના
કલેક્ટરના આસિસ્ટન્ટની જગા મળેલી જણાઈ. મારાં સદલાગ્ય કે
મને એ અક્ષયેલી નગરીમાં રહેવાનું મળ્યું, અને તેથી સોસાયટી જીવ-
નની મારી ભૂખ ભાગી.

મને લેવા માટે આજીવંત મારા બાપ આવેલા હતા, તેમના
અત્યંત આગ્રહથી મારે આજીવંત જવાનું થયું. મારા મિત્ર ખરશેદજી
આટલા વર્ષ દરમિયાન મોટા વેપારી થઈ ગયા હતા, ને લાખોની

દોલત પેદા કરી શક્યા હતા. તેમને સાથે લઈ હું મારે ગામ ગયો. ત્યાં એક દિવસ રહી બધાં સગાંને મળ્યો, ને તુર્ત પાછા જવાનો ઈરાવ કર્યો. હવે આણંદમાં મને કાંઈ રસ નહોતો. રજાનું બહાનું કાઢ્યું, ને ખરશેદજીને પણ મુંબાઈમાં કામ હતું. મારી બાએ મારી વહુને સાથે લઈ જવાનું કહ્યું. હજી હું મારી વહુને એકલો મળ્યોજ નહોતો. મેં તેને દૂર લાજ કાઢતી, શરમાતી, નણુંદોની પાછળ સંતાતી જોઈ હતી. જોતાંની સાથેજ આ ગામડાની ગમારને હું શું કરું, આ ઝોડ ક્યાં વળગ્યું છે, વગેરે વિચારો મને આવ્યા. ક્યાં આ લાજુલાડી, મોં ઉપરથી માંખ પણ ન ઉડે, એવી ધરકુકડી અળખા, અને ક્યાં વીલાયતનો હાથમાં લટકતી મનીએગ-પર્સ લઈ સારી દુનિયા એકલો લટકી આવે એવી પ્રયત્ન ! આવી સાથે માંડે જીવન ન નમે. આવા વિચારોના વમળમાં હું તણાતો હતો, ત્યાં મારી બાએ મને ફરી કહ્યું, કે ભાઈ ! વહુને સાથે લઈ જાઓ.

મારો મીઠજ ગયો. ગુસ્સાનો છુંડડો કરી હું તે ગળી ગયો, છતાં આંખ ફેરવી મોં ચઢાવી મેં તોછડાઈથી જવાબ આપ્યો :

“તે કેમ બને ? હું એને લઈ જઈ શું કરું ? મારે તો એવી વહુ જોઈએ, કે જે મારા મિત્રો સાથે છૂટથી વાતો કરી શકે, મારી ગેરહાજરીમાં પણ તેમની આગતા સ્વાગતા કરી શકે. અને મિત્રો તે કાંઈ ખરશેદજી જેવા બધા સાદા, જૂના વિચારના ઢેં ન હોય ! તેમાં અંગ્રેજો પણ હોય. એ ક્યાં અંગ્રેજી જાણે છે ! અને અમારા ખાણમાં મારી વહુને સામેલ થતાં, છરીકાંટે ખતાં આવડવું જોઈએ ! જ્ઞાને લઈ જઈ હું શું કરું ?”

મારી બાનું મોં ગુસ્સાથી લાલચોળ થઈ ગયું, અને તે મને ધમકાવવા લાગી :

“લણાબ્યા ગણાબ્યા તે શું આવું સાંભળવા ? વહુ બિચારી કેવી સાલસ છે ! અને કેટલી બધી રૂપાળી ! લણેલી છે; થોડું અંગ્રેજી

પણ તેના બાપે શીખવ્યું છે, કલ્લાગરી છે. એને લઇ ગયા વિના નહીં ચાલે. ”

મેં તો રોકું બતાવ્યું :

“ કાંઈ કાળે તે નહીં બને. ”

મારી બા એ જવાબ સાંભળી રડવા જેવી બની ગઈ, તેવામાં મારી મોટી બહેનનો અવાજ મેં સાંભળ્યો :

“ જસોદા બાબી ! રડો છો શું કામ ? ઇશ્વર સૌ સારાં વાનાં કરશે. ”

મારો નફ્ટ જવાબ સાંભળી ખરશેઢજી પણ ગભરાઇ ગયા હતા. પણ હું ‘જક્કી પાડું’ છું તે એ જાણતા હતા, એટલે તેમની વેપારી રીત પ્રમાણે તોડ કાઢતાં તે બોલ્યા :

“ માજી, જસોદા બાબીને મુંબાઈ હમણાં ફરી રીતે લઇ જઇએ ? ઘર બર રાખીને પછી બોલાવી લઇશું. ”

મને ડોકું ધુણાવી ના કહેતો જોઇ મારી બાએ પૂછ્યું :

“ બાઇ ખરશેઢજી ! સાચું કહેો છો ? જુઓ આ તમારો બાઇબંધ તો ના કહે છે. ”

ખરશેઢજીએ સાંત્વન કર્યું :

“ માજી, હું સાચું જ કહું છું. જો બાઇ બાબીને નહીં બોલાવે, તો હું આવી તેમને લઇ જઇશ, પછી કાંઈ ? ”

“ હા, જાઓ માફ વચન છે. ”

મેં જસોદા તરફ નજર સરખાવે નાખી નહીં, અને તેજ દિવસે અમે મુંબાઇ ચાલ્યા ગયા.

મુંબાઇ આવ્યા પછી મેં મારો ઘરવાખરો ને ઘરખટલો ગોઠવી દીધો, બોય, બટલર વગેરે બધું આવી મળ્યું, ને નોકરીમાં પણ હું ઠેકાણે પડી ગયો. નિયમસર ગાડું ગમડવા માંડ્યું, એટલે ખરશેઢજીએ મારી પૂઠ પકડવા માંડી. બાઇએ માજીને વચન આપેલું એટલે જસો-

દાને બોલાવી લેવા પહેલાં તો મને વિનવણી કરવા લાગ્યા; પણ જ્યારે હું એકનો એ ન થયો, ત્યારે સતામણી કરવા લાગ્યા. જ્યારે તેમણે ‘બહુ કહ્યું’, ત્યારે મારાથી રહેવાયું નહીં, અને મેં તેમને છેવટની ના બણી :

“ જો, ખરશેદજી ? મારે ફાની સાથે ફવી રીતે અહીં અને બીજે નોકરીમાં જીવન ગાળવાનું છે તે તું જાણે છે. એ રાંચાને બોલાવી મારી આબરૂના કાંકરા કંડે ? મારે પણ કાંઈ પ્રતિષ્ઠા છે. તું રદ્યો વેપારી, એટલે હમેશાં તને સમાધાન (compromise) કરવાની ટેવ પડેલી હોય, તેથી જીવનની મહત્વની બાબતોમાં પણ તું એ વાણીઆશાઈ પદ્ધતિ ઝટ લઈને પકડી લે, અને વચલો માર્ગ ગ્રહણ કરી ‘ પડયું પાનું નભાવી લે. ’ પરંતુ સિવિલ સર્વિસ જેવી નોકરીમાં અમુક ધોરણે રહેવાનું હોય છે—સોસાઇટીના અમુક અણુલખ્યા નિયમો હોય છે, તેની તારા જેવા વાણીઆને ક્યાંથી ખબર હોય ? માટે હવે મને કદાપિ સતાવીશ નહીં. ”

ખરશેદજીનામાં એવો ગુણ હતો કે હજારો અપમાન ખમે પણ તે કદી ચુપ ન થાય. તેથી તેણે જવાબ વાળ્યો :

“ હા, ભાઈ ! ખરી વાત, અમે તમારી સોસાઇટીમાં શું સમજીએ ? પણ સોસાઇટી એટલે શું ? દરેક પુરુષ પોતાની વહુને મૂકીને બીજાની વહુએ પાછળ ફરે, અને દરેક સ્ત્રી પણ પોતાના પતિને મૂકીને બીજા પુરુષો ઉપર મરી શીટે, એજ કે બીજું ? એવી સોસાઇટીનું તારે શું કામ છે. ? મજેની વહુ તને મળી છે, તો તારે સોસાઇટી—કલબનું શું કામ છે ? તને વીલાયતિનો આટલો બધો મોહ લાગ્યો છે તે જોઈ મને અત્યંત દિલગીરી થાય છે. આ તારો પોશાક જો. યુરોપનાં લોક જ્યાં જાય ત્યાં તેમનો જ પોશાક પહેરે—ગરમ દેશમાં પણ; અને આપણે વીલાયત જઈએ ને પોશાક બદલીએ એ તો જાણે ઠીક, પણ આપણાજ દેશમાં બદલી નાખીએ એ ક્યાંનો ન્યાય ? સૌથી પહેલો યુરોપીઅન મુગલ બાદશાહની ફાટમાં એકલો આવ્યો

હતો, ત્યારે પણ તેણે પોતાનો જ પોશાક રાખ્યો હતો. એક જ ચુરોપીઅન જ્યાં જાય ત્યાં પોતાને પોશાક અને ખાવા પીવાની પોતાની રીત ભાત ચાલુ રાખે છે; ત્યારે આપણે તો સ્ટીમરમાં બેઠા કે આપણું સર્વ લૂલ્યા-તે ઠેઠ સુધી. પણ ભાઈ ! વિચાર કરી બે, એમ પરણેલી બૈરીને કાંઈ તળતી હશે ? ”

કોધથી મેં ખરશેદજીને કહી દીધું:

“ ખબરદાર, મારે તમારું ભાષણ સાંભળવું નથી. મારી જીંદગીનો હું મુખત્યાર છું. ”

“ ત્યારે, સાહેબજી, ” એટલું કહી જોરથી પોતા પાછળ બારણું અડાળી ખરશેદજી ચાલ્યા ગયા.

બે ચાર દિવસ સુધી તે આવ્યા નહોં એટલે મને પસ્તાવો થયો. તેમને ઘેર ગયો તેમનાં સુશીલ પત્ની શીરીનબાતુ મને મળ્યાં, અને તેમના બોલવા ઉપરથી જણાયું કે ખરશેદજી જરૂરના કામ પ્રસંગે બહારગામ ગયા છે. આમની તેમની થોડી વાતચીત કર્યા પછી હું ઘેર આવ્યો.

થોડા દહાડા ખરશેદજીની કાંઈ ભાળ લાગી નહોં, પછી એક સવારે અચાનક નીચે પોતાની મોટરમાં બેઠા બેઠા તેમણે મને બોલાવવા મોકલ્યો. હું નીચે જઈ તેમને મળ્યો. તેમની સાથે કાંઈ અંગ્રેજી યુવતિ મેં બેઠેલી જોઈ. ખરશેદજી બૈરાંબો સાથે બહુ બેળાતા નહોં એટલે મને જરા નવાઈ લાગી. તેથી મેં તેમને ગુજરાતીમાં પૂછ્યું: ‘આ કાણુ છે ?’ હસતાં હસતાં ખરશેદજીએ જવાબ આપ્યો: ‘હા, ઠીક સંભાર્યું, હું તમને ઇન્ડોડ્યુસ કરું (તમારું ઝોળખાણુ કરાવું). આ મિસ જેસ્સી માસ્ટર, મારી ભાણેજી-સાળીની છોકરી, અને જેસ્સી ! આ મારા મિત્ર મિ. અર્વિંદ, આઈ. સી. એસ., જેવણુ અહીંના આ-સિસ્ટન્ટ કલેક્ટર છે. અર્વિંદ ! મારા બનેવી શાંગાહી અને હેંગોંગમાં રૂસ્તમજી માસ્ટર નામના ઘણા નામીયા વેપારી-લક્ષાધિપતિ શેડીઆ છે;

તેમની આ એક પુરી બેટી. તે કાલે અહીં ચીનથી આવી છે. અમે પ્રવા જતાં હતાં, ત્યારે રસ્તામાં તમારો ખંગલો આવ્યો, ને બહુ દિવસથી મળેલા નહી, તે કહ્યું તમને બોલાવી મળું. સાંજે મારે ઘેર આવજો.”

એ બધું બોલી ખરશેદજી મોટર હાંકારી ગયા; તે બધો વખત હું જેસ્સી તરફ આખ પલકાવ્યા શિવાય જોઈ રહ્યો હતો. શું તેનું લાવણ્ય ? માંજરી ભૂરી આંખો, સોનેરી વાળનાં કપાળ ઉપર ઉડતાં જીલકાં, સીધું નાક, સંગેમરમર જેવી સફેદ ખુબસુરતી : એ સૌએ મને આજી નાખ્યો હતો. સાંજે તેનો ફરી ક્યારે મેળાપ થાય એ વિચારથી હું સાંજ પડવાની રાહ જોવા લાગ્યો. ઓફિસમાંથી વહેલો પરવારી સીધો હું ખરશેદજીને બંગલે ગયો. ખરશેદજી અને શીરીન-બાનુ ઘેર નહોતા, પણ જેસ્સી હોલમાં બેઠેલી હતી. ઓળખાણુ તો થયેલું હતું, એટલે ગપ્પા મારવાનું ફાવ્યું. આડી અવળી વાતો કર્યા પછી મેં પૂછ્યું :

“મિસ માર્ટર ! માફ કરજો, મેં તમને મડમ ધારેલાં. ગુજરાતી નહીં જાણતા હો એમ ધારી સવારે ખરશેદજીને મેં ગુજરાતીમાં તમારે વિષે પૂછેલું.”

“એમાં માફ કરવાનું શું છે ? હોંગકોંગ, શાંગાઈમાં યુરોપી-અનો જોડે સહવાસ વધારે એટલે મને તેજ પોશાકનો શોખ લાગ્યો છે.”

“અને એ પોશાક તમને કેવો શોભે છે” ? એટલું બોલ્યા પછી તે વાક્યની શી અસર થાય છે તે જોવા જરા થોભી મેં ઉમેર્યું : “આ પોશાકમાં તમે કેવાં રૂપાળાં લાગો છો ? જાણે આબેહુબ અંગ્રેજ બુટી (રૂપાળાં સ્ત્રી) !”

“હા મને પારસી ડ્રેસ કરતાં આ ડ્રેસ સારો દેખાય છે, મારા બાપ પણ મારા અભિપ્રાયના હોવાથી તેમણે માફ નામ જેસ્સી Jessie-રાખ્યું. ને ખરું કહું તો મને બધા રીત રિવાજો યુરોપના વધારે પસંદ પડે છે. તમને ?”

“મને પણ તેમજ.”

એટલું બોલતામાં ખરશેદજી ને શીરીનખાનુ આવી, લાગ્યાં. વાતચીત કરી ચાહ પી હું ઉઠ્યો ને ત્યાંથી કલખમાં ગયો. અમારી કલખ નવીન પ્રકારની હતી. યુરોપીઅન કલખોમાં દેશીઓને દાખલ કરતા નહીં, એટલે અમે આ ‘યુરોપ’ કલખ કાઢેલી હતી. તેમાં કેટલાક યુરોપીઅનો અને યુરોપીઅન થયેલા દેશીઓ મેંબર હતા. આ કલખ તરફથી અમે ‘બોલ’ (નાચ)નો મેળાવડો કરવાનો ઠરાવ કરેલો હતો, તેની ગોઠવણ ચાલતી હતી એ નાયત્રી વ્યવસ્થા મેં માથે લીધી; કેમકે મેં તેવા મેળાવડા ઈંગ્લંડમાં જોયેલા હતા, અને હું નાયતાં શીખેલો હતો.

નાયત્રો દિવસ આવી લાગ્યો, તમામ ગોઠવણ, રચના અને શણગાર સૌને પસંદ પડ્યાં : યુરોપીઅનો વટીક ‘વાહ વાહ’ કહી ધન્યવાદ આપવા લાગ્યા. અમારી કલખના પેટન ખરશેદજી હતા; તેઓ કદિ કલખમાં આવતા નહોતા, પરંતુ આ દિવસે તેઓને નાયના હોલમાં જોઈ મને આશ્ચર્ય થયું. મેં તેમને પૂછ્યું પણ ખરું, ત્યારે તેમણે કહ્યું કે જેસ્સીને નાયવાનો શોખ છે, તેથી તેને લઈ મારે આવવું પડ્યું. જેસ્સી આવી છે જાણી મને આનંદ થયો. ખરશેદજીને છોડીને તેને શોધતો શોધતો હું બાગમાં ગયો. ત્યાં તે કાંઈની સાથે વાત કરતી હતી. મને જોઈ તે સામી આવી, ને સ્નેહભરી આંખે મારા સામું જોયું. આંખે આંખ મળી. મને સહેજ શરમ લાગી, પણ શરમાવાનો આ સમય નહોતો. “સમે વતે” સાવધાન.” મેં પૂછ્યું : “મિસ જેસ્સી-રે! મિસ માર્ટર, તમારો પહેલો નાય રોકાઈ ગયો છે? જો અપાવો બાકી હોય, તો મને તમારી સાથે નાચવાનું માન આપશો? હું પોતાને બાગ્યશાળી માનીશ.”

લટકાથી માથું ધુણાવી હસતાં હસતાં મારો હાથ ઝાલી તેણે ઉત્તર આપ્યો : “થેન્ક યુ, મિ. અર્વિંદ, તમને કાંઈ ના કહેવાય?”

મને તો જાણે પરમેશ્વર મળ્યા એવો આનંદ થઇ ગયો. એક-એકના હાથથી બગલગીરી કરી અમે બોલરૂમમાં આવ્યાં ને ત્યાં છલામાં છલ્લી દબાવી મેં જેસ્સીને બાથમાં લઈ નાચવા માંડ્યું. “પ્રબળ ભમરી” ફરતાં મને અવશ્યનીય આનંદ થયો. પહેલો નાચ પુરો થયા પછી જેસ્સીએ કહ્યું : “બસ, હવે મેં બીજાને વચન આપ્યું છે.” એ બીજાની અદેખાઇ કરતાં મેં સમાધાન માન્યું, કે રંગનાં તે કુંડા હોતા હશે ? એ તો ચટકાજ હોય.

આ બનાવને પાંચ છ દહાડા થયા હશે. હું રિવાજ પ્રમાણે અરશેહજીને ઘેર ગયો. ત્યાં જેસ્સી શિવાય કાંઈ જણાયું નહીં. અમે બાગમાં ફરવા માંડ્યું. ધીમે ધીમે હું તેને કોન્ઝર્વેટરીમાં (લતા મંડપમાં) લઈ ગયો. ત્યાં ઝાડની ડાળીઓની બેઠક ઉપર અમે બંને બેઠાં. સમી સાંજનો શીતળ પવન વાતો હતો : વેલીઓમાંથી ઝીણાં પુલો ટપકતાં હતાં : આસપાસના ગુલમ્છબા અને ગુલાબોથી હવા સુવાસિત હતી : ઝાડ ઉપર આરામ લેવા આવેલા પક્ષીઓ કલોલ કરી રહ્યા હતા. આ વાતાવરણે વશીકરણ મંત્ર ભણ્યો. મેં ધીમેથી કહ્યું :

“જેસ્સી—અરે ભૂલ્યો, મિસ જેસ્સી—”

“બોલો કેમ અટકી ગયા, જેસ્સી બોલી વળી પાછું મિસ જેસ્સી કેમ કહ્યું ?”

“મને એકલું જેસ્સી કહેવાનો હક્ક નથી.”

“કેમ ?”

“બુલી ગયાં અંગ્રેજ રિવાજ કે ?”

“હાં હાં ખરી વાત. તમારી વાનીઓમાં (ગુજરાતીઓમાં) એકલા વરથી વહુનું નામ ન દેવાય, ત્યારે અંગ્રેજોમાં વર એકલાજ વહુનું નામ દઈ શકે.”

“પણ મને એવો કાંઈ વાંધો નથી.”

“પણ તમે શું કહેતા હતા?”

“કાંઈ નહીં, અમસ્તુ.”

“ના, કહો”

“લો, ત્યારે ગુસ્સે ન થતાં. જેસ્સી, વહાલી જેસ્સી, જીઅર, મને જેસ્સી કહેવાનો અધિકાર ન આપો.”

“જેસ્સી કહેવું હોય તો કહેજો. એમાં શું?”

“ના, ના, એમ નહીં, મને સુખી નહીં કરો?” એ સવાલના જવાબની રાહ જોયા પહેલાંજ મેં તેના બંને હાથ ઝાલ્યા, ને તેના પગ આગળ હું ઘુંટણીએ પડ્યો, ને બોલ્યો :

“ તમે મારી સાથે પરણવા કમ્બલ થાઓ. ”

“ એ કેમ બને ? તમે હિંદુ ને હું પારસી ? ”

“ એમાં શું ? સિવિલ મેરેજ-કાયદાના બંધનથી આપણે પરણીએ. ”

“ કમ્બલ. ”

થોડી વાર પછી અમે ત્યાંથી ઉઠ્યા, અને ખરશેદજીને બધી વાત કરી. પહેલાં તો તેમણે એ લગ્ન સામે વાંધો લીધો. પણ પછી શીરીનબાનુના વચ્ચે પડવાથી કમ્બલ થયા. બીજે દિવસે અમારાં લગ્ન થયાં—તદ્દન છાનાં.

લગ્ન થયે બે એક મહિના થયા હશે, ને રૂસ્તમજીના મંદવાડનો તાર આવ્યો, તેથી જેસ્સીને ચીન જવાનું થયું. સરકારી કામે મારે ઉરણુ જવું પડ્યું, તે દરમ્યાન ખરશેદજી જેસ્સીને સ્ટીમર પર વળાવી આવ્યા.

થોડા દહાડા પછી ઘેરથી કાગળ આવ્યો કે મારી બા માંદો છે. મેં કાંઈ ગણકાર્યું નહીં, એટલે ખરશેદજીના ઉપર તાર આવ્યો. ખરશેદજી મારી પાછળ પડ્યા. મને ત્યાં જવા વિનવ્યો, અને છેવટે તેઓ સાથે આવે તો જવા મેં કમ્બલ્યું. અમે મુંબાઈથી નીકળી ચાણોદ બીજે દિવસે બપોરે પહોંચ્યા. ચાણોદ સ્ટેશનથી ગામમાં જતાં



તે સ્ત્રી કાઝડોવાળી માથું ઉઘાડી નહાવા પેહી. શો સુંદર કેશકલાપ !
 દ્યું શક્તિદાર મોં ! કેવા ઘાટીલા સીધા પગ ! મારાથી મોટેથી બોલાઇ જવાયુ
 “ ઓ ઇશ્વર ! કેટલું બધું ફર ! ”

[પાન: ૬૭]

સામેથી આવતી એક સ્ત્રી ઉપર મારી નજર પડી તેનું રૂપ કાંઈ અજાણ હતું. તે હિંદુ હતી, ને જરા આધુનિક ઓઢેલું હતું છતાં પણ આછા વાદળની અંદર અંદરની દેશ છુપાઈ હોય, તેમ તેની સ્વર્ગીય ખુબસુરતી ઢાંકી રહેતી નહોતી. જેસી આના આગળ પાણી ભરે એમ મને લાગ્યું. ખીલતી જુવાની, મઠ ભરી સુંદરતા, ક્ષણે ક્ષણે નવીનતા ધારણ કરતું લાવણ્ય: આવો સંયોગ મેં કદિ અગાઉ જોયેલો નહીં. પરંતુ ખરશેદજીએ ધેર જવાની ઉતાવળ કરી. અમે ધેર જઈ આવે જોઈ અમારે ઉતારે કરનાળી ગયા.

કરનાળીમાં અમે ઉઘાડપાગાની ધર્મશાળામાં ઉતરેલા હતા. સાંજનો સમય થયો, એટલે અમે ધીમે ધીમે ઘાટ ઉતરી નર્મદાના તટ ઉપર ફરવા—ટહેલવા લાગ્યા. વહેતા પાણીના ખળખળ અવાજ સાથે પક્ષીઓનું ગાન બળ્યું. મંદ મંદ વાતા પવનમાં પાણીની ઉત્તેજક વાસ દાખલ થઈ. માફ મન કાંઈક ઉશ્કેરાયું, એટલામાંજ કરનાળીના છેક છેડેના ઘાટ ઉપર મેં સવારવાળી રૂપાળી રમણી જોઈ. વેપારી ખરશેદજી અત્યારે કવિ ને વિવેચક બન્યા હતા, સેંકડો મંદિરોનો એકત્ર ઘંટનાદ આ વખતે ઠોકી ઠોકીને ધૃશ્વરનાં તેમને સ્મરણ કરાવતો હતો. ખરશેદજી ઉંઘમાંથી—ધૃશ્વર સ્મરણમાંથી જાગ્રત થયા હોય એમ બળડયા:

“અર્વિંદ ! આ ઘાટ કેવો સારો છે ? કેટલો વિશાળ ને કેટલો લાંબો ! અસહના લોકો પરગણુ હતા, હાલ તો આવો ઘાટ બંધાવવાની વૃત્તિ રહી નથી.”

મેં કાંઈ તેમના બોલવા ઉપર લક્ષ આપ્યું નહીં. માફ સખળું ધ્યાન પેલી સ્ત્રીની હીલચાલ ઉપર હતું. મારી આંખ તેનું રૂપ નીહાળી રહી હતી. તે સ્ત્રી કાછડો વાળી માથું ઉઘાડી નહાવા પેડી. શો સુંદર કેશકલાપ ! કેવું શક્કાર મોં ! કેવા લાટીલા સીધા પગ ! મારાથી મોટાથી બોલાઈ જવાયું: “ઓ ધૃશ્વર ! કેટલું બહુ રૂપ !”

હસતાં હસતાં ખરશેદજીએ કહ્યું: “ ચાલો આપણે હવે આગળ જઈએ. ” ન છૂટકે મારે તેમની સાથે તણાવું પડ્યું.

બીજે દિવસે સવારે પાછા અમે બાને જોવા ગયા. તેમને હવે મટવા આવ્યું હતું. અમે બેઠા નહીં એટલામાં તો પેલી જ સુંદરી હાથણીની ચાલે ઘરમાં દાખલ થઈ. એ કાણ હશે તે જાણવાનું મને મન થયું, પણ કેમ પૂછાય ? એટલામાં મારી મોટી બહેને તે સુંદરીને સંબોધીને બુમ પાડી :

“જસોદા ભાભી, અહીં આવો. આ શીરો જરા શેકો. ખરશેદજીને શીરો બહુ ભાવે છે તે આપણે તૈયાર કરી નાંખીએ. હું બીજું બધું કરી લઉં છું, પણ તમે શીરો કરો.”

આ સાંભળી મારા મોમાં પાણી આવ્યું. એ ખુદા, આ કૂટડી શું મારી સ્ત્રી ? તો નક્કી મારી સુંદરતા માટેની તરસ હવે હું છીપાવી શકીશ. વાત નીકળે તો નક્કી વાતનો લાભ લઉં. કાંઈ નહીં, એમાં શું ? જેસ્સીને એક ઘરમાં ને આને બીજા ઘરમાં રાખીશ. આવા આવા વિચાર મારા મનમાં આવી ગયા. એવામાં મારી બાએ કહ્યું :

“ભાઈ ખરશેદજી, તમે તમારું વચન પાળ્યું નથી.”

“માજી ! હું શું કરું ? તમારો દીકરો ક્યાં પાળવા દે છે ? ”

ખરશેદજીએ આ બોલતાં મારી તરફ જોયું, તે વખતે હું જસોદા તરફ જોઈ રહ્યો હતો તે પકડાઈ ગયો. જણે નિર્દોષ હોઈ એમ બતાવવા મેં પૂછ્યું :

“કયું વચન ? ”

“જસોદા ભાભીને મુંબાઈ લઈ જવાનું.”

મેં ઉદારતાનો ડોળ કરી—જણે કચવાતો હોઈ એવો દેખાવ કરી, બેજે બેજે હર્ષ ડાખતાં કહ્યું :

“તમારી મરજી આવે તેમ કરો.”

“ત્યારે તો કાલે આપણી સાથે તેમને હું લઈશ.”

“વારું.”

અમારે ઘેરજ ખાવાનું હતું, એટલે ધર્મશાળામાં ગયા નહીં. અપોરે તાપનું બહાનું કહાડી ઘેરજ રહ્યા. જેમ અને તેમ જસોદાથી દૂર ન જવું એ ઉદ્દેશ મારો હતો. મારું મન તેનામાં ચોંટયું હતું. સાંજ પડી એટલે ખરશેદજી ફરવા જવા તૈયાર થયા. માથું દુઃખે છે એમ કહી હું તો ઘેરજ રહ્યો, ને ખરશેદજીના ગયા પછી મેડા ઉપર ગયો. ત્યાં પક્ષગમાં જસોદા સોડીકું વાળી સુતેલી હતી. જાડી કાળી સોનેરી ચપ્પાવાળી ઝીમી તેણે પહેરી હતી. ઝીમીમાં સજ્જ થયેલી એ વધારે ખુશમુરત જણાતી હતી. હું પરવશ બન્યો. પાસે જઈ હું પક્ષગ ઉપર ખેસવા જતો હતો, એઠલામાં તે સફાળા ઉઠી, ને ‘ઓ ! કશુંક કરડયું’ એમ પોકારી નાસવા મંડી, હું તેની પાસે ગયો, તો ‘ઓ આપરે’ કહી રડવા મંડી. સાડીમાં કશું જીવડું ભરાયું હશે એમ ધારી મેં તેનો છોડા ખેંચી કાઢ્યો, કે તરત આખી ઝીમી નીચે ઢળી પડી, અને અંદરથી વીલાયતી બાધરો ને બહાઉઝ નીકળ્યાં; તેમાં સજ્જ થયેલી જેસ્સી મારી સમક્ષ ઉભી. જસોદાને બદલે જેસ્સી ! આ કેમ સંભવે ? હું ગભરાયો—મુંઝાયો—ને પછી કાંઈક ભાન થતાં શરમાયો. પૃથ્વી માગ આપે તો તેમાં સમાઈ, એવો આ પ્રસંગ ટાળવા માટે મેં અચકાતાં અચકાતાં પૂછ્યું :

“આ-શું ? આ-કાણુ ?”

સંવરણુને ઘેર લાવવા માટે જોગી વેષે જંગલમાં ગયેલી સુલોચના તપતી વિષેની વાત સાંભળી જેટલી ગુસ્સે થઈ હતી, તેથી વધારે ગુસ્સે જસોદા થઈ. તેની ભમરો ચડી ગઈ, આંખો વિકાળ બની, કપાળ ઉપર ક્રોધની કરચલી ઉપસી આંખો ઉપર છવાઈ ગઈ. સુલોચનાના જેવોજ જવાબ તેણે આપ્યો :

“કાણુ ? તેં જેને સેવી છે તે.”

“આવી યે મશ્કરી.”

મુલોચના જેવુંજ સંબોધન કરી તે બોલી:

“શઠ ? દુષ્ટ ! પાપી ! હજી જાન આવે છે ? કાંઈ સમજાય છે ?”

તેનો ગુસ્સો સકારણ હતો. અને મને હવે સમજાયું હતું, કે જેસ્સી તેજ જસોદા. જસોદાએજ જેસ્સી બની મને બનાવ્યો હતો હવે તેને પટાવી મનાવી લેવા સિવાય બીજો કાંઈ ઉપાય નહોતો. સાષ્ટાંગ દંડવત્ પ્રણામ કરવા હું તેના પગ આગળ લાંબો થઈ સુતો, અને ધીમેથી માફ માગી:

“દેવી ! મને ક્ષમા કરો. મારી ભુલ થઈ.”

આખરે હિંદુ સ્ત્રી ! તેનો ગુસ્સો પીગળ્યો. તેનું હૈયું ગળગળું થઈ ગયું. રડતાં રડતાં તેણે કહ્યું:

“ઉઠો, હું પાપમાં પડીશ. પણ હવેથી વીલાયતી મોહમાં તથાતા નહીં. ફરી જસોદા-જસીને બદલે જેસ્સી પસંદ કરતા નહીં, વીલાયતી સંસ્કૃતિ હોઈઆ કરનારી (ભક્ષક), સર્વનાશક છે; તેથીજ આપણે તેવા ન થતાં તેની સામે સંરક્ષક થવું જોઈએ. પોતાની સ્ત્રી સાથે ઘરમાં નાચવાનું તો રહ્યું, પણ પેટ ભરી વાત કરવાનું મન ન થાય, અને પારકી સ્ત્રી સાથે જાહેરમાં નાચવું-પોશાક ને ટાપ-ટીપથીજ વહુની પસંદગી કરવી; એમાં ફેટલો બચ સમાયલો છે તે હવે તમે સમજ્યા હશે. ઉઠો, ઉઠો, મારા સમ.”

તે બોલી રહી તેટલામાં “ભાભી સાહેબ ! આવું કે ? રજા છે ?” એમ કહી ખરશેદજી ધબધબ ઉપર ચડી આવ્યા; ને મને જોઈ તેમણે મશ્કરી કરી:

“આ કોન્ઝર્વેટરી (લતામંડપ) નથી, કે બાઈ સાહેબ આગળ ધુટણીએ પડ્યા છો.” મને તો શરમના શેરડા પડ્યા, પણ જશોદાએ ખરશેદજીને કહ્યું:

“મોટા ભાઈ, તમારે અહીં આવવા રજા કેવી લેવાની, તમારે ને શીરીન ભાભીને લીધે તો મારે આ દહાડો આવ્યો. તમારા

બન્નેનો પાડ માનું તેટલો ઓછો નહીં તો મારા જેવી ગામડાની ગમારને મડગ થતાં ને નાચતાં ક્યાંથી આવડે—ને આ સાહેબ નહીં તો મને કેમ સંધરત ? બાઈ ને બાબી હોય તો તમારા જેવાં હજે.” એટલું કહી તે ખરશેદજીને પગે લાગી.

ખરશેદજી બોલ્યા:

“એમાં અમે શું કર્યું છે ! તમારી પોતાની અકલ, આવડત ને હોંશીઆરી, તથા તમારા સાસુ સસરા ને માઆપની સંમતિ વગર આ કાવતું પેશી ન જત.”

મેં પૂછ્યું: “કાવતુ કેવી રીતે રચ્યું તે જરા મને તો કહો.”

ખરશેદજીએ જવાબ આપ્યો: “એમાં શું કહેવાનું છે. જસોદા બાબીને અંગ્રેજ આવડતું હતું, ને બધી રીતે accomplished (બધી બાબતોમાં પ્રવીણ) હતાં, છતાં તે તજ્યા. મુંબાઈથી હું અહીં આવી તેમને ત્યાં લાગ્યો, ને યુરોપી પોશાકમાં પારસણ છે એવી ઓળખાણ આપી. તારા સમાગમમાં વારે વારે આવે એમ કર્યું. મળ્યાં તું ફાંકડો—ફપલોબી એટલે ફસાયો. અને પાછો અહીં પોતાની વહુને જોઇને ફરી મોહી પડો ફસાયો. એટલે એ કાવતું આજે આમ ખુલ્લું કરી નાખ્યું.”

હવે મને બધું બરોબર સમજાયું: મારી આંખો ઉઘડી. મેં ખરશેદજીને સવાલ કર્યો:

“તમે તો જાણે વિજયી નીવડ્યા. જસોદાએ ધાર્યું કર્યું. પણ મારે શું મો લખ જીવવું ?”

“કેમ જસોદાએ તમને માફી બક્ષી નથી ?”

“પણ જસોદા એ કાંઈ દુનિયા નથી.

“બધી દુનિયા આ વાત કાંઈ જાણતી નથી. શીરીન જાણે છે તે તો તમારી બાબી છે. માત્ર તમારા માઆપ અને સાસુસસરાની માફી માગી દો, એટલે સર્વ પત્યું.”

અમે નીચે ગયાં. મેં ખરશેદજીના કઘા પ્રમાણે સૌની મારી માગી-સૌને રીઝવ્યાં. બીજે દિવસે જસોદા સાથે અમે મુખાધ જવા નીકળ્યા. નીકળતી વખતે મારી બાએ છેવટની આશીશ ને છેવટની શીખામણ મને આપી:

“જાઓ સૌ સારાં વાનાં થશે, પણ મારી જસીને દુલવીશ નહીં.” અને પછી ખરશેદજીને ઉદ્દેશી કહ્યું:

“ભાઈ, આવજો, શીરીનની ખમર પૂછજો. તું ને તે હતાં, તો જસીને આજ મુખાધ જવા વારો આવ્યો છે. મારે મન તો તું પુત્રથી પણ અધિક છે.”

પોતાનાં વખાણ થતાં અટકાવવા તેણે કહ્યું:

“માજી! મેં માફ વચન પાળ્યું છે, જસોદાની ફીકર કરશો નહીં, ને મારા ભાઈને હસતે મોંએ વિદાય કરો ને આશીશ આપો.”

“જાઓ આશીશ છે, ફતેહ કરો.” ગાડી ચાલી; અને તેના વેગમાં આ છેલ્લા શબ્દો તણાઈ ગયા.

જંતુલીલા

મારો પાની તખીઅત કેમે સુધરી નહીં. વૈદની સલાહ પ્રમાણે તેને લઘ અમે હુમસ આળ્યા. ત્યાં દયાકાર સેની-ટેરીઅમમાં ઉતર્યા. થોડા દહાડામાં તેને ફેર માલમ પડ્યો; એટલે મારાથી બહાર હરાતું ફરાતું. મને ફરવા હરવાનું બહુ ગમતું. મારો સ્વભાવ શોખી અને સહેલાણી હતો. એ શોખ ઓધે ઉતર્યો હતો. મારી બા ગામડામાં ઉછરી હતી, છતાં પણ નાનપણથી એ સુધડતા સ્વચ્છતા શીખી હતી. શરીરની અને ધરની શણગાર—સામગ્રી એ બરોબર સજી જાણતી. ધરની બીંતોને ઘોળી શાંખલા, ડાડીઓ, છીપો, મમરા જેવી શાંખલીઓ ને ઝીણી ખાપોથી મઢતીઃ ચણીઆ, ઝબલાંને ઝાલર, દોરી, ખાપ ચોઢી બહુ શોભાયમાન

કરતી: પંખાને મોરનાં પીંછાથી ઢાંકતી; આગળ આગળ સાથીઆ કાઢી અંદર ભાત પાડતી: બારણે બારણે રોજ આસોપાલવનાં લીલાં તોરણ બાંધતી. તેને ફૂલ બહુ પ્રિય હતાં. ગામડામાં ગુલાબ કે મોગરો, ચમેલી કે જીર્ણ ન મળે; પણ કમળ અને પારિજાતકની ખોટ હોતી નથી. તેમ ન હોય તો જંગલી ફૂલોથી તે ચલાવતી. પીળી આવળ કે સફેદ આકડો, કાંટાવાળો કેવડો કે છેવટ આંખાનો ને લીમડાનો મોર; ગમે તે ગમે ત્યાંથી ઝુમખાં લાવી અંથોડે ગુંથે, ગાદી તકીએ ગોઠવે, પાણીઆરામાં મૂકે, ચાળીમાં ભરે કે બારણાના મીઠાગરામાં ખોસે, ઘરમાં જ્યાં જુઓ ત્યાં હમેશા લીલાં છમ તોરણ, વાસ ભર્યો મહેકાટ, રંગમેરંગી ફૂલ અને અવનવો શણગાર થઇ રહે. પીત્તળનાં વાસણ ઝગઝગાટ મારી રહે તેવાં હમેશાં રાખતી. કોઇ શહેરી આવી ચડે, તોપણ બે ઘડી આનંદમાં તલ્લીન થઇ જાય, અને ગામડાની કુદરતી લીલાની ઝાંખી કરે.

આ શાખ મને વારસામાં મળ્યો—કુમસમાં એ બહુ ખીલ્યો, ખીલવાને માટે અતુક્રુણતા ત્યાં ધણી છે. લાંબો પહોળો દરિયાનો કિનારો—પટ, નાના મોટા જંગલના નાના મોટા બગીચા, સ્વછંદ ફરી શકાય એવી રેતી, નિરાંતે આશાએશ લેવા માટે ચોપાટીના બાંક, રમવાને લાયક છીપ, શંખલા અને દરિયાઇ વેલા, બે ઘડી જોઇ રહીએ એવાં પોળાં ફૂલોથી લયી જતા બાવળો; કુદરતમાં મશગુલ રહેનારને આવી બાખતોથી આનંદ આનંદ થઈ જાય. દરિયામાં નહાવાની બહુ મઝા પડે; મને તે અત્યંત ગમતું. રોજ બપોરે હું નહાવા જતી, અને તે પછુ એકાંત જોવા સ્થળ—નાની ચોપાટીએ. એક દિવસે બપોરે મારા નહાવાના સ્થાનથી થોડે દૂર મેં કોઇ તરણને નહાતો જોયો. મારે શી દરકાર ? મેં તો રોજ નિયમ પ્રમાણે યથેચ્છ વિહાર કરવા માંડ્યો. એક મોટું મોજું આવ્યું : હું ગબડી, કુખી, તણાઇ. બહાર નીકળી આંખ ઉઘાડી ત્યારે પેલા તરણના હાથમાં હતી દુર ખસી સંક્રાયાઇ ઉભી.

પણ કુમસનું એક માહાત્મ્ય ખરૂં છે. ત્યાં સ્ત્રીઓ અને પુરૂષો વચ્ચે ઓછો વખત સંક્રાય ટકી શકતો નથી. ત્યાં કોઈ પણ સ્ત્રી કોઈ પણ પુરૂષ સાથે અંતરાય વિના વાત કરી શકે—સ્ત્રીઓ અને પુરૂષો અનુભવ્યાં હોય તોપણ પરસ્પર જાણીતાં થઈ સાથે મળી શકે રમી શકે. ગુજરાતમાં તે એકલું જ એવું સ્થળ છે, કે જ્યાં સ્ત્રીઓ અને પુરૂષો ઘડીભર તેમની ભિન્ન જાતિનું જ્ઞાન કે અભિમાન બૂલી જાય છે, અને પોતાને પ્રેમીનાં સમાન બાળકો તરીકે જુએ છે. એમાં સ્વચ્છંદતા નથી—નિર્દોષતા છે. ક્રાન્સનું રિવેરા કે ઇંગ્લંડનું આથ-એના જેવું કુમસ નથી. કુમસમાં સંસ્કારિતા આવે છે, પણ આર્થ-ત્વનો લય થતો નથી: વ્યવહારનાં ખોટાં બંધનો ઢીલાં પડે છે, પણ સંસારની યોગ્ય મર્યાદા સચવાય છે. મારિ ખોટી શરમ ગંધ; ક્ષોભ દૂર થયો, ને મારા મિત્રનો ઉપકાર માની ત્યાંથી ચાલવા માંડયું.

તે દિવસે તો છૂટી, પણ રોજ નહાવના નિયમવાળી હું નાસીને ક્યાં જઈ? બીજે દિવસે, ત્રીજે દિવસે એમ રોજ તે તરૂણ ત્યાંજ નહાવા આવતો. ઓળખાણને વધતાં વાર લાગતી નથી; તેમાંયે એનામાં અજબ રૂપ હતું, ફૂટતી મૂછના દોરાનો મરોડ, લબ્ય કપાળ, સ્ત્રી જેવા સુકુમાર હોઠ ને ગાલ આકર્ષે અને જેવાને લક્ષ્યાવે. ધીમે ધીમે ઓળખાણનું સ્વરૂપ બદલાયું, અને હું પ્રેમવશ થઈ. એની પણ એવી સ્થિતિ થઈ. પહેલા પ્રેમથી માણુ-સના શરીરમાં, હાવભાવમાં, મનમાં અને આંખમાં ફેરફાર થાય છે; અને અતુર માણુસ-પુરૂષ કરતાં સ્ત્રી વધારે સારી રીતે તે કળી શકે છે. મારી બાની તંદુરસ્તી પાછી આવી હતી. તેણે મારું પરિવર્તન જોયું—પ્રેમાળ માતા ગભરાવાને બદલે ખુશી થઈ. કલાવી કલાવી મારી પાસેથી વાત કલાવી. મારી મારફત મારા પ્રિયતમને જમવા નોતર્યો. એ એને પણ ગમ્યો. તુર્તનો દાકતર થયેલો, રૂપ ગુણવાળો, કુલીન: સર્વ રીતે યોગ્ય અને મારો પ્રેમપાત્ર, મારી બા બહુ પ્રસન્ન થઈ. તેનો તમામ મંદવાડ જતો રહ્યો. અને અમારાં લગ્ન થયાં.

અને પછી ? આપણા લોકગીતમાં ગાયું છે, કે ‘ચાર દિવસનું ચાંદરણુંને ઘોર અંધારી રાત.’ માફ લગ્ન-સુખ એ વરસ ટક્યું, તે પછી વેરાન વગડો આવ્યો. મારા પતિ સુમનલાલ મુંબાઈમાં દક્ષતરની પ્રેક્ટિસ કરતા હતા : પ્રેક્ટિસ ધીકતી હતી. કોલેજમાંથી અને તે પછી તેમને એડિટરિઓલોજીનો-જંતુ વિદ્યાનો શાખ લાગ્યો હતો. તે શાખમાં તે પ્રવીણ હોવાથી દુનિયાના તમામ ગ્રંથોનું તેમણે શોધન કરેલું, અને છેવટે ખાનગી પ્રયોગશાળા સ્થાપી. અહીં તમામ દર્દીના રોગની જંતુ વિદ્યાની પદ્ધતિએ પરીક્ષા થતી, અને સાથે શોધખોળ ચાલુ રહેતી. ઝાડો, પીસાખ, ગળફો એ તો બધા દાકતરો તપાસે છે; તેમનાં જંતુઓ બધાને પરિચિત છે. તેવી રીતે કેટલાક દર્દીનાં જંતુ પણ માલમ છે. એસિલસ કોલાઇ, (આંતરડા-માંનાં), ડિક્થેરી (ગળાના રોગનાં), ડિસેન્ટેરી (મરડાનાં), એમીબા (મરડાનાં), ઈનફ્લુએન્ઝા (શળેખમ વાળા તાવનાં), લેપ્ટી (પતનાં), ટ્યુબરક્યુલોઝાઇઝ (ક્ષયનાં), શેન્કોઇઝ (દંશનાં), ટાઇફાઇઝ (ટાઇફાઇઝનાં), પેરા ટાઇફાઇઝ (ટાઇફાઇઝનાં), એન્ટેરી ટાઇડિસ (આંતરડાનાં), ન્યુમોની (ત્રિદોષનાં) તથા ન્યૂમોકોકસ (ત્રિદોષનાં), ગોનોકોકસ (પરમીઆનાં), ટ્રોપોનીમા પેલીડમ (વિસ્ફોટકનાં) સ્પિરિલમ કોલેરી (ક્રાગળીઆનાં), ફાઇલેરીઆ સેન્ડવીનીસ હોમિનિસ (હાથીપગાનાં), ફાઇલેરીઆ મેડિનેન્સિસ (વાળાનાં), એ બધા દાકતરો જાણે છે. એકની (ખીલનાં), ટેટનાઇઝ (ધતુર્વા), સ્ટ્રેપ્ટો કોકસ અને સ્ટેપ્ટીલો કોકસ (પડનાં) પણ જાણવામાં આવેલા હોવાથી તેને યોગ્ય રસી બનાવવામાં આવે છે. એસિડિ લેક્ટાઇઝ (દહીનાં) જંતુઓ અતિ પરિચિત છે, આ અતિ સામાન્ય જંતુઓ અને તેથી થતા રોગ, ઉપયોગ, ઉપચાર, રસી, આપ-રસી (ઓટો-વેકસિન) વગેરે મારા વરને મોટે-આંગળીને વેઢે હતું. પ્રયોગશાળામાં એ બધી સામગ્રી નળીઓ ટેસ્ટ-ટ્યુબોમાં તૈયાર રહેતી. હું તેમને

પ્રયોગશાળામાં મદદ કરતી. મને થોડું અંગ્રેજી આવડતું, અને તેમની સાથે થોડું વૈદ્ય શિખી એટલે પ્રયોગશાળાની બધી ગોઠવણ મારે માથે હતી. તે ચાકર નોકરનો વિશ્વાસ કરતા નહીં. રોજ નવા પ્રયોગ કરવાના હોય, તે વખતે મદદમાં શાંતાગૌરી કરીને સ્ત્રી-દાકતર હમેશા તેમને સહાય કરવા આવતી. એ એ પ્રયોગો કરતાં, ત્યારે મારે બધી ચીજો લાવી આપવાનું કામ કરવું પડતું.

એમનાં પ્રયોગો વધતા ગયા. કેટલાક અખતરા આખી રાત સંભાળવા પડતા. શાંતાબાઈ રાતે ઘેર જાય, એટલે સુમનને ઉઠાવવા કરવા પડતા. હું તો મારા નાના પુત્રને લઈ ઉઠી જતી. આમ અમારી વચ્ચે અંતરાય ઉભો થયો. જેમ સુમન પ્રયોગોમાં મચ્યો રહેતો, તેમ તે વેદીઓ થતો ગયો. શરૂઆતમાં તે મને અને મારા રતુને મળવાની કુરસદ મેળવી શકતો નહીં, પણ પછીથી વધારે ગંભીર રિયતિ ઉભી થઈ. પોતાની શોધખોળ વધતી ગઈ, તેમ તેને જણાયું કે આખી દુનિયા જંતુમય છે: દુનિયામાં જંતુઓ શિવાય કંઈ છેજ નવીં. પરમાણુવાદ આપણે સાંભળ્યો છે: બ્રહ્મને માયાવાદ જણીએ છીએ, પરંતુ સુમને વિશ્વમાં જંતુવાદ નવો નીપજળ્યો. સમસ્ત વિશ્વ જંતુઓથી જન્મે છે, રહે છે, અને લય પામે છે: આ એનો સિદ્ધાંત હતો. નાશકારક જંતુઓથી તેણે હવે બીવા માંડ્યું. મૂળે હિંદુઓ જંતુઓથી વાકેફ હતા. દહીનાં જંતુઓ, કેટલાંક ચેપી રોગનાં જંતુઓ તેમનાથી અજ્ઞાપ્યા નહોતા, પરંતુ જૈન લોકોએ જંતુ વિદ્યામાં જેવી પ્રવીણતા મેળવી છે તેવી કોઈએ નથી મેળવી. એમ સુમનનું માનવું હતું. તેણે જૈન શાસ્ત્રોનો અભ્યાસ કર્યો. છેવટે એ જાતનાં જંતુઓ છે એમ તેની ખાત્રી થઈ: રક્ષણ કરનાર અને નાશ કરનાર. જંતુઓને જૂદા ન પાડી શકાય એમ તેને લાગતાં, તે બહુ ભયભીત થયો, તેણે પદાર્થોને અડકવાનું બંધ કર્યું. અડકે તો જંતુ રહિત વાંઝીઆ બનાવેલા (સ્ટીરિલાઇઝ્ડ) ચીપીઆથી. ચીજોને

જનું રહિત બનાવવાની તેણે સહેલી રીત શોધી કાઢી: પોતાનો પહે-
રવેશ, ખોરાક વગેરે તમામ તે જનું રહિત બનાવતો. હવે તે મને
અને રતુને ક્યાંથી અડકી શકે? મારામાં એક વખત પ્રેમમુગ્ધ
થયેલો સુમન મને જોતાંજ ગભરાતો: રતુને બચ્ચીઓના વરસાદથી
શુંગળાવનાર સુમન હવે તેને હાથ પણ અડકાડતો નહીં. પરણેલી
સ્ત્રીથી આ સ્થિતિ કેમ ખમાય?

જેમ જેમ તેના અખતરા વધતા ગયા, તેમ તેમ તેની ખ્યાતિ ફેલાતી
ગઈ. તેણે લુખ, ઉંધ, હાસ્ય અને આળસનાં જીવડાં શોધી કાઢ્યાં એ
જીવડાં હવામાં ફરતાં રહે છે. તેના નમુના પ્રયોગશાળામાં આણીને
અપચાના રોગવાળાને લુખ્યા બનાવ્યા, ઉંધ વિના ઉજાગરો કરનારને
ઉંધણુથી બનાવ્યા, મુજીઓને હસતા કર્યા, કામગરને આળસુ બનાવ્યા,
અને એ રીતે પોતાનો સિદ્ધાંત પ્રતિપાદન કર્યો. વાની પેઠે આ વાત
ફેલાઈ. મુ'બાઇના 'વૈદુ' એ નામના સત્તાધારી પત્રમાં, લંડનના
'લેન્સેટ' માં, અમેરિકાના 'સાયન્ટિફિક અમેરિકન' માં, સ્વીડનના
'વિજ્ઞાન' માં નવા હિંદુ શોધકનાં વખાણુ થવા લાગ્યાં. જર્મની,
ફ્રાંસ, વગેરે દેશના વૈદકશાસ્ત્રીઓ અને વિજ્ઞાનશાસ્ત્રીઓએ ત્યાં જઈ
પોતાની હેરત પમાડનારી શોધખોળ વિષે પુરાવા સહ લાપણો આપવા
સુમનલાલને આમંત્રણ કર્યું: એવામાં તેની છેક છેલ્લી શોધે હદ કરી.
બહુ માથાફાડ પછી 'મોતનાં' જનું તે શોધી શક્યો: એકજ જનું
કોઈ પ્રાણીમાં પ્રવેશવા પામે, તો થઈ ચુક્યું. એ સંહારક શક્તિના
નિવારણુ રૂપ કોઈ સંજીવની જનું હોય, તો તેની તપાસમાં હવે તે
રોક્યો. તેમાં યશ મળે તો મોત એ ભૂતકાળનું સ્વપ્ન થઈ જાય,
મનુષ્ય અમર થાય, દેવ થાય, અને સાઈ પ્લહાંડ ફરી જતાં વિજ્ઞાન
અને તત્ત્વજ્ઞાન એક સાંકળથી જોડાઈ જાય. એમાં એનું મન પરો-
વાતું ગયું, તેમ તેનો ડર વધતો ગયો. પોતાની આસપાસ તે સઘળે
જનુંઓ-લુખ્યા વડેની પેઠે આમથી ખાશે, કે, આમથી ખાશે એવી

રીતે ભટકતા—જેતો. એવી સ્થિતિમાં મારી સાથે વાત કરવાની કે રતુને રમાડવાની આશા ફાકટ હતી. મારી બધી હિંમત એકઠી કરી મેં રતુને એક દિવસ પાછળથી તેને ગળે વીંટાળ્યો. એને ખીયારાને પોતાનું આખું ગળું જતું—રહિત કરવું પડ્યું. મારી આંખમાંથી આંસુ ટપક્યાં, રહેને એમાં ‘ખીલનાં’ જતું હોય એમ ધારી તેણે મારા આંસુવાળા ગાલ ઉપર દૂરથી ‘લોશન’ નાખ્યું !

એક વખત જે મારી ખૂબસુરતીના મોહપાશમાં પડેલો, જે મારા રતુને રમાડવામાં પહેલાં રોજ દોઢ બે કલાક કાઢતો, તેની આવી દશા જોઈ મને દયા આવી. પ્રેમ વિનાનો સંસાર મને સુનો લાગ્યો. મારો આખો દિવસ રડવામાં જવા લાગ્યો. પ્રયોગશાળાનું કામ મેં પડતું મૂક્યું: બહી શાંતાબાઈ બધું સંભાળી લેતી. મને તે રોજ નિરાશ થયેલી જેતી. હું કદી કદી કુસકાં લેતી તે શાંતાના સાંભળવામાં આવતાં. તેણે મારી દયા ખાધી. અનુકંપા પૂર્ણ સ્વરે તેણે આ બધાનું કારણ પૂછ્યું. મારા ઉપર હવે માત્ર દુઃખનું ઝાડ ઉગવાનું બાકી હતું. મેં સઘળું તેને સમજાવ્યું, ને તેણે મદદ કરવાનું બીકું ઝડપ્યું. બે ત્રણ દિવસમાં તેણે મારા ઓરડાને નાની પ્રયોગશાળામાં ફેરવી નાખ્યો. નળીઓ, નળિકાઓ, શીશીઓ, બાટલી, સ્ટવ, કાંટો, ચીપીઆ, રિટાટ્, વાંદનળીઓ વગેરેથી કબાટનાં ખાનાં અને ટેબલ ચીકાર ભરાઈ ગયાં. નળીઓમાં જતુંઓ ભરી તેમનાં નામનાં લેબલ (ચિઠ્ઠી) ચોડ્યાં. મને કાંઈ સમજાણુ પડી નહીં. શાંતાબાઈ ‘પાસે મેં ખુલાસો માગ્યો, પણ તેણે કહ્યું: “ કાલનાં વર્તમાનપત્રો જો જો; અને જોઈને ચુપ રહેજો. ”

સવાર પડવાની વાટ મેં આતુરતાથી જોઈ. પેપરો આવ્યાં, તેમાંથી એક મેં ઝડપી લીધું. તેમાં નીચેનો ફકરો જણાયો;

પ્રેમનો કીડો.

હિંદુ સ્ત્રી તખીબની હેરત પમાડનારી શોધ

પ્રખ્યાત જંતુ-શાસ્ત્રી પ્રો. સુમનલાલ, જેમણે વિશ્વને માટે જંતુવાદનો સિદ્ધાંત સિદ્ધ કરી બુખ, ઉંધ, આળસ, હાસ્ય અને મોતનાં છવડાં શોધી કાઢ્યાં છે, તેમનાં મદદનીશ દાકતર સૌ. શાંતાગૌરીએ હમણાં જ પ્રેમનાં જંતુ શોધી કાઢ્યાં છે, એ જણાવતાં અમને આનંદ થાય છે. વધારે આશ્ચર્ય-કારક વાત તો એ છે કે એ કીડો જેને લાગે છે, કેવળ પ્રેમલો બની જાય છે. તેવા અખતરા દ્વા. શાંતાબાઈએ કરી બેયા છે, અને જાણીતા તખીબો, વિજ્ઞાનશાસ્ત્રીઓ અને ફિલસૂફો સમક્ષ એ પ્રયોગો રજૂ કર્યા છે. આ શોધ માટે અમે તે હોંશીઆર અને ચાલાક સ્ત્રી-તખીબને મુબારકબાદી આપીએ છીએ, અને આશા રાખીએ છીએ, કે જાહેર પ્રજાને શોધ નિહાળવાનો જાહેર પ્રસંગ શાંતાબાઈ જલદીથી આપશે.

આ મજકુરનો ફરો, બાપાના ફેરફાર સાથે તમામ વર્તમાન-પત્રોમાં મેં જોયો. શાંતાબાઈના સામું જોષ હું હસી. તેવામાં સુમનલાલ શાંતાને શોધતો શોધતો મારા ઓરડામાં આવી પહોંચ્યો. તેના હાથમાં 'શાસ્ત્ર' નામનું તે દિવસે આવેલું માસિક હતું. આવતાંની સાથે તેણે શાંતાને ઉધડી લીધી:

“વાહ, શાંતાગૌરી ! તમેય ઠીક ધંધા કરો છો ? તમારા ગુરૂથી છાની આ પ્રયોગશાળા કેમ બનાવી ? બનાવી તો બનાવી પણ જે અવનવી ખોળ તમને હાથ લાગી, તે ખીજ લોકોના જાણવામાં આવે તે પછી પણ મને તમે તેથી અજાણ્યો રાખો છો, એ શું સાફ કહેવાય ? હવે તો મને તમારી નવી શોધ વિષે કાંઈ સમજાવશો ?”

મેં ઠાવકું, ગંભીર રાખી સુમનના તમામ પ્રશ્નોનો સામરો જવાબ શાંતાએ વાળ્યો:

“ગુરૂને પગલે ચેલો ચાલે તેમાં નવાઈ શી ? તમારા જંતુ-

વાદનો અજબ પુરાવો મેળવવા મેં ઠાશીસ કરી, ને તે મને લાખ્યો. જાપાવાળાને શી રીતે ખબર પડી તે હું જાણતી નથી. એ મુવા ભમતા જૂત ગમે ત્યાંથી ઉંધું છતું લાળી કાઢે છે, બાકી હજી આ ઉર્મિલા બહેન”-(મારું નામ ઉર્મિલા છે)-“શિવાય ખીજું રાધ જાણતું નથી. દયો, હું તમને પ્રેમનાં જંતુ બતાવું.”

એમ કહી તે જે નળી ઉપર એવું લેખલ હતું તે લખ આવી, અને સૂક્ષ્મદર્શકચંત્ર વડે અંદરનાં જંતુ સુમનને બતાવતી કાંધક ગર્વ અને કાંધક ધિક્કાર યુક્ત અવાજે બોલી:

“જેયાં આ જંતુ? એમના શરીરની રચના ચમત્કારી છે. કામદેવને અનંગ કહેલા છે તે સાચી વાત છે. આ જંતુની શરીર રચના કોઈ પણ આકૃતિની ગેરહાજરી દર્શાવે છે. અને શરીરની સ્થિતિ જેવીજ તેની અસર છે. જેને તેની ચોટ લાગી હોય તે ‘અનંગ’ જેવો-શરીરના જ્ઞાન વિનાનો થઈ જાય છે. અહીં આવો, ઉર્મિલા! હું તમને આ જંતુનો નિશો લગાડું.” હું મારો પગ ખસેડું ત્યાર પહેલાં સુમને કહ્યું:

“ના, શાંતાગૌરી! શોધખોળશાસ્ત્રનો એ વિધિ નથી. જેણે શોધ કરી હોય તે પહેલાં પોતા ઉપર અજમાવે એવો એ શાસ્ત્રનો આદેશ છે; માટે તમે તમારા ઉપર એ નુસખો કરો.”

પળ બે પળ વિચારમાં ગરકાવ થયા બાદ એકદમ શાંતાએ ઉચ્ચાર્યું: “તથાસ્તુ” અને તુર્ત નળીમાંથી એક જંતુ લઈ પોતાના હોઠને ચોપડતાં તે બોલી:

“પ્રેમની પેઠે તેના જંતુની વાત મર્યાદા વિનાની છે. તેના જંતુ હોઠ ઉપર જલદી અસર કરે છે, અને પછી તુર્ત આપણા મહા-કવિએ ગાયું છે તેમ “રનેહ તણી અગગી આંખ દેખાય”* છે. મારું પરિવર્તન તમે નિહાળતા રહેજો.”

* પ્રેમાનંદ કૃત હારમાળા.

પાંચેક મીનીટમાં તો શાંતાની મુખાકૃતિમાં સ્પષ્ટ ફેરફાર થયો. મૂળે તે રૂપાળી હતી; તેના રૂપનું એકજ સ્થાન તેની કામણુગારી આંખો હતી. કમળના દળના ગર્ભ જેવી તે આંખો અત્યારે પ્રેમ-વિવશ થઇ. તેના હોઠ ઉપર પ્રકટ હાસ્ય રમતું હતું. કામથી વિક્ષેપ મદમાતી તરૂણીની માફક એક વખતની શાંત શાંતાએ નાચવા માંડ્યું. પળના છઠ્ઠા ભાગમાં તેણે સુમનને ગળે હાથ નાખી તેના હોઠને પોતાના હોઠ અરાડયા. લુચ્ચો સુમન જંતુશાસ્ત્રી સુમન પોતાનું જંતુશાસ્ત્ર બૂલી ગયો, અને તેણે પણ પોતાના હોઠ શાંતાના હોઠ સાથે સામા દાખ્યા, માફ મગજ ચક્કર ચક્કર ભમવા લાગ્યું; પૃથ્વી મારા પગ તળેથી સરી જતી લાગી. અપાટાળંધ હું ત્યાંથી ચાલી ગઇ. કયી સ્ત્રી દેખતે ડોળે પોતાના ધણીની આવી નાલેસી સાંખી રહે ?

એ વાતને આઠ દસ દિવસ થઇ ગયા. તે દરમિયાન એ નફ્ટ લોકો જોડે હું બોલી નહોતી. છાની માની મેં તપાસ રાખવા માંડી. શાંતા તો ફરીથી શાંત થઇ ગઇ હતી, અને સુમનથી ભડકીને દૂર ભાગતી હતી. પણ સુમન ? તે તો

“ મોલો મોલો તે મુખને મોડે, મોલો મોલો બકુટિને જોડે.
મોલો મોલો સ્નેહને સંધે, મોલો મોલો હાર ગળાંધે.
મોલો મોલો તે હસ્ત કમળે, મોલો મોલો ઉરગળ સ્થળે.
મોલો મોલો અલકા લટે, મોલો મોલો તે કેસરી કટે.
મોલો મોલો તે પેરણ ફાળી, મોલો મોલો તે કુદ્ર ધંટાળી.
મોલો મોલો અગરજને બેહેકે, મોલો મોલો ચાલને લહેકે.
મોલો મોલો ઝાંઝરને ઝમકે, મોલો મોલો ધુધરીને ધમકે.
મોલો મોલો તે પ્રેમને પાશે, મોલો મોલો મંદ મંદ હાસે.”⁺

+ પ્રેમાનંદ કૃત ઓખાહરણ.

એમ કવિતા દેવીના વડા આચાર્યે કહ્યા પ્રમાણે શાંતાના પ્રત્યેક અવયવ અને દરેક ગતિ તરફ પલકારા વિના જોઇ રહેતો. 'અહીં ઝાંઝર અને ધુધરીનો ઠમકાર નહોતો, તો પણ શાંતાના સ્ટીથોરકોપનો (દાકતરની ભુંગળીનો) અવાજ અને તે પકડવાની રીત ઉપર ઘડીકમાં સુમન શીદા થતો, તો ઘડીકમાં ટેસ્ટ-ટ્યુબો સાથે રમતી, લાલ પોયણીના દાંડા જેવી, અને ચપળ શાંતાની ભુંગળીના રબરથી પણ વધારે ચપળ આંગળીઓ ઉપર મોહિત થતો. 'હીંડે નારી નેહથી નમતી,' 'મહિલા મહિલા એમ ઓચરતો, હીંડે નારીની પુંડે ફરતો.'

આમ ને આમ મહિનો વીતવા માંડ્યો. વાત વધી ગઇ. લોકો ચર્ચા કરવા લાગ્યા. મારે કાને વાત આવી. સુમન અને શાંતાનાં લગ્ન થશે એમ નક્કી સુણાયું. મિત્રો મને પૂછવા લાગ્યા, તે કાંઈક મને ડારવા લાગ્યા, તે કાંઈક મારી સાથે દિલસોજી દર્શાવવા આવ્યા. હું ગુચવાઈ, મુઝાઈ. શોક્યનું સાલ ને તે મેંજ ઉભું કર્યું! હમણું હમણું મેં પ્રયોગશાળામાં જવાનું બંધ કર્યું હતું. બંને પ્રત્યે તિરસ્કાર છૂટ્યો હતો. તેથી આ વાત ખરી છે કે ખોટી-તેઓ પરણવાનાં છે કે કેમ-ની ખાત્રી કરવાનું સાધન નહોતું. પણ લોક કહે છે તે ખરું હશે. મેં નજરો નજર જોયેલું હતું; ને એવી નફટાઇને વધતાં કાંઈ વાર લાગે? રફતે રફતે આખા મુંબાઇમાં એ વાત ચકડોળે ચઢી. હવે તો વર્તમાનપત્રોએ તેનો જાહેરમાં ઉલ્લેખ કર્યો. કોઇએ 'એ વિદ્વાન દાકતરનાં લગ્ન' કહી આવકાર આપ્યો, તો કોઇએ 'ગુરુ શિષ્યનાં લગ્ન'ને વધાવી લીધાં; ત્યારે કોઇએ 'વિદ્વાન દાકતરનું પતન' કહી ટીકા કરી, તો કોઇએ 'છતી ઘેરીએ હિંદુ સુધારકનું બીજ વારનું પરણવું' કહી ધિક્કાર અને શીટકાર વરસાવ્યો. પરાંડ વર્તમાન, સવાર સમાચાર, ખપોર અખબાર, સમી સાંજ, રાત દર્પણ, મધરાત પ્રકાશ વગેરે વર્તમાનપત્રોએ જૂદી જૂદી દૃષ્ટિએ લખ્યું. પણ

એ ઉપરથી એ વાત ચોક્કસ થઇ, કે લગ્ન થશે ખરાં. એક પેપરે તો લગ્નની જગા ને તારીખ પણ લખી નાખી હતી.

આ બધું જાણી હું બેપરવા થઇ. હશે, મારે શું? કરશે તે બરશે. પણ આ બેપરવાઈ ઝાઝી વાર ટકી નહીં. પરણત ખૈરી ધણીની અપકીર્તિ સાંખી શકે? અને ધણી તે કેવો? મને હુમસનેા દરિયા-કિનારો સાંભળ્યો. વળી 'લેન્સેટ' અને 'સાયન્ટિફિક અમેરિકન' જેવા સત્તાવાર શાસ્ત્રીય પત્રોએ સુમનનાં કરેલાં વખાણુ યાદ આંવાં. માફ મન પાતળું ગળગળું થયું. વરને માટે પ્રેમ અને ગર્વ—એ લાગણીએ મારા સ્વમાન ઉપર વિજ્ય મેળવ્યો. અભિમાન ગળી જતાં હું કેવળ પતિની દાસી થઇ રહી. અપૂર્વ ઉત્સાહ અને હિંમતે નિરાશાનું સ્થાન લીધું. આ જીવસાથી પ્રેરાઇ મેં પ્રયોગશાળા તરફ પ્રમાણુ કર્યું.

અત્યારે પ્રયોગશાળામાં સુભાગ્યે સુમન એકલો હતો. સવારના આઠ વાગ્યા હતા. બહાર અને અંદર તાજી સ્વચ્છ હવામાં ઉદ્ઘાસ બધાં બાલસૂર્યનાં કિરણો રમતાં હતાં. એક બારીએ ચકલો અને ચકલી તેમની બોલીમાં પ્રેમની વાતો કરતાં બેઠાં હતાં. સુમને અખતરા માટે ચુલો તરતનો સળગાવ્યો હતો, અને શાસ્ત્રીય કાંટાને ગાફવતો તે ઉભો હતો. તેનું મોં ટેબલ તરફ અને તેની પીઠ હું જે બારણેથી પેઠી તે તરફ હતી. ધડકતે હૃદયે અને હળવે પગલે હું અંદર ગઇ. છીમે રહી મેં મારો હાથ તેની પીઠે અરાડયો, અને માફ સંધણું બળ એકઠું કરી હું માંડ માંડ બોલી શકી:

“સુમન—એક વખતના વહાલા સુમન! આવું કરવું તને જાણે?”

આ શબ્દો સાંભળી સુમન કાંઇક ગુંચવાયો—જાણે કે તે કશું સમજી શક્યો ન હોય. પરંતુ મારા સ્પર્શથી આ વખતે એ પ્રખ્યાત જંતુશાસ્ત્રી ગભરાયો નહોતો, કે દૂર ખસ્યો નહી. મારો હાથ પોતાના હાથમાં લઇ, પોતાના સાદમાં પ્રેમ, કરુણા અને બેદનું ભેદનું મિશ્રણ કરી તેણે સામો પ્રશ્ન કર્યો:

“શું છે; ઉર્મિલા ?”

ગદગદિત અને રૂંધાયેલા કંઠથી મેં જવાબ આપ્યો:

“તમે આ શી છોકરવાદી કરવા માંડી છે? તમારી પ્રતિજ્ઞાનો વિચાર કરો. હુમસના દરિયા-કિનારાને સંભારો. મને ન યાદ કરો તો હરકત નહીં, પણ તમારા રતુને કેમ વિસરો છો? એ ખીયારા પુલનો શો ગુન્હો? શાંતાને હું કાંઈ ન કહી શકું, પણ તમને કહેવાનો મને હક્ક છે.”

“પણ તેની કાણુ ના કહે છે? જે કહેવું તે કરારે કહે.”

“ત્યારે તમે શાંતા જોડે ફરી શું કામ પરણો છો?”

“કાણે કહ્યું?”

“આ જુઓ બધાં વર્તમાનપત્રોએ જોગણું કરવા માંડ્યું છે તે” એટલું કહી મેં તમામ પેપરોનો જુડો તેમની સમક્ષ નાખ્યો. એ ઉથલાવી જોયો તેટલામાં શાંતા અંદર દાખલ થઈ. તેની પરવા કર્યા વિના સુમને મને કહ્યું:

“જો ઉર્મિલા, એ બધી વાત તું સાચી કેમ માને છે? પેપરોવાળા તો જુઠાણાનો ધંધો લઈ બેઠા છે. તું મારું ન માનતી હોય તો આ શાંતા બહેનને પૂછી જો.”

શાંતા તરફ ફરી મેં તેનાથી ખુલાસો માગ્યો:

“જુઓ આ વર્તમાનપત્રો. તમારે શું કહેવાનું છે, શાંતા?”

ગભરાયેલી શાંતા વર્તમાનપત્રોનાં જાડાં, કાળાં, ચિત્ર વિચિત્ર મથાળાં જોઈ વધારે ગભરાઈ, સ્વરમાઘ. તેના મોં ઉપર શેરડા પડી ગયા. નીચું જોઈ રડતાં રડતાં તે બોલી.

“ઉર્મિલા બહેન! ધર્મને નામે ધાડ થઈ છે. મેં તમને મદદ કરવાનું આદ્યું, ત્યાં તમેજ મને આ પ્રહાર કરો છો એ અયોગ્ય છે. અમારાં બગ્ન કેવાં તે વાત કેવી? એ બધું ખોટાઈ છે.”

તેનું લેવાયલું મોં જોતાંજ તેના નિર્દોષપણા દિષે મારી ખાત્રી

થઈ; પણ અત્યાર સુધી સુમને શાંતા તરફ પ્રેમ ભરી વર્તણૂક ચલાવી હતી તેની શંકા ટળી નહોતી, એટલે મેં સુમનને પૂછ્યું:

“એ બધી વાત ખરી, તો પણ તમે તો શાંતા ઉપર મોહી પડ્યા હતા એવો તમારો ઢાળકો જણાતો હતો, તેનો શો ખુલાસો કરો છો ?”

“લુચ્ચી છોકરીઓ ! તમે બંનેએ મને પ્રેમનાં જંતુઓ બતાવ્યાં, પણ તેથી હું ઠગાયો નહીં. તમે જે બતાવ્યું તેમાં જંતુ જેવું હતુંજ નહીં, જંતુશાસ્ત્રી એમ ન ઠગાય. તેથી મેં તેનો અખતરો શાંતા ઉપર અજમાવવા વિનંતિ કરી. શાંતાનો હેતુ માલમ ન પડ્યો, પણ શાંતાએ એ જંતુ ઉપરથી ઢોંગ કરવા માંડ્યા તે હું કળી ગયો, અને પછી એ ઢોંગમાં મેં ભાગ લેવાનું નક્કી કર્યું. વેશ ભજવવો તો પૂરો ભજવવો, શાંતાના કૃત્રિમ પ્રેમનો મેં કૃત્રિમ જવાબ આપ્યો. રોગ તેવું ઓસડઃ જંતુ તેવા પ્રતિ-જંતુ. વારૂં, પણ તમે એ પ્રેમનાં જંતુ વિષે વર્તમાનપત્રોમાં કેવી રીતે બણ્યાં કુકાબ્યાં ?”

શાંતાએ મારા સામું જોયું, અને મેં આ પ્રશ્નનો ઉત્તર આપ્યો:

“એ તો પૈસા ખરચી જાહેરખબર આપેલી ! પેપરવાળા એવી ખબરો છાપે છે. ”

સુમન બોલી ઉઠ્યો:

“ઓત્તારીની ! વારૂં, પણ તેમાં તમારો ઉદ્દેશ શો હતો ?”

હવે શાંતાએ નિર્ભય થઈ બધી બાજુ ઉઘાડી પાડી:

“જુઓ સુમનભાઈ, તમે તમારા જંતુશાસ્ત્ર પાછળ ગાંડા થયા. બૈરી છોકરાને વિસરી ગયા. તમને તેમની સાથે વાત કરતાં કે તેમને અડતાં જંતુનો ભય લાગવા માંડ્યો. ખીચારાં ઉર્મિલા બહેન સુંઝાયાં. તમારી જીવાતે ઈશ્વરની જગા લીધી હતી. પરમ કૃપાળુ પરમેશ્વરને તમે સ્થાનબદ્ધ કર્યો, અને તે ફટલો ફ્યાળુ છે એ તમે વિસરી ગયા. દરેક રોગ જંતુથી થાય છે એમ માનતા થયા, પણ તેની દયા આગળ

તમારા જંતુઓની તો શું, પણ એરના બરેલા પ્યાલાની શી વીશાત શી તાકાત ? મીરાંબાઈને યાદ કરો. એવા તમારા શુષ્ક, નીરસ, વિપરિતતાથી બરેલા કુટિલ જંતુશાસ્ત્રથી તમને પાછા વાળવા હતા, એટલે અમે આ જંતુઓનું ધર્તિંગ ગોઠવી કાઢ્યું. તમારી વિદ્વતાથી તમે તેથી ઠગાયા નહીં હો, તોપણ કેવળ પોપટીઆ જ્ઞાનથી થતી હાનિનો તો હવે તમને સાક્ષાત્કાર થયો હશે. ”

“ હા, બહેન, હા, શરીર રચનાનો નિયમ છે, કે કાંઈ પણ અવયવ કે નસ બહાર મારી ગઈ હોય, ત્યારે તેને ધક્કો કે ધ્રાસ્કો (shock) માર્યાથી તે સતેજ થાય છે, ને તેની બહાર મારી ગયેલી શક્તિ પાછી તિવ્ર થાય છે. મારા મસ્તકને તેવા ધક્કાની જરૂર હતી, તે તમારા પ્રેમના કીડાએ પૂરી પાડી. જે ક્ષણે તમે એ જંતુ મને બતાવ્યા, તે ક્ષણે તે હું પારખી શક્યો. પણ તે ઢોંગનું કારણ કળી શક્યો નહોં. પરંતુ તે કળવા માટે તમારા જુઠાણામાં મેં ભાગ લેવા માંડયો.. એ કારણ હવે હું આજે જાણું છું, અને તેથી શાંતા બહેન તમારો જેટલો આભાર માનું તેટલો ઓછો છે. ”

મેં પણ મારો આભાર ઉમેર્યો:

“ ને હું, શાંતા બહેન, તમારો પાડ માનું છું, અને વિશેષમાં જાણે અજાણે તમને હલકું લાગે એવું બોલી છું તે માટે ક્ષમા માગું છું. ”

એ ક્ષમા શબ્દ સાંજળતા કાંઈ યાદ આગ્યું હોય તેમ સુમન મારી નજીક આવ્યો. ને મને પગે લાગતાં બોલ્યો:

“ દેવી ! માફ કર. મારા જંતુશાસ્ત્રના દેવોમાં જકડાયેલો હું મારા ગૃહ મંદિરની આરાધ્ય દેવીને વિસરી ગયો હતો. હું ખરેખર પસ્તાઉં છું. બોલ, વહાલી, બોલ કે માફ છે. ”

તેમના હાથ પકડી ઉઠાડતાં હું ગણગણી:

“ મેં તમને બંનેને અન્યાય કર્યો છે, એટલે મારી મારે માગવી જોઈએ. ”

મસ્તીખોર શાંતા તોફાન બર્ષા હાસ્ય સાથે ખોલી:

“એમ વર વહુ ક્યાં સુધી મારી માઝ્યા કરશે! ચાલો, હવે, આ પ્રયોગો ઠંડા થઈ જાય છે!”

સુમને કહ્યું: “એ પ્રયોગો હવે તમે કર્યા કરો. આ આખી પ્રયોગશાળા તમારે સ્વાધીન છે.”

સુમન અને શાંતાના લગ્નની વાત ખોટી હોવાથી વર્તમાનપત્રવાળાએ બીજા દિવસે દિલ્લગીરી પ્રદર્શિત કરી. અને તેજ દિવસે શાંતાને પ્રયોગશાળા ભેટ તરીકે આખી અમે ત્રણ જણ, હું સુમન અને રતુ ફરી વાર હુમસ ચાલી ગયાં.

હાલ અમે હુમસમાં મઝા કરીએ છીએ. ત્યાં એનો એ જ સનાતન દરિયો ધુધવે છે, તો અમારામાં એનો એજ સનાતન પ્રેમ ને ઉલ્લાસ સ્ફુરે છે. કવચિત શાંતા સાંભરે છે. પણ હાલ તેણે તો જંતુશાસ્ત્ર, વૈદકશાસ્ત્ર અને બીજાં બધાં શાસ્ત્રોમાં એવું ઝંપલાવ્યું છે, કે પ્રેમનાં જંતુ વિષે વિચાર કરવાની તેને પુરસદ નથી, તેની ખ્યાતિ સુમનની આગલી કીર્તિથી પણ આગળ વધી છે, કેમકે તે ઈશ્વરને વિસરી ગયેલી નથી. હુમસ આવી રતુને રમાડવાનું કાલે અમે તેને આમંત્રણ મોકલવાનાં છીએ.

ભુલભુલામણી

આજે હું આપવીતી કહેવા બેઠી છું તે કહું છું, પરંતુ મારા શત્રુને પણ એવો અનુભવ ન મળે. એમ ધમ્મું છું. મેં જે ભોગવ્યું છે તે ખમ્યું છે, તે આજે પણ યાદ આવતાં કમકમી થઈ આવે છે, ને એમ થાય છે કે તે વખતે મેં એ મનની પીડા શી રીતે સહી હશે. એ દિવસો પણ ગયા !

કૂળવાન પાટીદાર કુટુંબમાં મારો જન્મ થયો હતો. મારે માત્ર એક બહેન હતી, તે મારાથી નાની હતી. એનું નામ જમની ને મારું નામ કાશી. મૂળથી મારા બાપને સ્ત્રીઓને કેળવવાનો એપ લાગેલો, એટલે અમને બંનેને તેમણે ગુજરાતી નિશાળે બેસાડેલી. એ વખતે છોકરીઓ બધે એ લોકોને ગમતું નહીં. તેમાંયે હું જરા

સ્વતંત્ર વિચારની, મનની મોજ, હરવે ફરવે શોખીન, એટલે સગા-વહાલાં મારા બાપને હમેશાં પળખ્યા કરે. છોકરી કેટલી મોટી થઈ, હજી વિવાહ કરતા નથી, ઉકરડાને વધતાં વાર લાગે નહીં, છોકરીની માટીને આટલાં લાડ શાં, વગેરે વચન રોજ તેમને અને મારે કાને અથડાતાં હતાં. મારી બા બીચારી બહુ લલી ને કલાગરી હતી, એટલે મારા બાપ જેમ ફાવે તેમ કરી શકતા. પણ આખરે તે કંટાળ્યા, અને મારી બહેનનો તેમજ મારો વિવાહ તેર ગામની અંદર એક કુટુંબના બે છોકરાઓ વેરે કરી નાંખ્યો.

થઈ ચુક્યું ! જે સ્વતંત્રતા આજ સુધી મેં ભોગવી હતી, તેનો અંત નજીક આવ્યો. આજરૂંદાર પાટીદારોનાં ઘેરાંને લાજ કાઢવીજ પડે એ વિચાર મને ત્રાસદાયક લાગ્યો. અત્યાર લગી આખા ગામમાં હું મહાક્ષત્રી હતી. ગામ બહાર પાણી ભરવા, લુગડાં ધોવા કે છાણવાશીદું કરવાને બહાને હું જતી, અને સવારે ને સાંજે કુદરતની લીલા નીરખી નીરખી આનંદમાં મશગુલ રહેતી. ગામઠા ગામમાં કાંઈ બાગ કે વાડી હોય નહીં, પરંતુ ભાગોળ છોડી આગળ ફરવા જઈએ તો ઘણો સારો દેખાવ નિહાળવાનો મળે. આપણે બંદા રોજ કાંઈ ને કાંઈ નવું જોતાં. કોઈ દિવસ આવળનાં પીળાં ફૂલ, તો કોઈ દિવસ જંગલી દાડીઆનાં બી: કોઈ દિવસ અચણીનાં ફૂલની સુમધુર ખુશબો, તો કોઈ દિવસ મોરેલી (ફૂલવાળી) આંમલીના ઝાડની સુંદર ઘટા: કોઈ દિવસ કેસુડાની ઝળહળતી સોનેરી જ્યોત, તો કોઈ દિવસ ખડયંપાના સફેદ ફૂલની મીઠી સોડમ; એમાં મારું મન પરોવાયલું હતું. આસોપાલવની છાયા નીચે ઉભી ઉભી ગીતો લલકારતી. વિશાળ વડની લાંબી મૂળીએ લટકી હોંચવાનું મને બહુ ગમતું. આમ નિરંકુશ રંજનવાનું, રમવાનું આનંદવાનું હવે બંધ થશે એ કેમ ખમાશે ?

માથે પડી વિશ્વદેવા. માફ લગન પામે આવ્યું. બાના આગ્ર-
 હથી ને ખર્ચના બચાવ માટે બંને બહેનોનાં લગ્ન એકી સાથે-એક
 દિવસે ને એકજ પળે લેવાયાં. બંને વર એક કુટુંબના હતા એટલે
 બંને જન સાથે આવી. એ વખતે મારી ઉંમર પંદર વર્ષની ને
 મારી બહેનની સાત વરસની હતી. મારા વર મારા જોવડા હતા,
 અને બનેલીની ઉંમર આઠેક વરસની હશે મારી બહેન ઉંચી
 ને હું જરાક નીચી હતી. લગ્નનો સમય થયો. બે ચોરીઓ એક
 એકથી થોડે દૂર કરવામાં આવી હતી. કન્યાને પધરાવવાનો સમય
 થયો. મુરત એકજ હતું. મારે બે મામા હતા. એક એક મામાએ
 એક એક કન્યાને પધરાવી. બંને બહેનોએ કુળવાન પાટીદારણને
 છાજે તેમ ધુમટો તાણી મોં ઢાંકી દીધેલું હતું. ક્યાં લઇ જાય છે
 તેની ખબર હતી, એટલે ખાસ જોવાનું કાંઈ નહોતું. હું આવી
 પાટલે બેઠી, કન્યાદાન અપાયું, વરકન્યાના હાથ ઝલાયા, મંગળ
 વર્ત્યા અને 'સાવધાન, સાવધાન' વચ્ચે વિધિ પૂરા થયો. એ 'સાવ-
 ધાન'થી સાવધાન, થઇ હોઈ', અગર ચોરીની ધુણીથી ગભરાઇ
 હોઈ', પણ કોણ જાણે કેમ, મેં મારો ધુમટો જરા ખસેડ્યો, ને એ
 પોલાણમાંથી આસપાસ જોયું.

એ જોતાંની સાથે મારાથી ચીસ પડાઇ ગઈ. પણ તુર્ત સાવ-
 ધાન થઇ કશું બન્યુંજ નથી એમ ધુમટો તાણી બેઠી. મેં શું જોયું?
 મારા મામાએ જુલથી મને ખોટી ચોરીમાં બેસાડી હતી, ને મારો
 હસ્ત મેળાપ આઠ વરસના વર સાથે થઇ ગયો હતો. વર આઠ
 વરસનો ને હું પંદર વરસની! મારી બહેન સાતની ને તેનો વર
 પંદરનો! કેવી જખરી અદલાબદલી, કેવી સજડ લુલ્લયાપ! પણ
 હવે શું થાય! ને વળી વાત કોઇ જાણતું નહોતું! પરિણામ કેવું
 આવશે? અમારી નાતમાં તો તેજ રાતે કન્યાને વળાવવાનો રિવાજ
 હતો, એટલે વર સાથેજ જનીવાસે કન્યા જાય, ને પછી ઘેર પાછી

આવે. જો હું ચુપ રહું તો આ છેવટનો વિધિ પણ ઉધો પાર પડે, અને તે છતાં માઆપ તો એમજ જાણે કે હું પંદર વરસના વરને વરી છું, અને જો ત્રણ વરસ પછી જ્યારે સાસરે જવાનો ખરો પ્રસંગ આવે, ત્યારે શું થશે, એ વિચાર માત્રથી હું ત્રાસી. મને હિંમત આવી. મૂળથી હું સ્વતંત્ર વિચારની હતી. હું ઉઠી ઉભી થઈ, ને બહાનું કાઢી ઘરમાં ગઈ ! મારા આપને મેં બધી વાત કહી-શરમ મુકી મારે કહેવું પડ્યું. મારા આપ નવા વિચારના, બહાદુર, કાંઈનું સાંભળે નહીં તેવા હતા. તેમણે કાંઈ મિથે મારી બહેનને ઘરમાં બોલાવી. અને અમે બંને સમજીએ ત્યાર પહેલાં મને ઘરમાં ઉભી રહેવાનું કહી તેઓ નાની બહેનને લઈ મારી ચોરી આગળ ગયા, ને તેને મારે પાટલે ગોટવી દીધી. તેને જતાં જતાં ‘ચુપ’ એમ સખ્તાઈથી કહેલું, એટલે તે તો ડઘાઈજ ગઈ હતી. ઘરમાં પાછા આવી મારા આપે તેમણે કરેલી ફેરબદલી સમજાવી, ને હું હરખાતી હરખાતી, પરંતુ થઈ ગયેલા ખોટા વિધિના અપશુકનની ચિંતા કરતી મારી નવી ચોરીએ જઈ નવા વરની સામે બેઠી. બંને જાન સંઘાતે અમને વળાવવામાં આવ્યાં, ને સવારે અમે પીયર પાછાં આવ્યાં એમાં કાંઈ જાણુવા જેવું બન્યું નહીં.

*

ઉપરની વાતને ત્રણ વર્ષ થઈ ગયાં. મારો વર મતિલાલ બી. એ. સુધી ગયેલો હતો, ને મુંબાઈ નોકરી કરતો હતો. હવે મારે સાસરે જવાનું આવ્યું. મારા આપ સુધરેલા હતા, એટલે મને ખારો-ખાર મુંબાઈ મોકલવાનું નક્કી કર્યું. મારા ગામના વાણીઆની એક છોકરીનો વર મુંબાઈમાં હતો, ને તેને પણ પહેલવારકું મુંબાઈ જવાનું હતું, કેમકે તેને સાસરામાં કાંઈ સગું નહોતું. એ છોકરીનું નામ રૂખી હતું, ને મારે તેની સાથે બહેનપણું હતાં. તેની ઉંમર પણ મારા જેવડી હતી. તેનો સંઘાત જોઈ હું મુંબાઈ જવા નીકળી.

રોશને મારી બા વળાવવા આવેલી તેણે મને કહ્યું: ‘બહેન સાચ-
 • વીને જાજે.’ રૂખીએ કહ્યું: શો ભો છે? હું સાથે છું ને’ અમે
 સાંજનાં નીકળેલાં હતાં. નીકળતાંજ શુકન સારા થયા નહોતા. મારી
 આંખ ફરક્યા કરતી હતી, ઘેરથી નીકળતાં સામે દૂધ લઇ દુધવાળી
 મળી હતી. ચોરીમાંજ થયેલી ભુલ મને કંપાવ્યા કરતી હતી. તે
 પછી મેં સાસરું જોયું નહોતું. એ ભુલને સુધારી હતી, પણ વિધિ
 પૂર્વક તો હું ખીજની પરણેતર હતી. ઓ ભલા ભગવાન! એક
 લવમાં બે ભવ. આવા વિચાર મને સારી રાત આવ્યા ક્યાં, ને
 ઉંઘ આવી નહીં. મારી બહેનપણી તો ધસધસાટ ઉંઘી ગઈ,
 એટલે માડીમાં બહુ વાતચીત થઇ શકી નહીં. વહાણું વાયું, અમે
 મુંબાઈ પહોંચ્યાં. અગાઉથી કાગળ લખેલા એટલે અમને બંનેને
 તેડવા માટે અમારા વર આવેલા. પાટીદારમાં કોઇ ત્રાહીત હાજર
 હોય તો લાંબો સેડકો તાણવો પડે, એટલે અમે બંનેએ લાજ
 કાઢી. બંને સહીઓ એકમેકને ભેટી જુદી પડી પોતપોતાના પતિ
 સાથે ચાલી.

હું મારે ઘેર આવી. ઘરમાં મારા ધણી જેને ‘ફેાઈ’ કહેતા
 હતા, તે બાઈ એકલી હતી. મેં તેને કદી જોયેલી નહીં. પણ વરની
 ફેાઈ એટલે મારે પણ ફેાઈ. આખો દિવસ ધુમટામાં ને ધુમટામાં
 રહેતાં વરનું મોં નીરખવાનો અવસર આવ્યો નહીં.

આ તેજ પહેલી રાત હતી. હું તેની આતુરતાથી રાહ જોતી
 હતી. થનાર હતું તે થઇ ગયું, પણ મારા ભણેલા પતિને મળી તેમના
 • સહવાસમાં આનંદ માણવાનો મને લાંબા કાળથી ઉત્સાહ હતો. તેજ
 આ રાત આવી.

આ તેજ પહેલી રાત હતી. એ રાતે કદી નહીં મળેલાં વર વહુ
 પહેલી વાર મળતાં: માઆપે જોડી આપેલું ભવિષ્ય ધડવાની શરૂઆત
 કરતાં હિંદુ વર વહુ અગાઉ કદી એકઠાં મળે નહીં, છતાં આ રાતની

ઉત્સાહથી રાહ જુએ છે. એજ રાતે તેઓ એકમેક સાથે પ્રેમ કરવાની શરૂઆત કરે છે. પ્રેમ, સંવનન, વિવાહ, લગન-અધું નાટક આ રાતેજ લખવાય છે. એ રાત મારે આવી.

એ રાતે આજ મને ઓરીઓ વીતવાનો હતો, મારું મન આનંદથી પ્રકુલ હતું. વહેલી પરવારી આઠ વાગનામાં હું મારા ઓરડામાં જઈ એક ખૂણામાં આધું ઓઠી બેઠી. મારા પતિ પણ પાછળ આવ્યા. મનમાં ધણુ ક્રોડ હોય, ગમે તેટલી હોંસ હોય, છતાં સ્ત્રી જાતની સ્વાભાવિક લાજ જલદી ઓગળી જતી નથી. હું મારે ઠેકાણે બેસી રહી. બેઠી બેઠી આ પહેલા પ્રસંગનો વિચાર કરતી હતી. ઉત્તરા અને અભિમન્યુ, તપતી અને સંવરણુ, એમના પહેલા પ્રસંગના પ્રેમાનંદે કરેલાં વર્ણન યાદ લાવી મારા મનને બહેકાવતી હતી. સંસ્કારી પતિ હમણાંજ તેવો કાંઈક સંસ્કારી અનુભવ મને કરાવશે એમ રાહ જોતી બેઠી. પતિ કાંઈક મુઝાયા, કાંઈક અકળાયા. ધીમે ધીમે મારી પાસે આવી બેસ્યા:

“શરમાય છે શાને ? તું તો બણેલી, સુધરેલી છે.”

મારા અબોલા ન તૂટ્યા. એ ગુસ્સે થયા. “મારી જાન” કહી માથેથી ઓઠેલું ખેંચી કાઢી નાટકી હાથે તેઓ અડપલું કરવા જતા હતા. છડો માથેથી ખસી ગયો. ને તેમનું વિકારવાળું, વિષથી મોઢું જોયું. હું ગભરાઈ. એ ગભરામણુ પહેલી રાતના પ્રસંગને લીધે નહોતી. મેં પવિત્ર સંસ્કારી પ્રેમની આશા રાખી હતી, તેને બદલે અહીં માત્ર કામવાસનાથી લાલચોળ બનેલી આંખો જણાઈ. હું ખંચાઈ, ગભરાઈને કાંઈક આવી ખસી. મારા સ્વામીનાથે આવી મારે ગળે પોતાના હાથ નાંખી દીધા, ને તે બોલ્યા:

‘અયે મેરી માશુક !’

આ શું ? મારા સ્વામી આવા ? હું ગુંચવાઈ, પણ તેમના હાથ હતા ત્યાંજ રહેવા દીધા. હું કાંઈ બોલો નહીં તેમણે કહ્યું:

“ પ્રિય બુલબુલ ? બોલ ”

એ સાંભળી હું ગુસ્સે થઈ, તે જોઈ તેમણે ગાયું.

“ છલુકો ન કર, છલુકો ન કર, હાં રે છબીલી ! ”

તોય હું મનાઈ નહીં. તે વધારે અધીરા થયા. મારા સામું જોઈ તેમણે પોતાની વિષયલાક્ષણિક દર્શાવી :

“ ઓ ખુદા, કેવી ખૂબસુરતી ! જાણે પાણીદાર મોતી ! ”

તેમના હાથ મારે ગળે હતા. અમારી બંનેની સામે મોટો આયનો હતો. આયનામાં મેં અમારી છબી જોઈ. કેવો તફાવત ! ક્યાં એમનું પશુવત્ વિષયી મોં, ને ક્યાં માફ નિર્દોષ પવિત્ર મુખ ? અત્યાર લગી મેં મારા રૂપનો કોઈ દિવસ વિચાર કર્યો નહોતો. ઘણી વાર એમ બને છે, કે બીજા કોઈના વખાણથી આપણને આપણું સાઈ જણાય છે. આજે-આવી સ્થિતિમાં-મને મારા રૂપનું જ્ઞાન થયું, ને તેથી ગર્વ પેદા થયો. સામેના મોટા આયનામાં મેં જનજનમાન અને સંપૂર્ણ ખીલેલી મારી ખૂબસુરતી જોઈ. મારે કાને પાણીદાર મોતીનાં લવિંગીઆ હતાં. વીજળિક રોશનીનો પ્રકાશ એ મોતીમાં ઝીલાઈ પાછો ફરે, તેના કરતાં પણ વધારે દરજ્જે મારા ગોરા ગાલમાંથી પ્રકાશનું વક્રીભવન થતું હતું. શું હું આટલી બધી રૂપાળી છું ? મને વિચાર આવ્યા. આ બધા વિચાર માત્ર એક પળના હતા. દરેક પળ હવે યુગ સમાન હતી. મારા રૂપના ગર્વે મને બચાવી. હું કેવી સુંદર-ને આ મારા ઘણી થતા કેવા ની.....ચ ! એ કેમ બને ? ઇશ્વર એવો અન્યાયી ન હોય. નહીં એ મારા વર નથી. ગમે તેમ પણ કાંઈક ભેદ છે.

એવામાં આયનામાં અમારી

‘ મળી દૃષ્ટોદૃષ્ટ ’

અને મારા વર ચાકીને મને વિનવવા લાગ્યા :

“વહાલી, હવે ક્યારે તરસ છીપાવીશ ?”

મને ઉપાય સુઝયો. મેં જવાબ આપ્યો:

“અરે જરા ઉભા રહો, વહાલા ! મારી સોનાની બંગડી બહાર પડી ગઇ છે, તે લઇને આવું છું.” એ સાંભળી તેમના હાથ, ઢીલા થયા, ને હું દોટ મૂકી બારણું ઉઘાડી બહાર નાડી.

બહાર તો ગઇ, પણ હવે ? મેં જઇ ફેાઇને જીમ મારી:

“ફેાઇ, ઓ ફેાઇ !”

“કેમ અલી, કેમ પાછી આવી ?”

“ફેાઇ, જરા કહોને કે તમે શી નાત છો.”

“એટલા સારૂ પાછી આવી ? જરા શરમા.”

“ના, કહો શી નાત છો ?”

“તને ખબર નથી, ત્યારે પરણી શું કામ ? પરણ્યા પછી નાત કેવી પૂછવાની. પૂછ તારા બાપને.”

“ફેાઇ ! આ હસવાનો કે ડારવાનો પ્રસંગ નથી. તમે મને એટલો ઉત્તર આપો, પછી હું તમને બધું સમજાવીશ.”

“શી નાત તે વળી વાણીઆ.”

બસ થઇ ચુક્યું. હું પાટીદારને આ વાણીઆ. આ શો વજબ ! એ કેમ બન્યું. મને કાંઇ સુઝ પડી નહી, પણ ઇશ્વરનો પાડ કે મને લયંકર આક્રમકથી બચાવી. પરમેશ્વરનો આભાર માનવા હું ધુંટણીએ પડી. એ જોઇ ફેાઇ બોલ્યાં :

“કેમ અલી ! કાંઇ ગાંડી બાંડી થઇ છું ? આ શા ઢોંગ માંડ્યા છે ?”

“જુઓ ફેાઇ ! કાંઇક લુલ્લ થઇ છે. તમે વાણીઆ છો, ને હું પાટીદાર છું. મને વહેમ આવવાથી હું તમને પૂછવા આવી.”

“એ કેમ બને ? મારો ભત્રિજો એવો સુધરેલો નથી કે પાટીદારજીને પરણે.”

“ ફ્રાઇ, તમે ખરેખર મારાં ફ્રાઇ છો, મને ખ્યાલો. ”

“ એટલે શું ? ”

“ એટલે કે મારું લગન એમની સાથે નથી થયું. કાંઈક ભુલથી હું અહીં આવી ચઢી છું. ”

“ એમ કેમ બને ? એવી ભુલ શી રીતે થાય ? ”

“ પણ થઈ છે. મને લાગે છે કે હું મારી જે બહેનપણી બેડે મુ'બાઇ આવી, તેની સાથે સ્ટેશને કાંઈક અદલાબદલી થઈ ગઈ. ”

“ એટલે શું એ તારા વરને ઘેર ગઈ ? ” ફ્રાઇએ કરેલું અનુ-
માન સાંભળી મને આઘાત થયો. મારા વરને ઘેર આ રાતે શું શું
થઈ ગયું હશે ? બંને પવિત્ર રહ્યા હશે કે કેમ, એ વિચારથી હું શોક-
વાન થઈ ગઈ. એવામાં મારા ઓરડામાંથી મારા અધીરા થયેલા
વરની શુભ સંભળાઇ :

“ ફ્રાઇ, ઓ ફ્રાઇ, એ રાં—નાશી આવી છે તેને મોકલ. ”

એ સાંભળી ફ્રાઇનો મીઝગ ગયો. તેમણે ધાંટો પાડ્યો :

“ સુપ રહે બા— ”

પછી મને સંબોધી બોલ્યાં :

“ દીકરી, તું ગજરાઇશ નહી, તને કાંઈ યાદ છે, કે તારા વરનું
ઘર ક્યાં છે. ”

“ હા, હાદી સેઠ અગીઆરીના મુખ્ય રસ્તા ઉપર ”

“ ત્યારે આ તો ભૂલેશ્વરનો અણુતરો. ”

“ તારા વરનું નામ શું ? ”

“ મતિલાલ. ” કાંઈક શરમના શેરડા સાથે મેં જવાબ આપ્યો.

“ ત્યારે મારા ભત્રિજનું નામ તો પશુભાઇ છે. નક્કી બૂલ
થઈ છે. મારી વહુ તારે ત્યાં જ ગયેલી છે. ચાલ આપણે ત્યાં જઈએ.
ખેજી કાઢીશું. ઓ પશુભાઇ, આમ આવો. ”

પશુભાષ આભ્યા, તેમને ફ્રેઇઝએ બધું સમજાવ્યું, પણ એ તો માફ સૌંદર્ય જોઇ અંજાઇ ગયેલા, તે એમ માને તેમ નહોતું. તે બબડ્યા:

“ફ્રેઇઝ, એ નકામાં બહાનાં બતાવે છે. આવી સારી વહુને તું ક્યાં લઇ જાય છે?”

ફ્રેઇઝના પિત્તો ઉછળ્યો: “ઓ બેશરમ કૂતરા ! નિર્લજ, નફટ-”. બોલતાં મેં તેમને વાર્યાં, કેમકે હું અત્યાર સુધી પવિત્ર રહી હતી. પશુભાષનું કાંઇ પણ બોલવું સાંભળ્યા વગર ફ્રેઇઝ તેને ધર સાચવાનું કહીને મને લઇ બહાર નીકળ્યાં.

*

એ વખતે નવ વાગી ગયા હતા. અમે દાદીશેઠ અગીઆરીના ખાંચામાં આભ્યા. રસ્તાની એક બાજુ દરેક ધરવાળાને એ પૂછતાં કે મતિલાલ અહીં રહે છે, ને બીજી બાજુ હું પૂછતી. અમને બહુ મહેનત ન પડી. થોડેજ દૂર ફ્રેઇઝને એક ધરવાળાએ કહ્યું કે અહીં પહેલે દાદરે તેઓ રહે છે. ફ્રેઇઝએ મને બોલાવી, ને અમે ઉપર જઇ બારણાં ઠોક્યાં. કોઇ બાઇએ બારણું ઉઘાડ્યું, ને તુર્ત ફ્રેઇઝએ કહ્યું: “જરા મતિલાલને બોલાવો.”

“એ તો ઉઘી ગયા છે.”

એ સાંભળી મને ફાળ પડી, પણ ફ્રેઇઝએ કહ્યું: “જરા જરૂરનું કામ છે માટે ઉઠાડો.”

એ મતિલાલને ઉઠાડી આવી, એટલે ફ્રેઇઝએ બધું સમજાવવા માંડ્યું:

“ભાઇ, તમે આજે સ્ટેશનેથી પહેલે આણે આવેલી વહુને ઘેર લાવ્યા છો, તે ક્યાં છે?”

“શું કામ છે?”

“તેમાં કાંઇક ભુલ થયેલી છે.”

“હા, મને પણ એમજ લાગે છે.”

“શાથી ?”

“ઘેર આવતાંજ પાટીદારણુ જેવી લાજ તેણે કાઢી નહીં, ને તેથી મારી બહેને તેને જોઈ મને કહ્યું : ‘ભાઈ, આ ભાભી ન હોય. તું પરણ્યો ત્યારે મેં ભાભીને જોઈ હતી. આ રૂપાળો તો છે, પણ ભાભીના રૂપને ન પહોંચે. તેમ મોકળા પણ કાંઈક જૂદો છે’ એ ઉપરથી મેં એ બાઈને પૂછી તપાસ કરી, તો તે વાણીઅણુ જણાઈ. એટલે મેં તેને જૂદો ઓરડો આપી અંદર રાખી છે, ને મારી વહુની ત્યારથી શોધ કરું છું.”

આ નિબાલસ ખુલાસાથી ફેાઈને તેમ મને આનંદ થયો. ક્યાં આ મતિલાલ ને ક્યાં પેલા પશુભાઈ ! મને મારી બહેનપણીની દયા આવી, પણ મારા વરના સફળુણોમાં આનંદ માનતી હું બીજા વિચારને સ્થાન આપી ન શકી. ફેાઈએ મારા તરફ આંગળો કરી કહ્યું :

“લો, આ તમારી વહુ, અણીશુદ્ધ પવિત્ર છે, ને બોલાવો મારી વહુને, હું લાઇ જઉં. મારો છોકરો ઘેર ખોટી થાય છે !” એટલું બોલી મારા સામું જોઈ ફેાઈ ઉસ્યાં.

મારી નણુંદ મારી બહેનપણીને બોલાવી લાવ્યાં, ને તેને બધું સમજાવ્યું. વરવહુની થયેલી અદલાબદલીથી પહેલાં તો તે ગભરાઈ ગઈ, પણ પછી છેવટે તે ફેાઈ સાથે ગઈ. બંને ઓરડામાંથી નીકળવા જતાં હતાં, એવામાં હું ફેાઈને પગે પડીને બોલી :

“તમે ખરેખર મારાં ફેાઈ છો. તમે મને આજે ઉગારી જીવ-તદાન આપ્યું છે. તમારો ઉપકાર હું નહીં ભુલું. મારી બહેનપણી તમારી વહુ થાય છે, એટલે આપણે હવે વારે વારે મળીશું.”

“ઉઠ બહેન ઉઠ, તને તારે યોગ્ય વર મળ્યો છે, તેનો ને તારી નણુંદનો મારી વહુ તરફ મારે ઉપકાર માનવાનો છે.”

પાદપૂતિ કરતી મારી સહીયર બોલી :

“ હા, મોટી બહેનને લીધે જ માઈ બળિદાન અપાતું અટક્યું. લો બહેન, આવજો. ” “ આવજો ”: સૌ બોલી ઉઠ્યાં.

*

હવે શું કહેવાનું રહ્યું છે ! તે રાત્રે હું મારા હૃદયના નાથને મળી. એ મેળાપથી મને જણાયું કે મારા પતિ ખરેખર સંસ્કારી હતા, મેં તેમને આ થયેલી ભુલ ઉપરાંત ચોરી વખતે થયેલી ભુલ વિષેની તમામ હકીકત કહી દીધી. એ સાંભળી તે બોલ્યા:

“ ત્યારે, વહાલી ! શું તું એમ કહેવા માગે છે, કે હું તારો ખરેખરો વહાલો-પરણ્યો ધણી નથી ? કેવી નિર્દય ! ”

“ ના, ના ”-જણે હાથમાં આવેલું રત્ન જતું રહેશે એ ભયથી હું બોલી: “ ના, ના. એમ નહીં, પણ સઘળી વાતથી મારે ‘તમને વાકેફ કરવા જોઈએ. દિલ મળ્યા પછી ભેદ શા કામનો ? તમારી સાથે જ વિવાહ તો થયેલો, પણ હાથ બીજાએ ઝાલ્યો, પહેલી રાતની શરૂઆત બીજે થઈ, એટલી ભુલભુલામણીમાંથી નીકળ્યા પછી હવે—”

મને બોલતી અચકાવી તેમણે માઈ વાક્ય સસ્તેહ પૂરું કર્યું:

“ પછી હવે તું છે ને હું છું. દેહલક્ષ એ ખરું લક્ષ નથી, પણ આત્મે આત્મા સંલક્ષ થયાં છે આપણાં. કેમ ખરું ને ? ”

તેમની ગોદમાં ભરાતાં મેં કહ્યું:

“ હા એમજ, વહાલા, હા એમજ. ”

એટલું કહી મેં આંખ મીચી દીધી. અમારાં હૃદયે હૃદય મળ્યાં..

*

હું કેમ પરણ્યો ?

હું ઉમરેઠનો રહેવાશી છું, ને બે પૈસે સુખી છું. મારે ધંધો ધીરધારનો છે. ઉમરેઠ ને આસપાસનાં ગામોમાં મારા ખરાક છે. અવાર નવાર ઉધરાણીએ મારે જવું પડે છે. ચાલુ સાલે ધાડપાડુઓ, લૂટારા ને બહારવટીઆનો ત્રાસ વિશેષ છે, તેથી મારે ધણી સાવચેતી લેવી પડતી હતી.—મહિનામાં ડોકારના એક આસામીનો વાયદો હતો, તેથી મારે ત્યાં જવું પડ્યું. રૂપીઆની રકમ મોટી હતી, હજાર કે બે હજાર લાવવાના હતા, તેથી ઘેરથી સાદાં ને ફાટ્યાં તૂટ્યાં લૂગડાં પહેરી હું નીકળ્યો. માથે સાધારણ ટોપી હતી.

મારૂં ગામ એવું સાદું છે કે ગમે તેવાં કપડાં પહેરો તો ચાલે. મહાત્મા ગાંધી હજી હવે ખાદી માટે લડત ચલાવે છે, પરંતુ અમે તો મૂળથી ગજીવું પહેરવામાં માન સમજીએ છીએ. એવાં કપડાં પહેરી આપણે નીકળ્યા. શકન સારા થયા એટલે જતાં કાંઈ અડચણ પડી નહીં. ધરાકને ઘેર મિષ્ટાન્ન ઝાપટી રૂપીઆ બે હજાર તેની પાસેથી કઢાવ્યા. મારી ફાટલી ટોપીની અંદરના અસ્તરમાં બે હજારની નોટો સેરવી દીધી, ને બાંદા ડાકોરથી ચાલી નીકળ્યા. ડાકોરથી ઉમરેઠનો રસ્તો એકાકાર છે; જાણે ડાકોર ઉમરેઠનું પડું ન હોય ! ઉમરેઠમાંથી ઘણાંને રોજ ડાકોરરાયનાં દર્શન કરવાનો નીમ હોય છે, ને તેવા લોકો પગે ચાલી રોજ ડાકોર જઈ આવે છે; એ કારણે રસ્તે કાંઈ ખાસ ભો હોતો નથી. પરંતુ હાલમાં બહારવટીઆના ત્રાસથી જવર અવર ઝાછો થયો છે, ને મને નીકળતાં કાંઈક મોડું થયું, એટલે મનમાં પાકી દહેશત હતી. તેથી સાવચેતીના ઉપાય તરીકે નોટો ટોપીમાં ઘાલી ઝપાટાબંધ હું ચાલ્યો.

ડાકોરથી ઉમરેઠ આવતાં સૃષ્ટિસૌંદર્ય જોવાનું ખાસ મળતું નથી, તો પણ શિયાળાનો દહાડો હતો, એટલે ખેતરમાં શીલો હરી-આળો પાક હતો; પાકના દાણા જવ્યા નહોતા; કોઈનાં હુંડાંમાં દૂધ ભરાયું હતું. એવા દૂધ ભર્યા કેસરનો પરાગ સાંજના પવનને સુવાસ આપી રહ્યો હતો. આંખાના મોરની કણ્ઠીઓ વિકસીને એ પવનને વધારે મધમધાવી રહેલી હતી. ઉંચા મહુડાના ઝાઝ ઊપર સવારે ટપ-કવાનાં મહુડાં પાકીને ગલ થઈ એ ઝાડોની શોભામાં ચાર વધારો કરતાં હતાં. આથમવા જતા સૂર્યના છેવટના રંગ ખેરગી બને મોટે ભાગે લાલ-કીરણો ઠેઠ સુધી રસથી ભરેલાં એ ફળો ઉપર પથરાઈ પાછા ફરતા હોવાથી ઝાડો ઉપર સોનેરી તેજનો અમલ થયો હતો, અને તેથી આકાશમાં જણાતા રંગો સાથે ઝાડ સ્પર્ધામાં ઉતરેલાં હોય એવો ભાસ થતો હતો. અહીં તહી વાડો ઉપર વેલાઓ ને

વેલીઓ ચઢી શેઠાના ઝાડ પર લટકી રહી હતી. ચોમાસું તરતનું ગયેલું, ને પાછોતર વરસાદ, એટલે એ કુદરતી લતામંડપો ઉપર નાનાં નાનાં સુંરેખ, બહુરંગી ફૂલો ખીલેલાં હતાં. હમણાં જ ખીલેલાં એટલે તેમની ભેગી મીઠી ને તાજી વાસ આપણા નાકમાં થઈ ઠેઠ મગજ ઉપર તાજગી પાથરતી હતી. કવિઓ કે ચીતારા ચીતરે તેવું સૃષ્ટિ સૌંદર્ય આ નહીં હોય; પરંતુ ગામડામાં જે દેખાવો જોઈને અમે મોજો માણીએ છીએ, તેનું ચિત્ર આ વખતે મારી આંખે પડ્યું.

સૃષ્ટિસૌંદર્ય સાથે પ્રકૃતિગાન સુણાતુ હતું. પોપટ મેના ત્યાં મધુર વાણી બોલતાં નહોતાં; પરંતુ ચકલીઓ ચીં ચીં ને કાગ કાકા કરતાં. પીતના પાક હવે ઓછા થયા છે, તોપણ ઉજેલા દીવેલથી હળવા થયેલા કેસનો મીઠો ધ્વનિ દૂરથી ખેંચાઈ આવતો હતો; ને કાંઈક ફરતા કાલ્હાના શેરડીના રસ જેવા મધુર સ્વર તેની સાથે હરીફાઈમાં બેળાઈ કાન ઉપર અથડાતા હતા. માફે મન ચકડોળે ચઢ્યું. પ્રેમના, ઉલ્લાસના તરંગો આવવા લાગ્યા. શેડીનો પૂલ મેં ક્યારનો વટાવ્યો હતો, પણ મોઢું ન થાય એ માટે આવાં નકામાં શમણામાંથી જગત થઈ મેં ઝપાટાબંધ ચાલવા માંડ્યું.

‘મોટા પગલાં’એ આવી પહોંચ્યો. ‘આખા લીમડામાં એક મીઠું, કે રણુછોડ રંગીલો,’ એ ગોપ-કાવ્ય મને સાંભર્યું. લીમડો દૂર હતો: ડાળ મીઠું હતું કે નહીં તે જોવાની પરવા નહોતી. પગલાંને નમીને ઝટ ચાલ્યો. એથી થોડે આથે વાવ આવી, તે જોવા ન ઉભો રહ્યો, ને આગળ જ ચાલ્યો. પાંચેક મિનિટમાં ‘સતાં’ તલાવડી આવશે. હાલ તો ખાડો રહ્યો છે: પાણીયે નહોતું. એ તલાવડીની જગા ચોર ને લૂટારાને ફાવે તેવી છે. બે ત્રણ રસ્તા ભેગા મળે છે, ને તલાવડીનો ખાડો દૂરથી જણાતો નથી. આ વખત ભગવાન સૂર્યનારાયણ બરોબર ક્ષિતિજ આગળ આવ્યા હતા; વખત રોળી કેળીનો હતો. જેવો હું તલાવડી નજીકથી જતો હતો, તેવામાં શુકાની બાંધેલા ને

હાથમાં ભાલો લીધેલા ત્રણ જણુ બાળુ ઉપરની વાડેથી નીકળી મારી સામે આવ્યા. મારા હેંસકાસ ઉડી ગયા. અમારી વચ્ચે દશેક કદમનું અંતર રહ્યું હતું. ત્રણમાં જે મુખી જેવો હતો તેણે ફરમાવ્યું: “ખબરદાર! ત્યાં જ ઉભો રહે.”

હું ખમચ્યો, ને દેખીતી હિંમત ધારણુ કરી બોલ્યો: “આ ઉભો, શું છે?”

“શું છે, તે સમજતો નથી? પાસે જે હોય તે ધરી દે.”

આટલી વાત દરમ્યાન મને કાંઈક ધીરજ આવી હતી. મેં યુક્તિબદ્ધ મારી ટોપી આધે અક્ષાળી ફેંકી, ને કહ્યું.

“લો આ ‘ફાટી સરખી’ ટોપી ને આ લૂગડાં.”

ઐટલું બોલી લૂગડાં ઉતારતાં ઉતારતાં મેં કાંઈક રોક્ક સાથે વિનવવા માંડ્યું:

“ભિક્ષુક બ્રાહ્મણનાં આટલાં લૂગડાં લઈ તમે તાલેવાન થજો.”

આ ટોળ સહ કરેલી વિનવણીની અસર થઈ: કદાચ એમ પણ હોય કે લૂગડાંનો ઢાળકો જોઈ તેમની ખાત્રી થઈ હોય, કે આની પાસે કાંઈ નથી. ગમે તેમ હોય, પણ મુખીએ કહ્યું: “જા, તું બ્રાહ્મણ છે, તેથી તને જવા દઈએ છીએ.” લૂગડાં પહેરી ટોપી ઉપાડી મેં ચાલવા માંડ્યું, કે તુર્ત પાછો મુખી મારી પાસે આવ્યો, ને પાછળથી મારી પીઠ ઉપર હાથ મૂકી તેણે પૂછ્યું: “ઓ લાડુભટ્ટ! આ પાછળ આવે છે તે કોણ છે.” મેં પાછા વળી જોયું તો કોઈ સ્ત્રી આવતી હતી. સુરજ અડધો ક્ષિતિજમાં પહોંચ્યો હતો, ઐટલે હજી પુષ્કળ અજવાળું હતું, તેથી તે બાજુએ ધરણુંગાંડું પહેરેલું હતું એમ

જણાવું હતું. મને ખીક લાગી-કે રખેને આ લોકો તેને સતાવે કે લૂટે.
તેથી કે કાણુ જાણુ કેમ મારા મોંમાંથી નીકળી ગયું, કે
“ મને શું કામ પૂછો, એનેજ પૂછાને ! ”



બાઈ એવામાં પાસે આવી પહોંચી, તેને ઉદ્દેશીને મુખીએ પૂછયું:

“ બાઈ, આ તારા કાણુ થાય ? ” માફ કહેવું સાંભળ્યું હોય
અગર હથીઆરબંધ ધાડપાડુઓથી તે ત્રાસી ગઈ હોય, પણ તેણે
જવાબ વાળ્યો:

“ કાણુ તે વાળી મારા ઘરવાળા-વર થાય. ”

આ જવાબ સાંભળીને હું તો આશ્ચર્યથી દગમૂઠ થઈ ગયો.
સાથે બાઈની હિંમત ઉપર ફીદા થઈ ગયો. મેં ધીમેધીમે આગળ
ચાલવા માંડયું એટલે મુખીએ નિર્ણય જાહેર કર્યો:

“ જા, બહેન જા, તું બ્રાહ્મણની સ્ત્રી છે, ને તારા વરને અમે
હમણાં છોડી દીધો છે, તો તને પણ જવા દઈએ છીએ. તારી જોડે

માલમતા તો ઠીક છે. પણ ભગવાન તેનો બદલો અમને આમળ ઉપર આપશે.

એ બાધ ઉતાવળે મારી પાસે આવી લાગી. પાંદડાની માફક તેનું આખું શરીર ધ્રુજતું હતું: તેને ઘણી ખીક લાગી હતી. મને પકડી પાડી તે બોલી: “ મને સારો સંઘાત મળ્યો, ઠેઠ સુધી, ઇશ્વરનો પાડ. ” તેના ખીકથી ચરચરતા ઘાંટામાં કાંઈક અજબ મોહિની મને લાગી. રૂપાની ઘંટડીનો અવાજ કાંઈ હીસાબમાં નહોતો. સ્વરનાં કાંઈ અપૂર્વ મોજાં મારા કાનને અથડાયાં. મેં તેના સામું જોયું, ને તેજ ક્ષણે તેણે “કોણ વળી મારા ધરવાળા” એવો આપેલો જવાબ યાદ આવ્યો. તે નીચું જોઈ ચાલતી હતી, તેથી મેં ખારી-કીચી તેને જોઈ.

આ મૂર્તિ કાંઈ અજબ હતી. કવિઓ કે સૌંદર્યપ્રેમીઓ વખાણે તેટલું રૂપ એનામાં નહોતું. પરંતુ રૂપથી પણ કાંઈક અધિક તેનામાં હતું, તે અવર્ણ્ય હતું. તે મદમાતી નીડર ચાલતી હતી; હું માત્ર ખેંચાતો હતો. બ્રહ્માએ તેને થોડી કણકે ઘડી નહોતી, પરંતુ તેના દરેક અંગમાં અને ઉપાંગમાં જોખન ખીલી નીકળેલું હતું. ગુલાબી સફેદાઈને બદલે ચંપકવર્ણી છાંટ તેના શરીર ઉપર હતી. વિંધેલું નાક, રંગેલા દાંત અને છુદેલા છુંદણાં ઉપર મને સ્વાભાવિક અણુગમો છે, છતાં બધાંની હાજરી અહીં બાધકારક લાગી નહોતી. હસું હસું થતું તેનું મોં, ભરાવદાર ગાલમાં ખાડા, બેપરવાઈથી હો-જેલા માથાની ઉડતી લટો, અતિ વિશાળ અણીવાળી આંખો મને પરવશ બનાવવા બસ હતી. હું પરણેલો હતો, પણ મારી વહુ નાન-પણમાં ગુજરી ગયેલી ને કન્યાની અછત, એટલે ફરી કાંઈ વિવાહ થયેલો ન હોવાથી રાંડયો છતાં હું કુંવારો હતો. માફ લક્ષ ચાલવામાં નહોતું. હું તો આ સ્ત્રી તરફ ઘડી ઘડી જોઈ રહેતો. મને ઠોકર વાગતી તેની પરવા નહોતી. ઠોકર વાગે ત્યારે મને સમજણ આવે એવું અત્યારે નહોતું.

એક પવનનો ઝપાટો આવ્યો તે તેનું માથું ઉઘડી ગયું. આહા-હા, કેવો મોટો ચોટલો ને કેવા સુંદર વાળ. તે માથું ઉઘાડું રાખે તોજ ઠીક. પણ તેણે માથે ઓઢી દીધું. તેણે સહેજ પાતળો કાળો બંજીડો પહેર્યો હતો. તસતસતું કાપડું અંદર હતું. કાપડું શરીરને ટાપટ રાખે છે, ને તેથી કેડ ને છાતી બંને અરસપરસ પ્રમાણમાં રહી શકે છે; હાલના કોર્સેટની માફક. બંજીડાની આરપાર તેનું નાજીક પેટ કાપડાના ઉપલાણ સુધી અડધું સ્પષ્ટ દેખાતું હતું. આપણે તો ભાન ભૂલી ગયા, ને પૂછ્યું:

“ બાપ ક્યાં રહો છો ! ”

“ ઉમરેઠ: ” ટુંકા જવાબ મળ્યો.

“ ઉમરેઠમાં ક્યાં ? ”

“ -પોળમાં. ” ફરી ટુંકા જવાબ મળ્યો.

‘ કામાતુરાણામ ન ભયમ ન લજ્જા ’ એ પ્રમાણે આપણે તો પૂછ્યું:

“ પરણેલાં છો ? ”

એ શબ્દો સાંભળી તે ઘણી ચીઢાઈ, ને બોલી:

“ એવું શું કામ પૂછો છો ? મેં લૂટારાને કહ્યું કે તમે મારા ઘરવાળા છો તેથી ? કહ્યું માટે કાંઈ થઈ ગયા ? બોલ્યા તો બોલ્યા પણ હવે મને સતાવશો નહીં. તમે તમારે રસ્તે ને હું મારે રસ્તે. લો આ ‘વડાં’ આવ્યાં.”

ગર્વથી, તિરસ્કારથી આટલું બોલતાં આ ‘ ગામરેની ગોરી ’ ની ભમર ઉંચી ચઢી; તેથી તે ખૂબસુરત જણાઈ. કુદરતી સુંદરતા જેને મળી હોય છે, તેને ચીઢવ્યાથી તેની મોહકતા વધે છે. એ “ ગર્વધેલડી, અલબેલડી, કનકની વેલડી ” આબેહુબ પ્રેમાનંદે વર્ણવ્યા પ્રમાણે

“ વેલ જાણે હેમની, અવેલ ફૂલે ફૂલી;
ચકિત ચિત્ત થયું મારું, ને ગયું દૂતત્વ જૂલી.”

લાગવાથી તેણે મારું-તેનું રક્ષણ કરનારનું જે અપમાન કર્યું તે હું જૂલી ગયો. તેને હજી એર ચીઢવી તેનું રૂપ ખીલવવાનો મને વિચાર આવ્યો. સુંદર માનુનીને ચીઢાયલી તમે કદી જોઈ છે ? આ તો ચંપકવર્ણી હતી, ને ગુસ્સાની લાલી ફરી વળવાથી તેનું મોં સુવર્ણમય કાંતિથી ઝગઝગી ઉઠ્યું. કેમ જાણે, મારો ભાવ તે સમજી હોય એમ તેણે કોઢભર્યે અવાજે કહ્યું:

“ મળ્યા ભાઈની પ્રીત ! તમે મારા ઉપર ઉપકાર કર્યો છે, પણ તેના બદલામાં હું કાંઈ અપમાન સાંખીશ નહીં. સમજ્યા, તમારે ને મારે શું ? ”

તે આ બોલ બાગ્યેજ બોલી રહી હશે, એટલામાં બાજુની વાડ પાછળ ખખડાટ થયો, ને નજીકના છીંડામાંથી એક આકૃતિ બહાર આવી. એકદમ મારી નજીક તે દોડી આવી. પાસે આવતાં જણાયું કે એ પેલો મુખી હતો; આવતાંજ તેણે ગુસ્સામાં પ્રશ્ન કર્યો:

“ કેમ અલી ! તું કહેતી 'તી ને કે એ તારા ધરવાળા છે ? ને હવે કેમ કહે છે, કે તમારે ને મારે શું ? એમ દાગીના લઈ છટકી જવાશે નહીં. મને શક હતો કે દાળમાં કાંઈક કાળું છે. તમે બંને વર વહુ નથી. ઉતાર તારા દાગીના. ”

હું ચોબીલો થઈ ગયો, ને પેલી તો શીયાવીયા થઈ ગઈ. તેનું મોઢું રડુ રડુ થઈ ગયું. કાંઈ પણ દયા રાખ્યા વિના મુખીએ ભાલો ઉગામ્યો, અને પછી તે પોકાર્યો:

“ માને છે કે નહીં ? એ તારા વર થતાનું કાંઈ ચાલવાનું નથી. ”

કાંઈ પણ એશઆરો ન રહેલો હોવાથી કંપવાયુ હોય એમ ધ્રુજતી તે આવીને મારી કાટે વળગી. છેક દીન મુખ કરી જાણે

મને વિનવતી હોય તેમ મારા મોં સામું જોઈ તે મુગી ઉભી. તેના



બંને હાથ મારા ગળા આસપાસ વીંટાયલા હતા; તે બંને હાથ દરેક પળે વધારે સખ્ત બંધનમાં મારું ગળું બીડતા હતા. હવે શું કરવું ? મેં તેના સામું જોયું ? મેં શું જોયું ? તેના કપાળે ચાંલ્લો નહોતો ને હાથે માત્ર એકેક સોનાની બંગડી હતી. શું તે વિધવા હતી ? વધારે વિચાર કરવાનો વખત નહોતો. મને એક વિચાર સુઝ્યો. મેં તેને માનભેર બચ્ચી કરીને કહ્યું :

“ વહાલી, લૂટારા પોતે જુઠ્ઠા હોય, એટલે બીજાને જુઠ્ઠા માને. તેઓ વળી લોભી એટલે આપણે કહીશું તે માનવાના નથી. હશે. ઉતારી આપ તું તારા દાગીના. ”

મારા વર્તનનો ભાવ તે બરોબર સમજી, ને દાગીના ઉતારવા લાગી, એટલામાં પેલો બોલ્યો :

“ એવું મા બોલો. મેં તમારી તમામ વાતચીત સાંભળી છે. મને પહેલેથી વહેમ હતો, કે બાઈ જુદું બોલી છે, એટલે હું તમારી પાછળ પાછળ છુપાતો લપાતો ચાલ્યો આવું છું તેણે તમને કહ્યું નહોતું, કે તમે તમારે રસ્તે ને હું મારે રસ્તે? બોલો તમે જુદા કે હું? લૂટારા પણ પોતાનું વચન પાળે છે.”

એક પણ વિચાર કરી અપૂર્વ શાંતિ ધારણ કરી મેં ઉત્તર આપ્યો:

“તમે રજે રજ સાચું બોલ્યા છો, પણ મૂળ વાત એમ છે કે અમે બંને ઘણી ઘણીઆણીને બનતું નથી, ને ક્યારનાં જૂદાં રહીએ છીએ; ને તેથી જ તમે સૌથી પહેલાં મને પૂછ્યું કે એ તમારી શી સગી થાય, ત્યારે મેં કહ્યું કે એને પૂછો. અહીં અચાનક અમારો ફરી ભેટો થવાથી સમાધાન માટે હું એને સમજાવતો હતો, ને તે માનતી નહોતી; દરમ્યાન તમે ઠીક આવી લાગ્યા. તમે અમારો ફરી સંબંધ કરી આપ્યો. તમે જોયું ને કે એ કેવી મારે તાબે થઈ ગઈ!”

મારા બોલવાને એ બાયડીએ ટેકા આપ્યો:

“મેં મારી ભૂલ જોઈ છે. હવે હું પસ્તાઈ છું,” અને ગળામાંથી કંઠી ઉતારી મુખી તરફ ફરી તેણે આગળ ચલાવ્યું: “લે ભાઈ આ એક કંઠી:મને બહુ બીક લાગે છે. તારો ભાલો દૂર મૂક.”

આ વાતચીતથી મુખીનું હૃદય પીગળ્યું, ગળગળો થતાં તે બચકો:

“બલ્યો વર ને બળી જન. જાઓ ભાઈ જાઓ, મારે કાંઈ નથી જોઈતું. પણ યાદ રાખજો કે તમે લડી પડેલાં વરવહુ હવે જો અહીંથી જઈ એકઠાં-એકજ ઘરમાં નહીં રહો તો તમે બંને જુદાં છો એમ માની તમને બંનેને-ઘેર આવી-આ ભાલાથી ઠાર કરીશ, ધરખાર લૂંટી લઇશ. એમ ન કહું તો મને-ની આણ છે.”

એટલું બોલી એ ઝટ દોટ મૂકી નાશી ગયો.

લૂટારાથી છૂટયા તો ખરા, પણ અમારી ખરી મુશીબત તો હવે શરૂ થઇ. અમને શું સુઝયું ? હવે શું કરવું. ક્યાં જવું ને કેમ વર્તવું ? મને પસ્તાવો થયો. માફ અંતઃકરણ મને ડાંખવા લાગ્યું, મેં આ શું કર્યું ? અને હવે શું કરવું ? એટલામાં તે બાઈ બોલી:

“ભાઈ, તમારો ઉપકાર માનું છું. તમે ન હોત તો એ મુવો મને મારી નાખત, કે આબરૂ લેત. એનો ભાલો જોઈ હું તો થર-થરી ગઈ છું.”

હું સાંભળી રહ્યો. ઘેર અંધારી રાત શરૂ થઇ હતી, અમે “વડાં”માં હતાં. એ લગભગ ગામની ભાગોળ કહેવાય. ત્યાં ઉભાં રહે કાંઈ વળે તેમ નહોતું, તેથી છેવટે મેં કહ્યું:

“ચાલો બહેન, આપણે હવે જતાં રહીએ.”

“હા, પણ હવે પેલા મુઆની ધમકીનું શું ? આપણે શું કરીશું ?”

“ગામમાં તો જવુંજ પડશે. એમ એની ધમકીથી ડરી ગયે પાર આવશે ? તમે તમારે ઘેર જાઓ, હું તમને મૂકવા આવીશ.”

“ના ભાઈ, એમ ન થાય—ને તે પણ આજે ને આજે ? તમે જોયું ને કે એ રડ્યો કેવો હમણાં ફૂટી નીકળ્યો હતો. પાછો મુવો આપણી પૂઠે લાગેલો હોય તો ?”

“સારે શું કરવું ? આજનો દિવસ ત્યારે કાંતો હું તમારે ઘેર આવું—કે કાંતો—” એટલું બોલી હું અચકી ગયો.

“કે કાં તો હું તમારે ઘેર આવું.” તેણે વાક્ય પૂરું કર્યું, ને ઉમેર્યું: “હા. ચાલો.”

અમે ચાલવા માંડ્યું. “નાનાં પગલાં” એ આવી દર્શન કરી મન સાફ કરી અમે બંને મારે ઘેર આવી પહોંચ્યાં. એ વખતે રાતનો પૂર્ણ અમલ શરૂ થયો હતો.

ઘેર તો આવ્યાં, પણ હવેજ મારી ખરી મુંઝવણ શરૂ થઇ હતી.

શરૂઆતમાં રમણીય હોવા છતાં, એ મુંઝવણ હવે મને ખરેખર સાલતી હતી. સાવિત્રી જોટલી નિર્દોષ અને પવિત્ર સ્ત્રી આમ એકા-એક મારા ઘરમાં આવી ચઢી હતી. ઘર ઘણું નાનું હતું. ને હું એકલો હતો. આ મારી કસોટીનો વખત હતો. રાત તો ગમે તેમ કરી પસાર કરી, પણ સવારમાં તેણે એને ઘેર જવા ચોખ્ખી ના પાડી. એને તો હજી બહારવટીઆનો ભાલો દેખાયા કરતો હતો. એને માટે ખાવા પીવાની તથા કપડાં લત્તાં લાવવાની ગોઠવણ મારે કરવી પડી. મૂળે વાંઢો, અને ઐરાનાં લૂગડાં ખરીદવાં એ કેટલી શરમનું કામ ! સવારમાં મેં તેને પૂછ્યું કે રસ્તામાં એ એકલી કેવી રીતે આવી ચઢી; તેણે ખુલાસો કર્યો:

“ડાકારથી સંઘાત જોઈ હું સાડા પાંચ વાગે નીકળી. અમે સૌ શેઠી ઉંપર વીસામો ખાવા બેઠાં. હું જરા કળશીયો લઈ શેઠીની અંદર ઉતરી, ને સૌ મને ભૂલી ગયા, ને ચાલ્યા ગયા, ને હું એકલી પડી ગઈ.”

આમને આમ એક દિવસ, બે દિવસ ચાલ્યા ગયા. મારી મુંઝવણ વધતી ગઈ. મને હવે લોકનિંદાનો ડર લાગ્યો. આવી રીતે ઘરમાં ઐરી છુપી ક્યાં સુધી રહે ? ને એમ સાપનો ભારો જળવી શી રીતે રખાય ? એ તો ડરની મારી એને ઘેર જવાની વાત કરતીજ નહોતી. છેવટે મારે ખુલ્લે ખુલ્લું કહેવું પડ્યું:

“જુઓ લક્ષ્મી !”—તેનું નામ લક્ષ્મી હતું—“આમને આમ દહાડા કઢાય નહીં. તમે ને મેં શી ચોરી કરી છે, કે આમ છાનું રહેવું ?”

“ત્યારે શું કરવું ?”

“તમે તમારે ઘેર જાઓ, ને મને છૂટો કરો”

“એ કેવી રીતે બને ? બહારવટીઆએ આપણને એક જ ઘરમાં રહેવાનો હુકમ કર્યો છે. જૂદા પડીએ તો જીવ ખોઈએ.”

“પણ માથે અપવાદ આવે તેનો વિચાર કર્યો ?”

કાંઈક ખસીઆણી પડી તે બોલી:

“હા, એ વાત ખરી. પણ શું બાધ બહેન એકલાં ઘરમાં નથી રહેતાં ?

“આપણે કાંઈ બાધ બહેન નથી; ને આપણે કહીએ તે કાંઈ લોકો માને નહીં. હવે માત્ર એ રસ્તા છે. કાં તો છૂટા પડવું- કે-કાં તો—”

“કે-કાં તો શું ? કેમ અચકી ગયા ? ”

“ કહું ? તમને ખોટું લાગશે ?

“ ના કહો, મને ખોટું નહીં લાગે. ”

“કાં તો છૂટાં પડવું, કે કાં તો ભેગાં રહેવું.”

“પણ ભેગાં રહેવાનું તો તમે ના કહો છો ને ! ”

“આવી રીતે નહીં. ”

“ ત્યારે વળી કેવી રીતે ? ”

“ જે રીતે રહેવાય તે રીતે-દુનિયાની ચાલતી રીતે-પરણીને.”

“ મેં ક્યારે ના કહી છે ? હું તો ક્યારની એજ કહું છું, પણ તમારા લક્ષમાં ક્યાં વાત આવે છે ? ”

આ વાત નક્કી થઈ. ઉંમરેઠમાં નાત સમક્ષ એ કાર્ય થાય નહીં. વળી એ બાધ કાણ છે તેની પણ મને ખબર નહોતી. એટલે છાનાંમાનાં મુંબાઈ જઈ શેઠ ભગવાનદાસ માધવદાસના આશ્રય નીચે પુનર્લેખ કરવાનું નક્કી કર્યું. રતોવાઈ અમે ડાકાર જઈ ત્યાંથી ટ્રેનમાં બેસી મુંબાઈ ગયાં.

મુંબાઈમાં પુનર્વિવાહના હોલમાં—મહિનાની શુદ્ધ પાંચમે અમારૂં લગ્ન છડેચોક થયું. આગેવાન સુધારાવાળા સમક્ષ અમારો હસ્તમેળાપ થયો. પહેલું મંગળ ફરી રહ્યાં કે તુર્ત જુકાની બાંધેલો ને હાથમાં લાલો જાલેલો એવો એક માણસ હોલમાં દાખલ થયો. તેને જોઈને મારા હાંગ ગગડી ગયા. બહારવટીઆનો મુખી આમ ત્રીજી વખત અમને સતાવવા અણીની વખતે ક્યાંથી ફૂટી નીકળ્યો ? અમને જોઈને તેણે ભાષણ કર્યું :

“ અલ્યા પ્લાહણુ ! વાહ તારી ચતુરાઈ ! તું કહેતો’તો ને કે તમે પરણેલાં છો ? એવું જુહું બોલી આ બાઇનું ઘરેણું બચાવ્યું ; ને કહેતો હતો કે અમે લૂટારા જુકા. તું જુકો કે અમે ? ને પાછું ઘરેણું બચાવ્યાના બદલામાં એ બાઇને આજે પરણવા નીકળ્યો છે ! તમને શી શિક્ષા કરવી ? ”

અમે બંને લેવાઇ ગયાં કેમકે એણે ભાલાવાળો હાથ ઉંચો કર્યો હતો. અમારાં ઉતરેલાં મોઢાં જોઇ એણે ઉમેર્યું :

“ અશે : તમે પરણેલાં નહોતાં, તે હવે પરણ્યાં. ચાલો વિધિ પૂરો કરી નાખો. મારે જવાની ઉતાવળ છે, કેમકે નહીં તો અહીં તમે અધિકારીઓ બોલાવેલા છો, તે મને—બહારવટીઆને પકડવાનો આ પ્રસંગ જવા દેશે નહીં. ”

અમે ચારે મંગળ ફેરા પૂરા કર્યા, અને પરણી ઉઠ્યાં. એક હજાર રૂપીઆની નોટ લક્ષ્મીના હાથમાં મૂકીને જતાં જતાં મુખીએ આશીર્વાદ આપ્યો :

“લો, આ મારો ચાંદલો ! રામરામ, હું જઉં છું. મારાથી બહીશો નહીં, હવે હું પ્રસન્ન થયો છું. તમે બંને પરણ્યા. ઈશ્વર તમારું જોડું સુખી રાખો. લક્ષ્મી ! તારું હેવાતન કુશળ રહો, લે બહેન, અવાજે ! ”

અમે કાંઈ પણ બોલીએ તે પહેલાં તો જોમ આવ્યો હતો તેમ
તે પોભારા માપી ગયો.

અમે અમારે મુકામે ગયાં. મુખી બરોબર લામ પ્રસંગે ક્યાંથી
આવી ચડયો, અને તેણે ચાંદ્રો શા માટે કર્યો, એ હું કાંઈ સમજ્યો
નહોતો. મારા મનમાં એ વાત ઘોળાયા કરતી હતી, તેથી ઘેર પહોં-
ચતાં જ મેં લક્ષ્મીને પૂછ્યું:

“ વહાલી, મુખી વિચિત્ર માણસ જણાય છે. તે આવ્યો શું ને
ગયો શું ? તેણે આપણને ડરાવ્યા શું ને ચાંદ્રો કર્યો એ શું ? માન
ન માન પણ કાંઈ વહેમ પડતી વાત છે. ”

આ સાંભળી તે હસી પડી. આ વિચારવાની વાત હતી; આમાં
હસવા જેવું કશું નહોતું. તેથી મેં સલાહ કર્યો:

“ હસે છે શું ? આમાં મશ્કરી જેવું શું છે ? ”

“ ઘણુંય. તમે ન સમજો. ”

“ કહે જોઈએ, મારા સમ. ”

“ લો ત્યારે, કહું છું. હવે છુપાવવા કાંઈ કારણ નથી. એ
મુખીને હું ઓળખું છું, કેમકે તેની વહુને ને મારે બહેનપણું છે; ને
મેંજ તેને અહીં તેડાવ્યો હતો. ”

એ સાંભળી હું સડક થઈ ગયો. તેણે આગળ ચલાવ્યું:

“ મેં તમને જોયા ત્યારથી જ હું મોહી પડી હતી. પહેલા
ક્યારે જોયા ?—કાકાએ નાત કરી ત્યારે હું જન્મવા આવી હતી ને
તમે પીરસતા હતા. તે પહેલાં મેં તમને કદી જોયેલા નહીં. ઉઘાડે
શરીરે તમે કેવા કામળુગારા લાગતા હતા ! વિચારોને કરચલીઓથી
શોભતું મોટું ને ઉપસેલું તમારું કપાળ: મસ્તીખોર અણીઆળી, ભુખરી

આંખો: વાંકી, લાંબી ચોટલી: મોટા કાનછેરીઆ: ભરાવદાર, ગુચ્છા-
દાર, વાંકડી મૂચ્છ; પાતળું શરીર; માંસલ સ્નાયુઓ; એ સૌથી
હું માફ લાન ગુમાવી બેઠી. જેમ જેમ પછી તમને વધારે વાર
જેયા, તેમ તેમ ઉન્માદ વધતો ગયો. ગમે તેમ કરીને તમને પરણવું
એ નિશ્ચય કર્યો. અને એ વાત મારી બહેનપણીને કહી. તેણે તેના
ધણીની મદદ માંગી. તે તમારા ઉપર દેખરેખ રાખતો. અને જે
દિવસે તમે ડાકાર ગયા, તે દિવસે તેણે શીખવ્યા પ્રમાણે તમારી પા-
છળ હું આવી લાગી. હું બાળરાંડ એટલે ઉઘાડે છોગે તમારી સાથે
લમ કેવી રીતે ગોઠવાય ? તેથી આવો રસ્તો બેબેબેબે શોધવો પડ્યો.”

હવે મારાથી છાના રહેવાયું નહીં; તેથી વચમાં સવાલ કર્યો.

“પણ મેં તે વખતે મુખીને એમ ન કહ્યું હોત કે એ મારી
કાણુ છે તે બાબત એનેજ પૂછો—તો શું થાત ? પછી તારા કાવ-
ત્રાનો મેળ કેમ ખાત ?”

“ધંશ્વર પાધરો હોય તે સહાય કરેજ, ને તમને બૂલાવી તમારા
મોંમાં એવા શબ્દો મૂકાવેજ. આમ થયું હોત તો શું થાત—એ પ્રશ્ન
હાલ નથી. તમે જવાબ આપતાં બૂલ્યા ને પકડાયા—મારી જાળમાં
ફસ્યા. એ વાત ઉઘાડી પાડવા મેં મુખીને અહીં બોલાવ્યો. વળી નેણે
મદદ કરી, એટલે તે હાજર રહે તો સાફ, પકડાવાની દહેશતથી તેને
ખીચારાને ચાલ્યું જતું પડ્યું. ઠીક ચાંદ્રો કરતો ગયો. પણ એ ચાંદ્રા
કરતાં પણ મારા કપાળમાં થયેલા નવા ચાંદ્રાને હું વધારે કીમતી ગણું છું.”

“હું પણ તને મેળવી સુખી છું. પરંતુ વહાલી ! તું જબરી તો
ખરી. અસલના વારામાં સ્ત્રીઓનાં—કન્યાઓનાં હરણુ થતાં. આજે
તેં પુરૂષનું—વરનું હરણુ કરી બતાવ્યું છે !”

“તમે પક્ષા છો. તમે પહેલાં માફ હરણુ કર્યું તે ભૂલી જાઓ
છો. તમે પહેલું માફ મન હતું, એટલે હરણુ કરનાર તમેસ્તો.”

“તે મેં કાંઈ જાણી જાંઈ ક્યું નહોતું. તું મારા ઉપર મોહી પડી હતી, તેની મને ક્યાં ખબર હતી ?”

“હશે, પણ મને ઘેર લઈ જનાર પહેલા તમે હતા એ વાત તો ખરીને ?”

“લે હું હાર્યો, ને તું જીતી, થયું.”*

* હાજમહમદ સમારક ગ્રંથમાંથી ચિત્રો માટે લાઈ રવિશંકર રાવળનો આભાર થયો છે.

આકાશવાણી

“અલી શું કરે છે?”

રૂમાલની અંદર કરોળીઆના પગ માંડતી હતી, ને મારે કાને આ વાક્ય પડ્યું. મારું ધ્યાન સોયો દોરો ઉચકતો હતો, તે તરફ હતું. મારા હોઠ કાંઈ બોલે તે પહેલાં ફરી સંભળાયું: “કેમ સીતા ! કાંઈ બહુ કામમાં છું !” મારે જવાબ વાળવો પડ્યો:

“આવ બહેન રાધા ! જો ને આ રૂમાલમાં આ કરોળીઆના પગ બરોબર પડતા નથી, તેમાં મારું ધ્યાન હતું. કાંઈ બહુ દિવસે ? ને અત્યારમાં ક્યાંથી ?”

“સીતા ! તેં કાલેજ છોડી, એટલે તું નવરી; પણ અમારે તે રોજ વાંચવાનું હોય, તેમાંય આ તારા ગ્રેડેસરથી તોળા ! હમણું હમણું તારા ભાઈ કશું શીખવતા નથી. કાલેજના કામ ઉપર તેમનું દિલ લાગતું નથી. બધું અમારે કરવું પડે છે.”

“એમ કેમ ?”

“તે તો તારા ભાઈ ને તું જાણે; હું પણ એજ પૂછું છું, તને, કે એમ કેમ.”

“ત્યારે કાલેજમાં એ શું કરે છે ?”

“ઘડીમાં શીખવતાં શીખવતાં દૂરબીન લઈ તારા જેવા મંડી પડે, તે ઘડીમાં તાર યંત્ર તરફ ઢોડી જાય; ઘડીમાં દૂરનો સંદેશો સાંભળતા હોય તેમ કાન માંડે, તો ઘડીમાં જાણે તાર મોકલતા હોય, એમ હાથ વલે ટકોરા કરે. આમ સ્વપ્નમય દશામાં શું શીખવે ?”

“હા, તે ઘેર પણ એમના એવા એનચાળા જણાય છે. આ તૈયાર હોય ને બોલાવું, તો કલાક સુધી ઠંડી થાય, પછી આવે. ખાવા માટે પાટલાપર કલાકો સુધી તપ કરી હું ચાકું તોય પત્તો નહીં. એ કંઈ શોધતા હોય એમ જણાય છે; અને સખી ! એ જડ-વાની તૈયારીમાં હોય એમ કોઈ વાર તે આનંદના આવેશમાં તણાતા જણાય છે.”

“એક નવો તારો, એક વધારાનો ધૂમકેતુ, એક બીજો આદિ શોધશે, અગર પ્રકાશ, અવાજ અને વીજળીના હલચલનના નવા નિયમો ખોળશે, તેમાં ક્લાસના વિદ્યાર્થીઓનું શું દળદર શીટશે ?”

મારા ભાઈ બિનોદ અહીંની કાલેજમાં (Physics) પદાર્થ વિજ્ઞાનના ગ્રેડેસર છે; સારા તેનો ભાઈ દીનેશ-મારો પ્રેમપાત્ર-અને હું બી. એસ સી. એમના હાથ નીચે થયાં હતાં. મેં કાલેજ છોડી દીધી હતી, પણ રાધા અને દીનેશ એમ. એસ. સી. માટે અભ્યાસ કરતાં હતાં. પદાર્થ વિજ્ઞાનમાં એમને ગરમી, પ્રકાશનો વીજળી-ચુંબક electro magnetic સિદ્ધાંત, વીજળી-ચુંબક શક્તિની ઉત્પત્તિ,

અને તેના સંદેશાનું ગમન વગેરે વિષયો શીખવાના હતા; અને મારા ભાઈના એ ખાસ વિષય હતા. એણે એમાં સારી નામના મેળવી હતી, અને કેટલીક શોધો કરી હતી. મારા ભાઈનું રાધા આમ 'ધસાતું' બોલી તે મારાથી ન ખમાયું, ને તેથી મેં કહ્યું:

“રાધા ! વિદ્યાર્થીઓનું દળદર કેમ શીટ ? મારા ભાઈ એ જો શું શું શોધી કાઢ્યું ? પશ્ચિમનું વિજ્ઞાન પદાર્થોની ત્રણ સ્થિતિઓ અત્યાર સુધી માનતું હતું: નક્કર, પ્રવાહી અને વાયુરૂપ. આપણું જૂનું તત્ત્વજ્ઞાન પદાર્થની—પ્રકૃતિની સાત દશાઓ માને છે તે ખરી છે, એમ મારા ભાઈએ સાબીત કર્યું છે. બીજી એક દશા—ઘથર તો પશ્ચિમના વિજ્ઞાન શાસ્ત્રીઓ કયુલતા હતા; પણ દરેક ચીજની વીજળીમયતા મારા ભાઈએ સિદ્ધ કરી આપી છે. દરેક રજકણ, આણુ અને પરમાણુમાં વીજળિક તત્ત્વ ફરી વળ્યું છે, એ વાત હવે મનાવા લાગી છે; અને તેનું ગણિત અને વિજ્ઞાન મારા ભાઈએ ખુલ્લું કરી દીધું છે. બીજી બે અવસ્થા હવે તે શોધે છે.”

“સીતા ! તે હશે, અને કદાચ તેમને નોબલ ઇનામ મળશે; પરંતુ તેમાં અમારા શા ભોગ ? અમે શું, કોની પાસે શીખીએ ?”

“હવે બહુ વાર ખોટી થવું નહીં પડે, તે કાલેજ કહેતા હતા, કે તેમનો નવો પ્રયોગ લગભગ ફતેહમંદ થયો છે; અને જો તેમનું ધાયુ થશે, તો મનુષ્ય અને દેવ, આત્મા અને પરમાત્મા, વિજ્ઞાન અને તત્ત્વજ્ઞાન બધું એકજ સાંકળથી સંધાશે.”

“એવું શું છે ?”

“તાર વિનાના પ્રકાશ અને અવાજ એમણે શોધી કાઢ્યા છે. પાણીનાં, અવાજનાં, અજવાળાનાં અને વીજળી—ચુંબક મોજાં વિષે તે સાંભળ્યું છે; હવે તે વિચારનાં અને ચેતનનાં મોજાં અનુભવવા તરફ વળ્યા છે. થોડા વખતમાં તું જોશે, કે એમણે તાર વિનાના સંદેશા મોકલવાની રીતમાં ઘણો મોટો ફેરફાર કર્યો છે.”

“કેવી રીતે ?”

“ તને ખબર છે, કે અમારે ઘેર તાર વિનાના સંદેશા માટે મોટામાં મોટું યંત્ર છે. તે સાથે હાલ મારા ભાઈ ઘણા અખતરા કરે છે; અને થોડા વખતમાં ઈશ્વર પાધરો હશે તો તું કાંઈક નવું સાંભળીશ. ”

“ કપાળ સાંભળીશ ! તારા ભાઈને ઘેલછા લાગી છે, તેમ તને પણ લાગી છે કે શું ? સીતા યાદ રાખજો કે તમારા લોકોની શુધ્ધ-શુધ્ધ ઠેકાણે લાવ્યા શિવાય કોલેજનું કામ થાશે નહીં પડે, યાદ રાખજો બહેન, કે જો હું તમારું ગાંડપણ દૂર ન કરૂં, તો મારું નામ રાધા નહીં. ”

“ એમાં ગાંડપણ ને ઘેલછા શાની ? વિદ્યાની મજાને તું ગાંડપણ ગણે છે, રાધા ? ” આતો જવાબ આપવા કે સાંભળવા રાધા હાજર હતી નહીં, એ તો ક્યારની ચાલી ગઈ હતી. મેં મારો રૂમાલ હાથમાં લીધો, અને રાધાની ધમકી ભરી પ્રતિજ્ઞા હું વિસરી ગઈ.

*

થોડા દહાડા વીત્યા બાદ એક મધરાતે હું એકાએક જાગી ગઈ. મારા ખંડની જાળીમાંથી જરાક અજવાળું આવ્યું, જરા વાર પછી કાંઈક ટકારાનો પડ્યો સંભળાયો, અને છેવટે મારા ભાઈનો હરખ ભર્યો અવાજ સુણાયો. હર્ષમાં તે બબડતો હતો: “ હાથ, કેટલાં વર્ષો પછી હાથ લાગ્યું. ઓ મારા પ્રભુ ! ” ટકારા હજી ચાલુ જ હતા. આ બહારની ગડમથલમાં મને ઉંઘ આવે તેમ નહોતું, તેથી બારણું ઉઘાડી મેં બહાર જવા માંડ્યું.

મારા ખંડની એક બાજુ મારા ભાઈનો ખંડ અને પાસે જ તેની વેધશાળા છે. મોટા ઓરડામાં દૂરબીન, વીજળી-ઉત્પાદક (Dynamo), વીજળી-ભંડાર (accumulator) વગેરે યંત્રો હતાં; અને પાસેની અગાશીમાં મોટા મોટા થાંભલા ઉભા કરી, વીણા જેવાં પાજરાં લટકાવી વગર તારે સંદેશા મોકલનારું જપ્ત-આખા હિંદમાં સૌથી મોટું યંત્ર ગોઠવેલું હતું. મેં બારણું ઉઘાડ્યું, ત્યાં તો વીજળીનાં યંત્રો ચાલતાં હતાં, તેનો ધમધમ કરતો અવાજ મારે કાને

પડ્યો; એ ઓરડો વટાવી હું અગાશીમાં ગઇ, ત્યાં મારા લાઈધર-
નર (receiver) ઉપર થતા ટકોરા ઝીલી રહ્યા હતા.

આનંદના આવેશમાં તેમને જોઈ મેં પ્રશ્ન કર્યો;

“ કેમ લાઈ ! અત્યારે ? કાંઈ ખાસ છે ? ”

“ બહેન ! વર્ષોની મહેનત મારી આજે સફળ થઇ. તને ખબર નહીં હોય, પણ રોજ તારા ઉંઘી ગયા પછી હું આ તારયંત્ર ઉપર પ્રયોગ કર્યા કરું છું. અને મારી મોટામાં મોટી હોંસ હતી કે મારે ગમે તે કોઈ બીજી દુનિયા સાથે વાત કરવી, તે આજે પાર પડી. ”

આશ્ચર્યચક્રિત થઇ મેં ફરી પૂછ્યું:

“ કેવી રીતે ? ”

“ અત્યાર લગીના મારા સંદેશા અફળ ગયા હતા; તેમનો જવાબ પૃથ્વી પરનું એકાદ યંત્ર વખતે આપતું. પરંતુ આજે પહેલી જ વાર મને બીજી દુનિયાનો સંદેશો મળ્યો છે. મને એમ લાગે છે કે તે શુક્ર કે શનિ ઉપરથી આવ્યો છે. ”

“ શા ઉપરથી કહે છે, વિનોદ, કે આ વખતે પણ પૃથ્વી ઉપરનો સંદેશો નથી ? ”

“ સીતા ! મને એવો છેક શીખાઉ ને બિન-અનુભવી તું ગણે છે ? મેં કદી ન સાંભળ્યા હોય તેવા આ ટકોરા છે; અને જાણે દૂરથી-અતિ દૂરથી આવતા હોય તેટલા બધા અસ્પષ્ટ છે. અને કહું સીતા ? આ સંદેશો જાણે પૃથ્વી ઉપરના કોઈ પણ યંત્રમાંથી આવી શકે નહીં, તેવા નોખા પ્રકારના સંભળાય છે. તું જ જો ને સીતા ! સાંભળ, તને ક્યાં અનુભવ ઓછો છે ? ”

એમ કહી એણે પાઠવનાર (transmitter) ઉપરથી સંદેશો મોકલવા માંડ્યા; અને યોગ્ય વખતમાં એનો ઉત્તર આવવા લાગ્યો. એ ઉત્તરમાં મને પણ કાંઈક અવનવું-કદી ન સાંભળ્યું હોય તેવું જણાયું. ઠરેલા કોષ-માર્સ ફોડની નીશાનીવાળી લાખામાં પછી અમે પૂછ્યું:

“ તમે કોણ છો અને ક્યાંથી બોલો છો ? ” તેનો જવાબ જો આવ્યો

તે અમે સમજી શક્યા નહીં. આથી અમારી ખાત્રી થઈ કે આ સંદેશા દુનિયા પારથી આવે છે. એક વાગ્યો ને ટકોરા આવતા બંધ પડ્યા.

ત્યારથી અમે રોજ બધરાત સુધી જોગતા, અને સંદેશા આપતા લેતા. રોજ બરોબર બાર વાગે સંદેશા શરૂ થતા, અને એક વાગે બંધ થતા. કેટલાક દિવસ વીત્યા બાદ ટકોરાને વ્યવસ્થાપૂર્વક ગોઠવવાથી અમે એટલે દુનિયાપરનાં અને દુનિયા પારનાં પરસ્પર કાંઈક સમજી અને વાતો કરી શકવા લાગ્યાં.

બે ત્રણ મહિના પછી અમે જરા વધારે સમજતાં થયાં; અને અમારાં દૂરનાં મિત્રને પૂછ્યું:

“ તમારી દુનિયા કેવી છે ? ”

“ અમારી દુનિયાની આસપાસ વીંટી જેવું છે. ”

અમારી ખાત્રી થઈ કે શાનિ ગૃહ ઉપરથી કોઈ બોલે છે. જેમ જેમ વાતો આગળ વધતી ગઈ, તેમ તેમ અમને રસ પડતો ગયો. અમે જાણવા પામ્યા કે શાનિ ઉપરના માણસોને સ્થૂળ શરીર હોતાં નથી; તેથી તેઓ આકાશ માર્ગે ગમે ત્યાં મુસાફરી કરી શકે છે. ત્યાં માત્ર એક ભાષા ને એક રાજ્ય છે; અને તેમની વિદ્યા એટલી બધી આજળ વધી છે કે તેઓ ગમે તેની સાથે વાત કરી શકે છે. ચંદ્ર, સૂર્ય, મહા, મંજળ અને ધૂમકેતુ તથા તારા તેમનાથી અજાણ્યા નથી. હાલ તેઓ તેમની દુનિયા પાર પ્રવાસે નીકળવાના પ્રયોગ અજમાવે છે. આ નવી દુનિયામાં અમને ઘણો રસ પડ્યો, અને અમારી મહેનત આટલી બધી જલદી સફળ થઈ, તેથી અમને ઘણો આનંદ થયો.

એક દિવસ અમે અમારા દૂરના મિત્રને પૂછ્યું:

“ દોસ્ત ! તમે કોણ છો—પુરૂષ કે સ્ત્રી ? ”

જવાબ મળ્યો ને સાથે સવાલ પૂછાયો: “ સ્ત્રી—કુંવારી સ્ત્રી, વરની શોધમાં છે તમારે ત્યાં કોઈ મારે લાયક ? ”

મસ્તીમાં આવી મેં મારા ભાઈ ને દૂર હડસેલી દીધો, ને યંત્રમાં મેં જ ઉત્તર દીધું :

“ આ સંદેશા મોકલનાર હું પોતે જ કુંવારો છું. ”

“ જોઈશું, હજી પૂરું ઓળખાણ થયું નથી. ”

“ પણ તમે પૃથ્વી ઉપર આવશો કેમ, ને અહીંના વહેવાર આદરશો કેમ ? ”

“ તે જોઈશું. અમારાં શરીર આકાશ માર્ગે ગમન કરી શકે એવાં, સૂક્ષ્મ-જડ નહીં પણ વાયુરૂપ, અને અમારા વિચાર ગમે ત્યાં ખેલી શકે એવા પ્રવાહી હોય છે. અત્યાર સુધી એકલી તમારી પૃથ્વીની ભાળ અમને લાગી નહોતી. હવે ભાળ લાગી છે, તો પરસ્પર સંબંધ સંધાતાં કાંઈ વાર લાગવાની નથી. ”

*

આમ ને આમ કટલાક દિવસ આવી વાતો ચાલી; અને શનિનું અમને વધારે ઓળખાણ પડ્યું; તથા અમારા તારયંત્રની શોધ બાબત અમને ખાત્રી પડી. હવે આ શોધ બહાર કેમ પાડવી એ પ્રશ્ન અમારી સમક્ષ ખડો થયો. મારા ભાઈ ઈંગ્લંડના વિખ્યાત વૈજ્ઞાનિક માસિકાસિકામાં લેખ લખી મોકલવાના મતના હતા; પરંતુ મારી રસિક વૃત્તિને તે ન ગમ્યું. માણેકકારી પૂનમ પાસે હતી; અને તેની રાતે નાનું સ્નેહસંમેલન કરી વિનોદભાષના બધા નવા પ્રયોગો કરી બતાવવાનું, અને તે દ્વારા યજમાન બનવાનો લહાવો લેવાનું મેં છેવટે નક્કી કર્યું.

શરદ પૂનમની તે ઐતિહાસિક રાત આવી પહોંચી. દસ વાગ્યા, ને નોતરેલું મંડળ અમારી મક્તાશવાળી અગાશીમાં ભેગું થવા લાગ્યું. થોડા મોટા અધિકારીઓ, રિદ્વાન વફીલો, વિદ્યારસિક વેપારીઓ સાથે કેલેજના બધા પ્રોફેસરો, વિનોદના છેવટના વર્ગના વિદ્યાર્થીઓ, અને કેટલીક બાનુઓ, એકઠાં થયાં હતાં. બાર વાગે જ શનિ ઉપરથી સંદેશા આવતા હતા, તેથી બે કલાકનું બીજું પ્રોગ્રામ રાખ્યું હતું. શરૂઆતમાં વિનોદભાઈએ તેમના બે નવા પ્રયોગ કરી બતાવ્યા. પહેલો પ્રયોગ વીજળીનાં મોજાં ઝપાટાબંધ બધે ફેલાય છે, ને તેમને

કશેા પણ અંતરાય નડતો નથી, તે સાખીત કરવાને લગતો હતો. એ મોળાં જાય છે, ત્યારે એક પ્રકારનો ન દેખાતો પ્રકાશ પણ સાથે પેદા થાય છે, તે બધા વિજ્ઞાનશાસ્ત્રીઓ જાણે છે; એ પ્રકાશને જાંબુડીઓ રંગ આપવાની ક્રિયા શોધી કાઢીને વીજળીનાં મોળાં ભીંતની કે અંતરાયની આરપાર ઝપાટાબંધ કેવી રીતે જાય છે તે જાંબુડીઓ પ્રકાશની મદદથી એમણે પ્રત્યક્ષ બતાવી દીધું. મોળાં પસાર થતાં અંતરાયો જાંબુડીઓ રોશનીથી ઝગઝગી ઉઠ્યા. હાજર થયેલાં સર્વે હેરત પામી ગયાં.

એમના બીજા પ્રયોગે એવું જ આશ્ચર્ય ઉપજાવ્યું, અત્યાર લગી તાર વિનાના સંદેશા કે વાતચીતનું સૌ કોઈ જાણીતું હતું, પરંતુ મારા ભાઈએ તાર વિના દૂર રોશની થઈ શકે એમ સાખીત કરી બતાવ્યું. અમારી અગાશીમાંથી વીજળીનાં મોળાં મોકલીને ભેગાં થયેલાં મિત્રોએ ઝાડની છાયા નીચે જે દૂરનું સ્થળ બતાવ્યું, તે સ્થળે અપૂર્વ રોશની તત્કાળ વિનોદે કરી દીધી. અસલના વખતમાં રાતના સૂર્યનો પ્રકાશ કેટલાક ઋષિઓ કરી શકતા; હેમાચાર્યે તેવું કાંઈક પાટણમાં કરી બતાવ્યાનું સંભળાય છે. તેના જેવી જ આ ઘટનાથી સૌ આનંદના આવેશમાં તણાયાં. સૌએ આનો ખુલાસો માગ્યો. જાદુગર વિનોદે સમજાવ્યું, કે હવાના દરેક અણુ અને પરમાણુને વીજળીથી એટલી હદ સુધી લાદી (charge) દેવામાં આવે છે, કે નાના નાના પણ અત્યંત પ્રકાશમાન દીવાઓ તરીકે તે કામ કરે છે; ટુંકામાં જેમ મોળાં અવાજને સાથે લઈ જાય; તેમ પ્રકાશને પણ લઈ જાય; અને વખત એવો આવશે કે વિચારને, અરે ચેતનને પણ તે સાથે લઈ જશે.

આ બે શોધોનું દર્શન કરાવ્યા પછી અમે ચાપાણીની ગોઠવણ કરી. માણેકદારી પૂનમને દિવસે મુખ્ય વાની તો દૂધ પુંઆની જ હોય; તે સાથે સુરતીઓને પ્રિય રાયતી ચીરી, વડોદરીયાને પ્રિય મેથીઆં, ને મુંબઈગરાને પ્રિય દુધીનાં મુઠીયાં પીરસવામાં આવ્યાં.

ખીજી વાનીઓ પુંઆની શક્ય તે બનાવી હતી. તે ઉપરાંત થોડીક
 ઘેર બનાવેલી વાનીઓ-મીઠાઈ ને ફરસાણની હતી; અને છેવટે મારી
 શોધી કાઢેલી (ભાઈ નવી શોધો કરે તો હું કાંઈ પાછી પાની કરું?)
 વાનીએ નાસ્તાનો અંત આણી દીધો; તે વાની તે દૂધ-પુઆનો
 આધસ્ત્રીમ. નાસ્તો પત્યો અને સાડા અગીઆરનો ટકારો થયો.
 હજી છેલ્લા પ્રયોગને અડધા કલાકની વાર હતી. વિનોદે મને કહ્યું:
 ‘સીતા કાંઈક ગા.’ મેં લલકાર્યું:

“વેણી ગુંથીને મહીં રૂલ હું તો બૂલી !
 બૂલ્યું બૂલાય કેમ એમ અલબેલડી ?
 ઉગી અપાદ કેરી વાદળી આકાશે;
 દીઠો મહીં ભર્યો પ્રેમ અલબેલડી,
 વાદળીમાં વીજળીના વેલડી જણુકે,
 દીઠો મહીં રસ-આંખ અલબેલડો.”

પ્રસંગને રચતું, વીજળીનું સૂચન કરતું આ ગીત સૌને ગમ્યું;
 તેથી મને ખીજું ગાવાની વિનંતિ થઈ. મેં રાધાનું નામ પોકાર્યું.
 રાધાએ ના કહી, તેથી વિનોદ બોલી ઉઠ્યો:

“દીનેશ ! જો રાધા માનતી નથી.”

રાધા સામી બોલી ઉઠી:

“દીનેશ આવ્યો નથી.”

“કેમ?”

“તખીયત સારી નથી.”

“દીલગીર. પણ હવે તું એક ગીત ગા, એટલે મારા પ્રયો-
 ગનો સમય આવી લાગશે.”

પોતાના પ્રોફેસરના આદેશને જાહેરમાં અવગણવાનું યોગ્ય ન
 લાગવાથી રાધાએ ધીમે ધીમે લજ્જાને અવાજે ગાયું:

“પ્રભુ બ્યાપ્યા રે થડ લટમાં;
 પણ માયા છે અંતરપટમાં—”

આ બે લીટીઓ સ્પષ્ટ સંભળાઈ, અને પછી પ્રભુની લીલાનો પથર કોઈ પામી શકવાનું નથી, એવા ભાવની ચારેક લીટીઓ ગવાઈ ને સંગીત યૂઝ થયું. અસાધારણ ઉત્સાહ પછી રાધાના આ ગીતથી જશક નિરાશાળી ભાગણી છવાઈ ગઈ, શું મનુષ્ય કુદરતને ધુંધટ નહીં ખોલી શકે ? વિજ્ઞાન શું તત્ત્વજ્ઞાનને નહીં પામી શકે ?

આ નિરાશાજનક વાતાવરણ વચ્ચે વિનોદે નવી આશ્વા પૂરી, હજી બારના ટોકારા થયા નહોતા, એટલે વિનોદે કહ્યું:

“ જુઓ; સૌ કોઈ, તમારી ઉપર આકાશમાં, અંતરિક્ષમાં છે કોઈ ? હવે ત્યાં અહીંથી આકાશવાણી કરાવું છું.”

એમ કહી એણે એક કળ ફેરવી ને ક્ષણમાં ઉપર નીચેથી “ શુભમ ભવતુ, શુભમ ભવતુ !” સંભળાયું. પોતાના પ્રયોગનું રહસ્ય સમજવતાં વિનોદે ખુલાસો કર્યો:

“ તાર વિનાના ટેલીફોન વિષે તમે સાંભળ્યું છે: પણ તેના અવાજ ઝીલનાર યંત્રની જરૂર પડે છે. પણ તમે તાર વિનાનો પ્રકાશ જોયો, તેવા પ્રકારની આ આકાશવાણી છે. હવાના દરેક અણુને ધરનાર (Receiver) બનાવી, તેને ગ્રામોફોન તરીકે વાપરવામાં આવે છે. જૂના વખતમાં આકાશવાણી થતી તેના જેવું આ કાંઈક છે.”

આ પ્રયોગ પ્રત્યે ને બાર વાગ્યા. વિનોદે મોટા પ્રચંડ તાર-યંત્ર પહોંચ્યો; ને શનિ સાથે સંદેશા જોડવા લાગ્યો. પાંચ દશ, પંદર મિનિટ ગઈ, પણ કોણ જાણે કેમ જોડાણ થયું જ નહીં. એનું મોં હિતરી ગયું. એ પાછો આવ્યો, ને સૌને સંબોધવા લાગ્યો:

“ બાનુઓ અને ગૃહસ્થો ! માફ કરજો, માફ આ યંત્ર કામ કરતું આજે બધું પડ્યું છે. મેં જે બતાવવા તમને એકઠાં કર્યા હતાં, તે બતાવી શકતો નથી, તે માટે દિલગીર છું.”

વળી તે ખોલી શક્યો નહીં; તેનો ભરાઈ આવેલો કુમો સૌ જોઈ શક્યાં. એક જાણે કહ્યું:

“એમાં શું? અમે કાંઈ આજે ઓછું શીખ્યા છીએ? વિનોદ તેજ, વિનોદ પ્રકાશ, આકાશવાણી—અરે વિનોદ વાણી એ શું હેરત પમાડનાર, નવી શોધો નથી? વળી ફરીથી વિનોદ સંદેશા જોઈ શકાશે.”

આમ એકસ—રે અને માર્કોનિગ્રામની માફક મારા ભાઈનું નામ ની શોધો સાથે જોડાયેલું જોઈ મને આનંદ થયો; પણ મારા ભાઈ હજી દિલગીર હતા. તેમને ખુશ કરવા રાધા બોલી:

“પ્રોફેસર, જો તમારી ઇચ્છા હોય, તો એક મિનિટ મને તમારા તારયંત્રને તપાસવા દો.”

“ખુશીથી.”

તુર્ત રાધા ત્યાં પહોંચી; પાછળ વિનોદ અને હું ગયાં. રાધાએ ‘પાઠવનાર’ કુંચી ફેરવી, અને સામાન્ય મોર્સ ટકોરા કર્યા. ક્ષણના સોમ ભાગમાં શનિના ઠરેલા ટકોરામાં જવાબ આવ્યો. રાધાના મોં પર હાસ્ય છવાયું: તેજસ્વી મુખ એટલું પ્રકૃષ્ટિતબન્યું, કે ધડીવાર હું મોહ પામી. વિનોદના આનંદનો પાર ન રહ્યો. એણે રાધાનો ઉપકાર માન્યો ને શનિના ટકોરાની સમજણ પાડી સૌને સંદેશા ચલાવી બતાવ્યા. એક વાગે બધું કામ પૂરું થયું, અને ‘ધણું જીવો પ્રો. વિનોદ’, એવી આશીશ સાથે સૌ વિખરાયાં.

*

વિનોદ તેજ ને વિનોદ પ્રકાશ, વિનોદ વાણી ને વિનોદ સંદેશાની વાતો ગામમાં થવા લાગી. એસોશીએટેડ પ્રેસ અને રૂટર વીજળી વેગે આ શોધો સારી દુનિયામાં ફેલાવી દીધી. મુબારકબાદીના અસંખ્ય તાર અને માહિતિ માટેના પત્રો દેશ પરદેશથી આવવા લાગ્યા. એ બધાના જવાબો આપવાની ખટપટમાં હું રાધાની ખબર કાઢી શકી ન હોતી. કોલેજમાં વેકેશન ચાલતી હતી, એટલે તેની કાંઈ ખબર મારા ભાઈ પણ લાવતા ન હતા. એક દિવસ પુરસદ કાઢી હું તેને ઘેર ગઈ. ઘરમાં કોઈ ઠેકાણે તેનો પત્તો લાગ્યો નહિ.

તેથી હું છેક ઉપર તેની નાની અગાશીમાં પહોંચી ગઈ. રાધાને અગાશીમાં જોઈ મેં ખૂબ પાડી:

“અલી ! ખરે બપોરે અગાશીમાં શું કરે છે ?”

કાંઈ જવાબ મળ્યો નહિ, તેથી હું તેની પાસે દોડી. એ એના કામમાં મશ્ગુલ હતી. એની સામે એક લાકડાનો નાનો થાંભલો હતો, તેને ટેકે ‘રખવાળ’ (Insulator) જેવું ઉંચે હતું, તે ઉપરથી લોહાનો સળીયો નીચે લટકતો હતો, અને જમીન ઉપર ધાતુની તાસક હતી. કોઈ શીખાઉએ તારયંત્ર કર્યું હોય તેવું કાંઈક નજરે પડ્યું. જરાક દૂર ગુંચળાને (coil) શક્તિ અર્પનાર બેટરી-વીજળીની પેટી દેખાતી હતી. રાધા આ યંત્રકામને જરા સાક્ર કરતી હતી. મેં ફરી પૂછ્યું:

“અલી ! ખરે બપોરે અગાશીમાં શેનું તપ કરે છે ?”

“અરે આકાશવાણી સંભળાશે જોજોને.” એમ કહી એણે સસ્મિત મારી સામે જોયું; ને ઉમેર્યું:

“શું દુનિયામાં પ્રોફેસર વિનોદ એકલા જ શાનિ સાથે વાત કરતા હશે ? હું આકાશના તારા જોઉં છું; તું કહે તો તને બતાવું; અને શાનિ તો શું પણ ગમે તે તારા સાથે તને વાત કરાવું.”

હું સાંભળીને સડક થઈ ગયો. રાધા મશ્કરી કરે છે કે સાચું કહે છે ? વાત મશ્કરી જેવી છે, પણ મારી સમક્ષ વીજળીનાં પડેલાં સાધન સાચનો પ્રત્યક્ષ પુરાવો છે. આમ વિચાર કરી રહીને મેં રાધાને પૂછ્યું:

• “ખરું કહે છે ?”

“ન માનું તો આજે મધરાતે બાર વાગ્યે તું જરૂર અહીં આવજો, એટલે તને સાક્ષાત્કાર થશે.”

અહીં તહીંની વાતો કરી હું ચાલી નીકળી, અને બહાનું કાઢી વિનોદની રજા લઈ રાધાને ત્યાં મધરાતે પાછી જઈ પહોંચી. બરો-

બર બાર વાગ્યે રાધાએ ‘ખાઠવનાર’ ચાવી હલાવી, ને તુર્ત ‘ધરનાર’ ચાવીએ ટકારા ઝીલ્યા. ટકારા મેં સાંભળ્યા, ગણ્યા, ગોઠવ્યા; બરો-બર એજ, શનિના ટકારા! મોર્સ કાષના કે બીજા નહીં, પણ શનિના, એટલે રાધા બુઢી નહિ. વળી રાધાએ પહેલાં અમારે ઘેરથી તો મોર્સ કાષના ટકારા કરેલા, ત્યારે એને આ શનિનો કાષ આવડતો નહોતો; અને હવે આવડે છે, એટલે જરૂર રાધાને કંઈક ભાળ છે ખરી. હું આમ વિચારું છું એવામાં રાધાએ કહ્યું: “શંકા ન કર, લે તું જ સાંભળ;” અને એમ કહી, હસીને મારા હાથમાં યંત્રની ચાવી મૂકી દીધી. પણ હું શું સાંભળું, મારું કપાળ! એમાંથી તો કોઈ પ્રેમઘેલો આશક લવતો હતો: ‘ઓ વહાલી! અહીં આવવાનો જલદી બેત કર.” શું રાધા મને બનાવતી હતી? મેં રાધાને પૂછ્યું.

‘આમાંથી શું સંભળાય છે, ખબર છે? તું શું શનિ ઉપરના કોઈ પુરૂષ ઉપર મોહી પડી છું?’

હું પેટે રાધાએ જવાબ આપ્યો.

“હું નથી મોહી પડી; પણ પૂછ તારા વિદ્વાન ભાઈને, વગર જોયે, વગર દીઠે તે શનિ ઉપરની કોઈ યુવતિ સાથે પ્રેમ કરી રહ્યો છે કે નહીં.”

“ધેર જમ પૂછીશ: પણ અત્યારે તો તું તારા વર્તનનો ખુલાસો આપ.”

“ધેર જવાની જરૂર નથી! આ યંત્ર મારફત તું તારા ભાઈ સાથે વાત કરીશ, ને મારો ખુલાસો પણ મેળવી શકીશ, શાશ્વી સીતા!”

“મને એમ ધડીમાં શનિ ને ધડીમાં પૃથ્વી સાથે સંબંધ સાંધતા આવડતું નથી, સમજી રાધા! માટે યંત્ર તું જરા ગોઠવી આપ.”

“બહેન, તારા ભાઈને બધેજ સંબંધ બાંધતાં આવડે છે, તો તને આટલું નહીં આવડે? જો. જો, યંત્રમાં તારાજ ભાઈ બોલે છે.”

આ છેલ્લું વાક્ય સાંભળ્યું, તેટલામાં ટકારા ફરીથી કહી રહ્યાઃ
 “મીઠી, હવે કેટલી વાર લાગશે ? ક્યારે આવીશ ? જવાબ કેમ દેતી
 નથી ?” મારાથી આ ભેદ કાંઈ સમજાયો નહીં; હું ગમગીન બની
 ગઈ. છેવટે મેં રાધાને આજીજી કરી:

“મારા સમ બહેન. કહે કે આ શો ગોટાળો વળ્યો છે.”

“કશો નહીં. બહેન, તને યાદ છે કે તે દિવસે મેં તને કહ્યું
 હતું, કે એ તારા વેદીઆ દોર ભાઈની શુધ્ધબુદ્ધ ઠેકાણે લાવું નહીં
 તો માઈ નામ રાધા નહીં ?”

“હા, પછી ?”

“વળી શું ? તારા ભાઈ ઠેકાણે આવીને આ તાર મારફત
 બોલે છે તે તેં સાંભળ્યું.”

“શું મારા ભાઈ આ બોલે છે ? અને તે તને પ્રેમવાક્યો
 સંભળાવે છે ?”

“ના મને નહીં, પણ શનિ ઉપરની કાંઈ અણદીડી ઉટંગ
 યુવતિને.”

“પણ તેનો સંબંધ આપણી વાત જોડે શો છે ?”

“ભોળી મારી સીતા ! તું પણ તારા ભાઈ જેવી ગાંડી છે ?
 તારા ભાઈ દુનિયા પારના મુલકો જોડે વાત કરવા ચાહે છે, જાણીને
 મેં આ નાનું રમકડું—યંત્ર બનાવ્યું. મારી અગાશી તમારા કરતાં ઉંચી
 ને યંત્ર નાનું, એટલે મારા સંદેશ તમારા યંત્રને ધીમે—અતિશે ધીમે
 સ્પર્શે; જાણે બહુ દૂરથી આવતા હોય તેવો ભાસ ઉપજાવે. મેં મોર્સ
 નીશાનીઓ દૂર રાખી નવી સહેલી ગોઠવી; અને તેમાં તમને સપડાવ્યાં.
 તમારા સ્નેહસંબંધનને દિવસે મારો ભાઈ ન આવ્યો, તમારું યંત્ર ન
 ચાલ્યું, હું તેને અડી ને મેં કહ્યું કે ‘એ તો હું રાધા’, એટલે મારા
 ભાઈએ જવાબ આપવા માંડ્યો. એટલા અણસારામાં પણ તમે ન
 સમજ્યાં. શનિ ઉપરથી બોલનાર તે આ તારી વહાલી સખી. બોલ
 હવે શું કહે છે ?”

મારા હાંખ ગગડી ગયા, ને હું નીચે બેસી ગઈ. જરા વાર શાંત રહી હું જાણે મારી પોતાની સાથે વાત કરતી હોઉં તેમ બબડી.

“એ તો જાણે ઠીક, પણ આ વાત મારા ભાઈ સાંભળશે, ત્યારે તેમના મનની સ્થિતિ કેવી થશે? અને વળી જાહેરમાં શો ખુલાસો કરીશું?”

આ છેલ્લું વાક્ય ઉચ્ચારાયું, ને દીનેશ એની બોલીમાંથી એકા-એક બહાર આવ્યો, ને મને ઉદ્દેશી કહેવા લાગ્યો :

“એ ખુલાસો ખુલાસો હું કરી લેઈશ, સીતા ! ”

દીનેશ અને હું એકમેકને ચાહતાં હતાં. એની હાજરીથી હું જરાક સંકોચાઈ, એ જોઈ દીનેશે ઉમેર્યું :

“પૃથ્વી ઉપરનાં સ્ત્રી પુરૂષોને સમજાવતાં કેટલી વાર લાગવાની છે ? ”

રાધાએ લાગ જોઈ ને મશ્કરી કરી :

“એ પ્રેમીઓ એકઠાં મળે એટલે અશક્યનું શક્ય બનતાં વાર ન લાગે.”

મેં મશ્કરીનો જવાબ આપ્યો :

“અશક્યનું શક્ય એટલે શું પૃથ્વી અને શાનિ વચ્ચેનાં લગ્ન કે ? ”

બોલતાં શું બોલી, અને પછી પસ્તાઈ. પણ દીનેશ કાંઈ એ તક જવા દે એવો હતો? એણે મારી પીઠ ચાબડી ને કહ્યું ;

“શાબાશ, સીતા ! આકાશવાણી કદી મિથ્યા થાય કે ? ”

વિષય બદલાતાં મેં પૂછ્યું :

“પણ દીનેશ ! પેલો ખુલાસો કેમ કરીશું? મારા ભાઈ હલકા ન પડે હોં.”

“સીતા ! તારા ભાઈને મારાથી હલકા પડાય? અને તારા

ભાઈ કાંઈ જેવા તેવા ન સમજીશ, ભલે આ શનિના સંદેશામાં તેમને રાધાએ હંકાર્યા, પણ જાંબુડીઆ તેજ, તાર વિનાની રોશની, આકાશવાણી એ ત્રણ નવી શોધો કાંઈ જેવી તેવી નથી. તેમનું નામ અમર રહેશે. ”

“ ભાણુ રહેવા દે, દીનેશ ! પણ કહે જોઈએ, કે આ શનિ-શ્વરનું નિવારણ શી રીતે થશે ? ”

“ આપણે કહીશું કે હવે સંદેશા બંધ થઈ ગયા. શનિ ઉપરથી કાંઈ વાત ન કરે, તેમાં તારા ભાઈનો વાંક ? એણે તો બધાને પ્રત્યક્ષ બતાવી દીધું; હવે એ બંધ પડી જાય તેમાં તે શું કરે ?

“ બરોબર, બરોબર ” એમ મેં કહ્યું; અને રાધાએ ટાપસી પૂરી :

“ અને જો ને સીતા ! એવા સંદેશા ફરી વાર ચલાવવામાં કાંઈ લાભ નથી. ”

આ સાંભળી અમે સૌ હસી પડ્યાં.

*

દીનેશ આ વાત ધીમે ધીમે મારા ભાઈને કહી. પહેલાં તો તેમણે માની નહીં, પછી રાધાનું યંત્ર જોઈને તથા મારી સાથે વાત કરતાં તેમની ખાત્રી થઈ. પહેલે સપાટે તેમનો શોક ભારે લાગ્યો : પણ દીનેશ બતાવેલો ખુલાસો ધીમે ધીમે બહાર મૂકવામાં આવ્યો, તેથી ટીકા થતી અટકી ગઈ, એટલે એમના મનનું સમાધાન થઈ ગયું. વિશેષમાં વિનોદની બીજી ત્રણ નવી શોધોનું વહેવારમાં અને હુન્નર ઉદ્યોગમાં એવું સરસ પરિણામ આવ્યું, કે ન્યાં ત્યાં હિંદીવાનની શોધક કૃતિની વાહવાહ ધઈ રહી. દીનેશ એમ એસ. સી. માં પાસ થયો, એટલે તે અને હું વિનોદ આગળ ગયાં, અને અમારા પ્રેમમાં એની સંમતિ માગી, એણે ખુશીથી તે આપી. જતાં જતાં દીનેશ અચકાયા, અને પ્રોફેસર સાંભળે તેમ મને ઉદ્દેશી કહેવા લાગ્યો : “ સીતા, પેલી આકાશવાણીનું શું ? ” શરમાઈ હું કાંઈ બોલી નહિ, એટલે પ્રોફેસરે પૂછ્યું :

“ શાની આકાશવાણી ? સીતા ! ”

દીનેશે જ હસતાં કહ્યું :

“ કાંઈ નહીં. એ તો એકલવાણી જીંદગીથી અને શુષ્ક વિજ્ઞાનથી સૌ કાંઈ કંટાળે. ”

“ એટલે ? ”

“ ના, કાંઈ નહીં, એ તો હું સહેજ પૃથ્વી અને શનિ વચ્ચેના લગ્નની વાત કરતો હતો. ”

પોતાની મશ્કરી દીનેશ કરતો હોય એમ વિનોદને લાગ્યું : પણ હું દીનેશનો ભાવાર્થ અને મારી સહીઅરતું મન જાણતી હતી, એટલે મેં બોલી દીધું :

“ ના એમ નહીં, પણ ભાઈ ! જે તારી ઇચ્છા હોય તો દીનેશની અને મારી અને રાધાની મરજી છે, કે તારાં લગ્ન રાધાની સાથે કરવાં. ”

વિનોદે વિચારમાં કાંઈ જવાબ આપ્યો નહીં, એટલે રમુજ દીનેશે ફરી કહ્યું : “ આકાશવાણી મિથ્યા ન થાય ” એટલે મારા ભાઈએ ઝટ સંમતિ દર્શાવી : “ ભલે ત્યારે તેને કળવા દો. ”

એટલામાં રાધા આવી પહોંચી. વિજ્ઞાનની મશ્કરી કરવામાં એણે મેળવેલી સફળતાથી એ અમને સૌને બહુ પ્રિય થઈ પડી હતી. એને વિનોદની સાથેનો હિસાબ ચૂકવી લેવા માટે મૂકીને અમે બંને બહાર ચાલ્યાં ગયાં.

બે દિવસ બાદ એકજ સ્થળે બે લગ્નમંડપ રચાયા : જાંબુડીઆ તેજથી રંગાયેલી તેની ભીંતો વચ્ચે, સૂર્યનાં કિરણો જેની અધરતાલ થયેલી વીજળીક રોશનીમાં, શુભમ ભવતુ શુભમ ભવતુ એવી આકાશવાણી માથા ઉપર ચાલી રહી, અને નીચે, બે ચોરીની સાખમાં પૃથ્વી અને શનિના સ્થૂળ શરીર પર બે જોડાંનાં જીવન સૂક્ષ્મ ધર્મબંધનથી સંકળાયાં.

આપકર્મી

“હસમુખ, ઓ હસમુખ !”

દસ વાગ્યા હતા, ને હું બીજગણિતના દાખલા ગણતી હતી. છેલ્લો દાખલો માંડતી હતી, ને મારી બાએ બુમ પાડી. મેં નોટબૂક બંધ કરી, તેવામાં ફરી સંભળાયું:

“અલી ઓ હસમુખ ! સાંભળતીએ નથી ?” ચોપડીએ બડાબુટ નાખી હું દોડી ગઈ. રસોડામાં જતાં વાર મારી બાએ કહ્યું:

“હવે ક્યાં સુધી વાંચીશ ? બહાર દસ તો વાગી ગયા. તારા બાપુને કચેરીમાં જવું છે, તારે નિશાળે જવું છે, ને મોટા ભાઈને પેઢીએ જવું છે. ચાલ તૈયારી કર, હું રોટલી વણી રહી છું.”

મારી ચોપડીઓ ત્યાંજ પડી રહી. મારો છેલ્લો હીસાબ અણુ ગણ્યો—અણુ લખ્યોજ રહી ગયો. અરેરે ! હિંદુ છોકરીઓને લેસન કરવામાં કેટલી બધી મુશીબત વેઠવી પડે છે—એમ મારા મનમાં સહેજ થયું. મારૂં મોં લેવાઈ ગયું. પણ કામ કર્યા વિના કાંઈ છૂટકો હતો ?

મેં પાટલા ગોઠવી લાણું માંડ્યાં; લોટા ખાલા મૂક્યા; મીઠું, ચટણી પીરસ્યાં; અને મારા બાપા ને મોટા ભાઈને બોલાવી લાવી, એટલામાં તો મારી બાએ તમામ વસ્તુ પીરસી દીધી. અમે સૌ સાથે જમવા બેઠાં.

મારા બાપ ભણેલા ગણેલા ને સુધરેલા વિચારના હતા. તેમને મહિને સો રૂપિયાનો પગાર મળતો હતો. નોકરીઆટ વર્ગમાં અને નાતમાં આબરૂ સારી હતી. મારા મોટાભાઈ માંડ માંડ મેટ્રિક સુધી ગયા હતા. આગળ ન ભણી શક્યાથી ખાનગી નોકરીમાં હતા. હું એકની એક લાડકવાથી છોકરી હોવાથી મને હજી ભણવા દેતા હતા. હાલ હું મહારાણી ગર્લ્સ હાઈ સ્કૂલના મેટ્રિક ક્લાસમાં હતી, ને મારી ઉંમર પંદર વર્ષની હતી.

અમારા ઘરમાં બધાંને સાથે જમવાનો રિવાજ હતો; એટલે મારી બા પણ અમારી સાથે પાટલે બેઠી. વાતોચીતો કરતાં મારા ભણતરની વાત નીકળી. મારી બાએ પૂછ્યું : “હસમુખ ! આજે તને આવતાં કેમ વાર લાગી, બહેન ?”

“બા, મારા દાખલા ઝટ મળ્યા નહીં, ને હજી એક બાકી રહ્યો. મને મારાં બહેન વઢશે.”

“કાંઈ નહીં, તું ઝંટ જમી લે, ને પછી ગણી કાઢજે :” મારા બાપે કહ્યું.

પછી વળી વાતની દિશા બદલાઈ. સગાં વહાલાં, નાત જાતની વાત થઈ. મારી બાને કાંઈક યાદ આવ્યું હોય તેમ તેણે કહ્યું :

“હુસમુખ, તું નિશાળમાંથી પાંચ વાગે આવું, ત્યારથી ચુલામાં પેસજો. આજે મારે ડાહી માશીને ત્યાં છેલ્લું ખેસણું છે, ત્યાં જઈ પડશે, ને ત્યાં સાત આઠ વાગી જશે.”

મેં નિર્દોષ પણે જવાબ આપ્યો:

“બા, આજે મારાથી પાંચ વાગે નહીં અવાય.”

“કેમ ”

“અમારાં લેડી સાહેબે કહ્યું છે કે આજે પાંચ વાગે સૌ માલતી બહેન બી. એ. ગૃહવ્યવસ્થા ઉપર ભાષણ આપવાનાં છે, ને સાથે કેટલાક જદુઈ ક્ષાનસના દેખાવ બતાવવાના છે. એવું જોવાનું ને શીખવાનું મને મન થાય છે, ને વળી લેડી સાહેબે કહ્યું છે તેથી મારે ખાસ જવું પડશે.”

સહેજ નાખુશી દર્શાવી મારી બા બોલી:

“એ ન ચાલે. તારા બાપ તને ભણાવ ભણાવ કરે છે, પણ તારે હવે ધરનું કામ શીખવું જોઈએ.”

“બા, હું ક્યારે કામ કરવાની ના કહું છું, જે તું આમ બોલે છે? આ તો લેડી સાહેબની મારા ઉપર મહેરબાની છે, ને તેમણે કહ્યું છે એટલે હાજર રહેવું જોઈએ.”

“ના, પણ તે નહીં બને. એવી સુધરેલીઓ શી ગૃહવ્યવસ્થા શીખવવાની છે? ને એમ ભાષણો સાંભળ્યાથી શું ધોળીશ? એના કરતાં અહીં રસોડામાં રાંધ એટલે બધું આવડશે.”

હું નિરતર રહી પણ મારો ભાઈ, જે અભણ રહેવાથી છેક જૂના ધિયારનો હતો, તેણે હવે ટાપશી પૂરી:

“બરોબર છે, હુસમુખ, આજ તારે રાંધવુંજ પડશે. નહીં ચાલે. બૈરાંને વળી ભણવાનું કેટલું? અને વર તો અધવચથી લટકી છાપખાનામાં બીબાં ગોઠવનાર (કંપોઝિટર) તરીકે રહ્યા છે. હવે બાપુ, બહેનને ઉઠાડી લો.”

ભાઈનું ભાષણ સાંભળી મારો મીઠ્ઠા ગયો. મેં રોકું પધરાવી દીધું:

“ ના, આજે ગમે તે થશે તોપણ હું રાંધીશ નહીં.”

મારા બાપ, જે સામાન્યપણે શાંત સ્વભાવના ને મારાં તરફ અસાધારણ પ્રીતિ ધરાવનારા હતા, તે પણ મારો ઉતાવળીઓ જવાબ સાંભળી ખમી ન રહ્યા, ને બોલ્યા:

“ હસમુખ ! આજે તું ભાષણમાં ન જતી, ને ઘેર આવી રાંધજે.”

ચુપ રહેવાને બદલે મારાથી બોલાઈ જવાયું:

“હું ભાષણમાં તો જવાનીજ.”

બળતામાં ઘી હોમતો મારો ભાઈ મારા માબાપને વધારે ઉશ્કેરવા લાગ્યો:

“ જોયું, જરાકે કંઈ મારે છે ? છોકરીઓને જરાક ભણાવી, લડાવી અને છૂટ આપી કે થઈ રહ્યું. કાદરાનું કરસણને ઉપર ભાલુડો. શા મોટો ધમંડો ધચરકો ! ”

એની આબાદ અસર થઈ. મારી બાએ નિર્ણય બહાર કર્યો: “આજથી હસમુખને નિશાળેથી ઉઠાડી લો.” મારા પિતા જરા કચવાયા, પણ એજ શબ્દો જરા નરમાશથી બોલ્યા: “હા, આજથી હસમુખને નિશાળેથી ઉઠાડી લો.”

તે ક્ષણે હજારો વિચાર મારા મનમાંથી પસાર થઈ ગયા, પણ એકેને હું બહાર કાઢી શકી નહીં. મારી ઉંમર માત્ર પંદર વરસની હતી. મને કુમે ભરાઈ આવ્યો. પરંતુ અસાધારણ હિંમત ધારણ કરી ડચકીમાં ખાતાં ખાતાં મેં મારો નિશ્ચય જણાવ્યો:

“ એ નહીં બને. હજી હું છ વરસ ભણીશ. એમ. બી. બી. એસ. થવાનો મારો ધરાદો છે. તમારે જોઈએ તો ધરમાંથી કાઢી મૂકો.”

“ જા, ત્યારે તારું કાળું કર. કાલ સવાર સુધી તને મુદત આપવામાં આવે છે,” બા, બાપા ને ભાઈ ત્રણ જણે સાથે જજમેન્ટ પસાર કર્યું.

હું સ્કૂલમાં ગઈ, ને સૌ. માલતી બી. એ. નું ભાષણ સાંભળતાં સુધી રહી. ત્યાં સુધી મારા જીવને ઠીક લાગ્યું,—પણ રાતે ઘેર આવ્યા પછી મને ઘણી શીકર થઈ. વાળુ ક્યાં વગર હું સુતી ને અડધી રાત રડવામાં કાઠી. કાલે સવારે મારે આ ઘર છોડવાનું હતું. ઓ ભગવાન! સહાય કરજો. પંદર વરસની નિરાધાર છોકરી. પાસે પાછ વગર, છ વરસ સુધી ભણવા ઇચ્છે છે. મને પસ્તાવો થયો નહીં. સગાં પ્રત્યે તિરસ્કાર પણ આવ્યો નહીં, પરંતુ ભવિષ્યની ચિંતા થતી રહી. છેવટે ઈશ્વર ઉપર શ્રદ્ધા રાખી મોડી રાતે ઉઠી ગઈ.

સવાર પડી. આઠ વાગ્યા, ને ટપાલ આવી. તેમાં મારા નામનો એક કાગળ હતો, તે મારા ભાઈએ મને આપ્યો. કવચિત્—મહિને એ મહિને મારી સહીઅરોના પત્ર આવતા હતા. તેવોજ આ હશે જાણી ફાડ્યો. પણ નીચેનો મજકુર વાંચતાં કાંઈક ઓર આનંદ મારા મનમાં વસ્યો.

ચિ. બહેન હસમુખ.

તું મેટ્રિકમાં છે. મારો વિચાર એવો છે કે અહીંની એલેક્ઝાન્ડરામાં તું આવીને બેસ. અહીંના સ્વતંત્ર વાતાવરણનો થોડો અનુભવ તને મળે, તો પછી ગ્રાંટ મેડિકલ કોલેજમાં તને છેક નવી દુનિયા નહીં લાગે. ગુજરાતી હિંદુ છોકરીઓમાંથી કોઈએ તે લાઇન લીધી નથી ને તું પહેલી એમ. બી. બી. એસ થાય એવી મારી ખાસ ઈચ્છા છે બહેન, તું વિચાર કરી જવાબ લખજો, ને તારાં બાપની સલાહ લેજો.

તારી કાકીએ તારી ખાસ ખબર પૂછી છે અત્રે સર્વ કુશળ છે.

લી૦ શુ૦

તારા કાકાની આશિષ.

આ કાગળ વાંચતાં મને જે હર્ષ થયો તે અવર્ણનીય છે. પહેલાં તો મેં ઈશ્વર પ્રાર્થના કરી. પછી અગીઆર વાગતાંની ફાસ્ટ ટ્રેનમાં

મુંબાઈ જવાનો નિશ્ચય કર્યો, અને લેડી સાહેબને મળી તેમને તમામ હકીકત કહી.. તેમણે મને થોડીક બક્ષિસ આપી. ઘેર આવી મેં મારી બાને કહ્યું :

“બા, તમારી સરત પ્રમાણે હું જઈ છું. શીકર કરશો નહીં. હું મુંબાઈ કાકાને ઘેર જઈ છું.”

બાનું મોઢું ચડેલું હતું. તેણે કાંઈ જવાબ આપ્યો નહીં, પણ મારા ભાઈનું પાંકી આવેલું તેથી તે બોલ્યો : “કાકા તને સંઘરશે જ નહીં. અમે આજે ના લખીશું.”

મેં કહ્યું; “ઠીક છે. પણ હાલ તો હું ત્યાં જઈ છું. માફ બોલ્યું ચાલ્યું માફ કરજો, બા, બાપા, મને ક્ષમા કરજો.”

મને લાગ્યું કે તેમની આંખોમાં આંસુ હતાં. મેં પણ રડતાં રડતાં ઉમેર્યું :

“જઈ છું, માફ કરજો. ભાઈ, તારે કાકાને લખવું હોય તો કરારે લખજો, પણ આ કાગળ વાંચ્યા પછી લખજો, નહીં તો મૂર્ખમાં ખપીશ.” એમ કહી કાકાનો કાગળ તેના ઉપર ફેંકી હું જતી હતી, એટલામાં મારી સાસુ આવ્યાં.

આવતાં વેંત તેમણે ચલાવ્યું :

“વહેવણુ, હસમુખ હવે કાંઈ નાની નથી, પંદર સોળ વરસની થઈ છે, હવે અમે રાહ જોવા માગતા નથી. આવતે મહિને લગન-ગાળો છે, તેમાં તમે લગન કરો, નહીં તો અમારે વિવાહ રાખવો નથી.”

મારી મા ખીચારી શો જવાબ આપે ? દોઢડાણા મારા ભાઈ એ કાન્યું કાન્યું :

“હસમુખ તો કહે છે કે હજી તેને પાંચ વરસ બાકીનું છે; એટલે લગન કરવામાં શો ફાયદો ? લગન કર્યા પછી પણ તમે તેટલી રાહ જોશો ?”

“બિલકુલ નહીં.”

“ ત્યારે અમારો ઉપાય નથી. તમારે કરવું હોય તે કરો. ”

“ ત્યારે વિવાહ ફેક થયેલો ગણુજો, ”

માંરી બા ને બાપા આ સાંભળી શોકવાન થઇ ગયા, પણ
છેવટે મેંજ ઘર બહાર જતાં જતાં કહ્યું :

“ જેવી તમારી ઇચ્છા. ”

*

અગીઆર વાગે ફ્રાસ્ટમાં નીકળેલી હું રાતે દસ વાગે મુંબાઈ
પહોંચી. મારા કાકાને તાર કરેલો, એટલે તે ઓટ રોડ લેવા આવેલા,
મને કાંઈ ખાસ અડચણ નહીં. એલેક્ઝાન્ડ્રામાં દાખલ થઈ
મેટ્રિકમાં પાસ થઈ, ને મેડિકલ કોલેજમાં અભ્યાસ કરવા લાગી.

મારા કાકા છત્રુભાઈ મુંબાઈમાં પ્રખ્યાત દાકતર હતા. તેમની
પ્રતિષ્ઠા જેવી તેમની આવક પણ ઘણી મોટી હતી, મહિને દહાડે
દશેક હજાર હશે, તેમનો સ્વભાવ ધણો હેતાળ હતો. મારાં કાકી પણ
બહુ સ્નેહાળ હતાં. મારા કાકાનો એકનો એક પુત્ર હમણાંજ એડ-
વોકેટ થયો હતો. ત્રણે જણે મને ઝલાં ઝલાં કરતાં હતાં, ને જરાકે
ઝાંધું ન આવે તેની કાળજી રાખતાં. મારા કાકાને એકે છોકરી
નહોતી. તેમની ખાયશ હતી, કે કોઈ પણ ગુજરાતી હિંદુ બૈરી દાકતર
થાય, ને તે મુરાદ મારાથી બર આવશે જાણી તેમને ધણો આનંદ
થયો હતો. મારા પ્રત્યે મારા માબાપે ચલાવેલી વર્તણૂકથી તે ધણા
ગુસ્સે થયા હતા, પણ પોતાના મોટા ભાઈને કાંઈ કહેવું બરોબર
• નહીં જાણી ચુપ રહ્યા હતા.

મુંબાઈ આવે ચારેક વરસ વીતી ગયાં. મારા કાકાનો બંગલો
મહાલક્ષ્મી ઉપર દરિયા કિનારે હતો. એક સાંજે બાગમાં ઝાડે લટ-
કાવેલા હીંચકા ઉપર બેઠી બેઠી હું કાંઈક વાંચતી હતી. મારા કાકા
ને ભાઈ બહારથી આવ્યા નહોતા, ને કાકી બંગલામાં હતાં. હીંચકે

હોંચતી હું બાગતું અનુપમ સૌંદર્ય નીરખી રહી હતી. મુ'બાઈમાં જગાની સંકડાશ હોય છે, પણ માળીઓ એવા હોંશીઆર હોય છે, કે બેનમુન બગીચા બનાવે છે, એ કળા તો એમના બાપની. “લીલી સાડી” પાથરેલી હોય તેવી સુંદર લીલી છમ (લોનમાં) ઘાસમાં જૂદી જૂદી આકૃતિઓના ક્યારા પાડી અંદર રંગ બેરંગી વીલાયતી મોસમનાં ફુલના છોડ રોપેલા હતા. ઘાસની આસપાસ ફરતો ઉંચો ટેકરો હતો, તેમાં સફેદ મોતી જેવી છીપો ને શંખલાના ઘાટ પાડેલા હતા, ને તેની આજુ બાજુ બારમાશી (હમેશ લીલી ને નાની રહે તેવી વલીઓ) ઉગી રહી હતી. કાષ્ટક ક્યારામાં ‘સાઈપ્રિસ’ જાતનાં ઝાડોને કાપીને ધુમ્મટ આકાર બનાવેલા હતા, અને તેથી જરાક દૂર હાથડામાં ઉગે તેવા કીમતી ફર્નને માટે વેલા ચડાવી સમરહાઉસ (લતામંડપ જેવું) બનાવેલું હતું. એ તમામ ઉપર તરતતું પાણી સુંઠથી છાંટેલું હતું, એટલે આથમતા સૂરજના કીરણોથી એ બધી લીલોતરી “અતી હરીઆળી,” અતિ સુંદર ને અતિ સુવાસિત લાગતી હતી. કળા પણ પાવરધી હોય, તો કુદરત જેટલી આકર્ષક થઈ શકે છે, તેનું ભાન મને અત્યારે થઈ રહ્યું હતું.

એ ભાનને લીધે હું બીજી રીતે બેભાન—શૂન્ય જેવી થઈ રહી. મારી પાસે કાંઈ આવેલું તેનું પણ મને ભાન નહીં. મારા કાનને ‘હસમુખ’ એવા શબ્દ અથડાયા; પણ મેં ગણકાયું નહીં. ફરી કાંઈ બોલ્યું: હસમુખ ! ઉંઘમાંથી જાગી હોઉં એમ મેં બોલનાર તરફ જોયું. એક પળમાં મેં તેને ઝાળખ્યો : ઝાળખીને મારાં લુગડાં ઠીક ઠીક કરી, સંકારી નીચું બેઠા હું બેઠી. આવનાર કાંઈ જ નહીં, પણ જેની સાથે મારો પહેલાં વિવાહ થયેલો તે પુરૂષ હતો. હાલ વિવાહ રહેલો નહોતો. પરંતુ એ ત્રણ વખત તેને મેં જોયેલો એટલે સ્વાભાવિક રીતે શરમ આવે. તેણે—ધીરજલાલે મને ફરી સંબોધી : “હસમુખ ! નહીં બોલો ?”

મેં કહ્યું : “ શું કામ છે ? મારા કાકા, બાઈ કોઈ નથી. મારી કાકી બંગલામાં છે, તેમને મળો. ”

• “ હસમુખ, મારે તેમનું કામ નથી. મારે તારું—તમારું કામ છે. યાદ કરો કે એક વખત આપણો સંબંધ બંધાયો હતો—”

મેં તેને વચમાં જ રોક્યો :

“ હા, પણ હવે તેમાંનું કશું નથી. તમે તમારે રસ્તે ને હું મારે રસ્તે. ”

“ એટલાં નિર્દય ન થાઓ. મારી બા છેક જૂના વિચારની, એટલે તેણે આવી તમને—તમારાં માબાપને ગમે તેમ કહ્યું હશે. પરંતું મેં કાંઈ તેમાં સંમતિ આપી છે ? તમે જો ફરમાવો તો હું સુખી થાઉં. વિવાહ ઉભો રહેવા દેવા કૃપા કરશો, એટલું યાચવા હું આવ્યો છું. ”

“ તે કેમ બને ? વિવાહ તો તૂટી ગયો. વળી હજી પરીક્ષાને વાર છે. ”

“ તમે કહો તટલી રાહ જોવાને હું તૈયાર છું. ”

“ પરીક્ષા પછી મારે તો સ્ત્રી-દાક્તર તરીકે ધંધો ચલાવવો છે. ”

“ તેની પણ મારે હા છે. અને ધંધો ન કરવો હોય તો તેની પણ જરૂર નથી, કેમકે હું જે છાપખાનામાં બીબાં ગોઠવનાર તરીકે દાખલ થયો હતો, તેનો હાલ વ્યવસ્થાપક છું; ને મને મહિને બે હજાર રૂપિયાનો પગાર મળે છે. માલીકને કોઈ વારસ નથી, તે ધણું કરીને તેના પછી હું આખા છાપખાનાનો કુલ માલીક થઈશ. ”

“ તે હશે. પણ હવે તમારી સાથે પરણવું નથી. ”

“ હસમુખ, ત્યારે એમ કહોને કે કોઈ બીજાની સાથે લગ્ન ગોઠવવાની તજવીજ ચાલે છે. ”

“ એમ પણ હોય. મારા પ્રેક્ષક નવનીતલાલની સાથે મારો

પરિચય સારો છે. પરણીશ તો કદાચ તેમને. પણ મારો વિચાર જન્મભર કુવારા રહી સમાજ સેવામાં જીવન ગાસવાનો છે. ”

“ જો તમારી ઇચ્છા કાંઈ દિવસ પણ આ ગરીબને યાદ કરજો. તમારા હૃદયનો એક નાનો સરખો ખૂણો મારે માટે રાખજો. હું તો જીવીશ ત્યાં સુધી તમારું હસતું મોં વિસરી શકીશ નહીં. હસમુખ ! લો. બેસો. હું જઈ છું. તમે ના કહી તેથી મને દુઃખ થયું છે, પણ ગુસ્સો ઉપજ્યો નથી. મારાથી બનશે ત્યાં સુધી તમારું બહુ તાકવા પ્રયત્ન કરીશ. સાહેબજી. ”

“ સાહેબજી. ”

*

હું હવે છેલ્લાં વર્ષનો અભ્યાસ કરતી હતી. અભ્યાસમાં મને નવનીતલાલની મદદ સારી હતી, તો પણ હજી ઘણું કરવાનું બાકી હતું. હું એકાએક માંદી પડી. દાકતરે સલાહ આપી કે આશાયેશ લેવો પડશે. વસાઈમાં મારા કાકાનો નાનો બંગલો હતો, ત્યાં અમે જઈને રહ્યાં. મહિનામાં મને આરામ થયો. કસરત કરવા તથા સવારની તાજી હવા મેળવવા નાના હોડકામાં બેસી વસાઈની ખાડીમાં તે જાતે હંકારવાનો મને શોખ થયો. એક દિવસે સવારમાં તેવી રીતે હું હોડીમાં બેસવા જતી હતી, ત્યાં પ્રો. નવનીતલાલ આવી પહોંચ્યા. મેં પૂછ્યું :

“ કેમ પ્રોફેસર ! અત્યારમાં ? ”

“ તમારી તબીબત જોવા. ”

“ તે તો તમે સાંજે આવો છો. આજ કાંઈ અત્યારમાં. ”

“ જુઓ, હસમુખ ! મારી સલાહ છે, કે તમે આ ગાંડપણ છોડી દો. ”

“ વળી ગાંડપણ કયું ? ”

“ આ અભ્યાસનું. તમે છેલ્લી પરીક્ષામાં મેં આપેલા પ્રેસ-

મહેરબાનીના માર્કેથી પાસ થયાં. હાલ તમારુ શરીર લથડી ગયું છે, ને આ છેલ્લી પરીક્ષા કપરી છે તમે ભાગ્યે પાસ થશો. તમારે ભણીને-ઢાકતર થઇને ધધો કરીને શું કામ છે ! તમે પરણશો તો ખરાને ? તમારો વર તમને ધધો કરવા દેશે ?

“કેમ નહીં ? ધારો કે તમારે વહુ હોય, ને તે ઢાકતર હોય તો તમે શું તેને ધધો કરવા ન દો ?”

“બિલકુલ નહીં. સ્ત્રીઓને વળી પતિ, છોકરાં, રસોડું ને ઘર સંભાળવાનું. બહારનાં દહીંઓ કરતાં ઘરનાં માણસ બધા !”

આ શબ્દો બોલતી વખતે પ્રોફેસરનાં મોં ઉપર અબળા ભાવ સ્ફુરી રહ્યા એ જોઇ મને ઘણા વિચાર આવ્યા. મને એમના શબ્દો ખુબ્યા; અને ધીરજલાલ યાદ આવ્યા. બનેની સંરખામણી સહેજે થઇ ગઇ, ક્યાં તદ્દન અપ-ટુ-ડેટ પોશાકમાં સન્ન થયેલા, સ્ત્રિગના ચસમા અવારનવાર હાથમાં લઇ તે સાથે રમનાર, ચાવી ચાવીને બોલનાર, અડધી બોડી નાખેલી ને કાપેલી મુછવાળા પણ એસી ગયેલા ડાચાંવાળા સીધી સોટી જેવા સુકલકડી આ પ્રોફેસર સાહેબ અને ક્યાં જૂની આર્યસંસ્કૃતિના નમુના રૂપ, આરોગ્યની પ્રતિમા હોય તેવા શરીરવાળા, ગંભીર જોતાંજ સ્નેહ ઉપજાવે એવી મુખા-કૃતિવાળા ધીરજલાલ ! પ્રોફેસર એમ. એ. બી. એસ સી. એમ. ડી. હતા. ને વીલાયતમાં શીખેલા હતા છતાં તેમના વિચાર-સ્ત્રીઓ માટેના ભાવ કેટલા બધા સાંકડા સ્વાર્થી ને એકલપેટા હતા. ને ધીરજલાલ 'ફક્ત' ઇન્ટર સુધી ગયેલા હતા, વેપારી હતા વીલાયત નહોતા ગયા છતાં તેમના વિચાર કેટલા બધા આગળ પહોંચેલા, સ્ત્રી જાતિ માટેના સન્માનની તેમની લાગણી વી સાચી અને કે પવિત્ર, વાત કરવાની તેમની પદ્ધતિ કેવી નિખાલસ ! તેમણે મારી જોડે કેવી અદ્વયથી વાત કરેલી, ને દરેક બાબતમાં કેવી હાએ હા

ભણેલી. ‘પરણ્યા પછી પણ ધંધો સુખેથી કરજો’ એવું તેમણે આનાકાની વગર કહેલું તે યાદ આવ્યું; અને સાથે મેં કેવી તોછડાઇથી તેમની સાથે વાત કરેલી તે પણ યાદ આવ્યું. મારી આંખો ભીની થઇઃ ધીરજલાલને માટે મારા હૃદયનો એક ખૂણો તે પળથી મેં ખાલી કરી આપ્યો.

મારા મનની આવી ને આવી સ્થિતિમાં પ્રોફેસર સાથે હું હોડીમાં સહેલ કરી આવી. તેમણે ફક્ત એક વિષય મારા મનમાં ફસાવ્યા કર્યો. તે એ કે હું નપાસ થાઉં, તે કરતાં અત્યારથી જ ભણવાનું છોડી દઉં એ સારું. તેમની ખાત્રી હતી; કે હું નપાસ થઇશ.

એ વાતને થોડા દહાડા થઈ ગયા. અમે મુંબાઇ આવ્યાં. મારું શરીર સારું થયું હતું. પણ હું ક્લાસથી છેક પાછળ પડી ગઇ હતીઃ એટલે પરીક્ષા માટેની તૈયારી નહીં જેવી થઈ. જેમ પરીક્ષા પાસે આવતી ગઇ, તેમ મને ચિંતા થવા લાગી—તેમ મને પ્રોફેસરની શીખા-મણુ વધારે ને વધારે યાદ આવવા લાગી. પણ હવે લપડાક મારી મોં રાતું રાખ્યા વિના છૂટકો નહોતું. પરીક્ષાનું કારમ ભર્યું.

છેવટે એ દિવસ આવી લાગ્યો; પરીક્ષાના આગલા દિવસની સાંજ. હું મારી ઓરડીમાં ચોપડીઓના ઢગ-ગડના ગડ ઉથલાવતી બેઠી હતી. ઉજ્જગરો કરવાનાં સાધન—કાશીની કીટલી ને સ્ટવ પાસે પડેલાં હતાં. એ વખતે મારું બારણું કાંઈએ ઠોક્યું. તે ઉઘાડતાં મારા ઘાટી રામાએ મારા હાથમાં એક મોટું પરબીડીઉં મૂક્યું. તે ફેડાતાં અંદરથી આ પ્રમાણે ચીઢી નીકળીઃ

હસમુખ (ક્યું વિશેષણ લગાડવું તે ન સુઝવાથી આમ એકલું લખ્યું છે તે માફ કરશો.)—

છેલ્લો હું મળ્યો તે વખતે મેં તમને કહ્યું હતું, કે “મારાથી બનશે ત્યાં સુધી તમારું ભલુ તાકવા પ્રયત્ન કરીશ.” આજે ભલુ કરવાનો પ્રસંગ આવ્યો છે. તમારી પરીક્ષાના પેપરો ગમે તે કારણે



ફવથી લચી જતાં જાડો નીચે, ખળખળ વહેતા પાણીની તેડે કલ્લોલ કરતાં
પક્ષીઓનાં ગીન સાંભળતાં, હંડક સુવાસ અને વેલીઆથી શૃંગારાયલા એક
માઠા પથરા કિપર પ્રેમગોષ્ઠીઆ કરતાં બિહાં x x પાછાં ફરી અમે જોયું તો
પ્રોફેસર નવનિતલાલ !

[પાન: ૧૭૬]

આ વર્ષે મારા છાપખાનામાં છપાવવા આવ્યા છે. આવતી કાલના પેપરોનાં પ્રૂફ આ સાથે તમને મોકલ્યાં છે. રોજ રાતે પ્રૂફ મોકલતો રહેશ. આ વાત કાઢને કહેશે નહિ. મેં કદી જોડું કામ કર્યું નથી, ને આ પહેલા ગુન્હાની પરમેશ્વર માશી આપશે; કેમકે તેથી તમારું ભલું કરવાની તક મળી છે. આ પત્રથી જોડું લાગ્યું હોય તો ક્ષમા કરશો. હવે તમને મટયું હશે.

લી. શુભચિંતક

ધીરજલાલના પ્રણામ.

“મારા મંદવાડની વાત આ મિસ્ટર ક્યાંથી જાણે? પણ આ કેવી ઘૃષ્ટતા! મેં કાઢપણુ જાતનો સંબંધ જાળવવા ના કહી છતાં પત્ર લખ્યો તે ઘૃષ્ટતા નહિ તો બીજું શું? અને શું હું આમ ચોરીથી પાસ થાઉં? કદી નહિ.” પહેલાં તો આવા વિચાર મને આવ્યા, પરંતુ લાલચ ભુરી ચીજ છે. વાંચનાર! તે કાઢદિવસ પરીક્ષા આપી છે? આપી હોય તોજ તું આપનારના મનની મુઠવણુ સમજી શકે. અને પ્રશ્નો હાથમાં આવ્યા પછી તે ન જોવા જેટલી સાધુવૃત્તિ-ન ચળનારું મુનિવરપણું કાનામાં હોય? પહેલાં મેં પ્રૂફ દૂર ફેંકેલા તે ધીમે ધીમે હાથમાં લઈ જોયા, વાંચ્યા, ચોપડીઓ સાથે મેળવ્યા, અને ‘જવાબ’ કીટ કીધા, આમ ને આમ જેટલા દિવસ પરીક્ષા ચાલી તેટલા દિવસ સુધી ધંધો ચાલ્યો. કહેવાની જરૂર છે કે મેં બહુ સારા ઉત્તર આપ્યા?

*

પરિણામ જણાવવાને હજી થોડા દહાડાની વાર હતી, એટલે મને નવરાશ હતી. મારો વિચાર જરાક બહારગામ જઈ ઠામપાઠો કરવાનો થયો; મારા કાકા કાકીએ બહુ દહાડાથી પાવાગઢ જોવાનો મનસુખો કરેલો, તેથી ત્યાં જવા ઠરાવ્યું. સ્ટેશનેથીજ અમારી સાથે મેં ધીરજલાલને જોયા. હું જરા મુંઝાઈ પણ મારા ભાઈએ કહ્યું કે

એ મારા મિત્ર છે, બહેન. અમે પાંચ છ દહાડા સુરત રોકાઈ પાવાગઢ પહોંચ્યા. ત્યાં એ ત્રણ દહાડા રોકાઈ દરેક ઐતિહાસિક સ્થળ જોવાનું નક્કી કર્યું હતું, પાવાગઢમાં મનુષ્યની કળા અને કુદરતની શોભા એ બંનેનો સારો મેળ થયેલો છે. તમામ રમણીયતા અમે ધારી ધારી જોઈ. એ બધા દિવસોમાં ધીરજલાલ જોડે મને ઠીક પરિચય થયો હતો—પરાયાપણાનો ભાવ ગળી ગયો હતો; અમે જે સાંજે નીકળવાના હતા, તેની સવારમાં ધીરજલાલ અને હું એકવાર ફરી પાવાગઢ પર ચઢ્યા: વિશ્વામિત્રીનું મૂળ જોવાનો નિશ્ચય કર્યો. આગલી રાત્રે ધોધમાર વરસાદ પડેલો હતો. “ના”નાં ઝાડ ફૂલોથી લચી જતાં તહાં. કદમનાં ફૂલ આખું વાતાવરણ રુસલયું બનાવતાં હતાં. દરેક ડુંગરની કરાડમાંથી ઝરણો નીકળતાં હતાં. દેખાવ કાંઈક સ્વાર્ગીય હતો.

એની અસર અમારા બંનેના ઉપર થઈ. ધીરજલાલને એથી ઉત્તેજન મળ્યું, ને મારું હૃદય દ્રવી ગયું, થોડી પળ સુધી શાંતિ વ્યાપી રહી. આખરે ધીરજલાલે વિનવ્યું.

“હસમુખ! માફ કરજો, હજી તમારો એજ વિચાર છે ”

સમજી છતાં મેં પૂછ્યું:

“કયો વિચાર?”

“ન પરણવાનો.”

“ના”

“ત્યારે?”

“મારે પરણવું છે. મેં બીજા બધા વિચાર માંડી વાળ્યા છે. એક્કલવાપી જીંદગીથી હવે કંટાળી છું.”

“પણ તમે દાક્તરનો ધંધો તો કરશો ને?”

“તે પણ હાલ કહી શકતી નથી.”

“તે કરવો હોય તો કરજો. મને વાંધો નથી. પણ તમને સુખી કરવાની તક મને આપો.”

“ જાઓ આપી. ”

બોલતાં શું બોલાઈ ગયું, પણ પછી પાછી વસ્તુસ્થિતિ બદલાઈ ગઈ. મારી સ્વતંત્રતા તે પળથી ધટી, ને તેની જગા લાગે લીધી. કાંઈક ઔર આનંદ સાથે સ્હેજ સંકોચ ઉદ્ભવ્યો. વાતો કરતાં કરતાં અમે આગળ ચાલ્યા કરતાં હતાં. વાત ઉપરથી જાણાયું કે, ધીરજલાલ કોઈ કોઈ વાર કાકા કાકીને મળતા હતા, તેમની સંમતિથી જ તેમણે મને પહેલી વાર અને આ વખત પૂછ્યું હતું. અને જાણી જોઈને તેઓ ધીરજલાલને પાવાગઢ લઈ આવેલાં. આ વખતે અમે છેક વિશ્વામિત્રીના મૂળ પાસે પહોંચ્યાં; અને ત્યાં ફૂલથી લચી જતા ઝાડો નીચે, ખળખળ વહેતા પાણીની તેડે કલ્લોલ કરતાં પક્ષીઓનાં ગીત સાંભળતાં, ઠંડક, સુવાસ અને વેલીઓથી શૃંગારાયલા એક મોટા પથરા ઉપર પ્રેમગોષ્ઠિઓ કરતાં બેઠાં. તે વખતનું ભાન રહ્યું નહિ. છેવટે કોઈના જોડાના અવાજ સાંભળાયો. પાછાં ફરી અમે જોયું, તો પ્રોફેસર નવનિતલાલ ! આ ક્યાંથી આવી ચઢ્યા, એનો ખુલાસો અમે તેમની પાસે માગીએ તે પહેલાં તેમણે ભાષણ ચલાવ્યું:

“ હસમુખ ! તમે બધાં મને કહ્યા વગર આટલે દૂર ક્યાંથી ચાલ્યાં ગયાં ? બે દિવસથી તમને શોધું છું. છેવટે અહીં આવ્યો, તો તમારાં કાકી કહે એ તો ફરવા ગયાં છે. ભલી બાઈ, ફરવાનું તે આ વખતે ને આવી જગાએ હોય ? મારે તમને ખુશ ખબર કહેવી છે. ”

મેં બે પરવાઈથી પૂછ્યું: ‘ શી ? ’

“ તમે પરીક્ષામાં પહેલે નંબરે પાસ થાઓ છો. ”

“ તમે તો મસ્કરી કરો છો. હજી પરીણામને તો વાર છે. ”

“ ના, સાચી વાત. મેં ખાનગી તપાસ કરી છે, ને દરેક દરેક પેપરમાં તમને ‘હાઈએસ્ટ’—સૌથી વધારે માર્ક મળે છે. ”

ધીરજલાલ સામે જોઈ આંખમાંજ હસી મેં પ્રશ્ન કર્યો:

“પણ તમે તો એમજ માનતા હતા ને કે હું નાપાસ થઈશ.”

પ્રોફેસરે શરમીદા બની જઈ કહ્યું:

“હા. હું તમારી ખરી પરીક્ષા-કદર કરી શક્યો નહિ. પણ જેવું મને માલમ પડ્યું કે તેવો જ હું આટલે દૂર તે ખબર આપવા દોડી આવ્યો છું.”

“થેન્ક યુ ”

આ ઠંડા આવકારથી તથા ધીરજલાલની હાજરીથી પ્રોફેસર કાંઈક ગભરાયલા જણાયા, તેમની અમુકજી સમજી મેં તેમને કહ્યું:

“પ્રોફેસર ! આ ધીરજલાલ, મારા પતિ. ધીરજલાલ ! આ આ મારા પ્રોફેસર નવનિતલાલ. તેમને વિષે મેં તમને વાત કરી હતી. પ્રોફેસર બહુ બલા ને માયાળુ છે, જો.” પછી પ્રોફેસરને ઉદ્દેશીને મેં ઉમેર્યું:

“પ્રોફેસર, મારી પસંદગી તમને ગમી ? ધીરજલાલ કેવા લાગ્યા ? ” પાછું હસતાં હસતાં વધાર્યું:

“જુઓને, પ્રોફેસર, હવે મારો વિચાર દાકતરનો ધંધો કરવાનો નથી. પાસ થાઉં તોએ શું, ને નાપાસ થાઉં તોએ શું ? હું તો હવે ઘરરખુ ને વરઘેલી પત્ની થઈશ. મેં જગતને બતાવી આપ્યું કે; આપબળથી મોળી ગુજરાતણુ પણ દાકતર થઈ શકે છે. ”

આ બધી હકીકત પ્રોફેસરને રૂચી હશે કે કેમ તે હું કહી શકતી નથી, પણ મગજનું સમતોલપણું જાળવીને એ અમારી સાથે મુકામે પાછા ફર્યા.

મારા પહેલે નંબરે પાસ થયાની વાત સાંભળીને તથા મેં ધીરજલાલનો પ્રેમ સ્વીકાર્યો છે એ જાણીને મારા કાકા, કાકી અને ભાઈને બહુ આનંદ થયો. અમે સીધાં મુંબાઈ જવાનાં હતાં, છતાં વડોદરે ઉતર્યાં; ને ત્યાં મારાં બા, બાપા તથા ભાઈને મળી મારા કાકાએ સઘળી વાત કહી. તેમના આનંદનો પાર નહોતો; પાસ કરીને

એટલા માટે કે હું વંદી ગઈ નહોતી, અને નાતનોજ વર, તેમણે પસંદ કરેલો તેજ વર મેં કબુલ રાખ્યો હતો. અતિશય આનંદમાં માએ મને છાતી સરસી ચાંપી, ને આંસુ ભરી આંખથી મને થોડી વાર નિહાળી રહ્યા પછી બોકી લઈ છૂટી કરી. હર્ષનો હૂમો શમ્યા પછી તે બોલી:

“બહેન, ગરીબ માબાપ ભાઈનો આટલો ગુન્હો માફ કરજે. તને વિતાડવામાં બાકી રાખ્યું નથી. પણ તારા કાકા કાકી ધણાં સારાં, તે અમારે આ વારો આવ્યો. દીકરી હોય તો તારા જેવી અને ભાઈ ભાભી હોય તો તારા કાકા કાકી જેવાં હજે.—”

મારી બાને આગળ બોલતી અટકાવી મારી કાકી બોલ્યાં:

“આ બધું કાને કહ્યો છો? હસમુખ અમારી દીકરી નહિ? તમે શું કામ ઓછું લાવો છો? તમે કાંઈ ઓછાં એનાં ભૂંડામાં રાજી હતા? ઈશ્વરે સૌ સારાં વાનાં કર્યાં છે. જા બહેન, તેમને પગે લાગ. ”

કાકીના હુકમ પ્રમાણે હું સૌને પગે લાગી, અને મારી બાએ મને આશિર્વાદ આપ્યો:

“તારું હેવાતન કુશળ રહો. ”

પ્રણય-લીલા

શેઠીઆ કલપમાં જવાને હું નીકળતો હતો, તેવો મને તાર મળ્યો કે ‘એકદમ મુંઝાઈ આવો.’ રસ્તામાં સ્ટેશને જઈ ગુજરાત મેલમાં મેં મારી જગા રિઝર્વ કરાવી. રાતે વાળુ કરી મારી ત્રહુની રજા લઈ હું નીકળતો હતો, એવામાં મારી નાની દીકરી છીંકી. મારી પત્નીએ કહ્યું: “હવે જશો મા; કાલે જન્મે.” પરંતુ તે ન ગણકારી હું સ્ટેશને ગયો. બરોબર વખતે જવાની મને ટેવ પડેલી, એટલે પાંચેક મીનીટ ગાડી ઉપડવાને વાર હતી. મારી જગા શોધી ખાનામાં પેસવા જઈ છું, તો મેં અંદર એક પુરૂષ ને એક સ્ત્રી બેઠેલાં જોયાં. ગાડી ઉપડી. એમની વર્તણૂક ઉપરથી વર-વહુ હોય એમ મને લાગ્યું. પુરૂષની ઉંમર પાંત્રીસેકની, કદ બાંધી દડીનું, બેઠા ધાટનું, ચહેરો

ને પહેરવેશ છેલ્લખટાઉતો હતો. સ્ત્રી સહેજ નાની ઉમરની, આશરે પચીશક વર્ષની જણાતી હતી. સ્ત્રી ફૂળવાન હિંદુ કુટુંબનો લાજ મલાજનો રિવાજ પાળતી હોય, એમ એણે માથે આધું ઓઠીલીધું હતું; તો પણ છેક ભરજીવાન ફૂટડી હોય એવો ભાસ થતો હતો. લાલ કારપાલવવાળો કાળો સાલ્લો ચોગરદમ મોં પર ફરી વળ્યો હતો, છતાં તેમાંથી હોઠ, નાક અને આંખોનું ગોરાપણું તરવરી રહેતું હતું; હોઠની લાલાશ, નાકની ઢાંડીનું તેજ અને આંખોનો ચળકાટ-ત્રણેનો ભેગો પ્રભાવ રૂપના અંધારના કુવારા માફક છંટાતો હતો. એમાંથી વધુટી મારી આંખો સાલ્લાની અંદર છુપાયલા બીજા ખૂબ-સુત અવયવો તરફ વળવા માંડી; એટલામાં તેનો સાથી બોલ્યો:

“ શેઠ! ક્યાં જાઓ છો?”

મેં ટુંકામાં પતાવ્યું: “ મુંબાઈ ” પણ એ મિસ્ટર એમ શાંત રહે તેમ નહોતા. એણે ફરી કહ્યું: “ આપ મને ઓળખતા નહીં હો; પણ હું આપને ઓળખું છું. કંકલભાઈ શેઠને કાણુ ન ઓળખે ? પણ શેઠ ! અમારા જેવા ઉપર તો આપની મહેરબાની જોઈએ.”

મારા નામના ઉલ્લેખથી મને આશ્ચર્ય થયું, પણ એમાં રહેલા બખાણની અસર મારા ઉપર થઈ. મેં પૂછ્યું:

“ આપ શો ધંધો કરો છો ? આપનું નામ ઠામ શું ? ”

“ માફ નામ હીરાલાલ. મુંબાઈમાં સ્ટોરનો મારો વેપાર હીક ચાલે છે. નાગદેવી સ્ટ્રીટમાં મોટી ઓફિસ છે. પણ આપ જેવાનો આશરો હોય તો વાત જીદીસ્તો.”

“ જોઈશું. ભાવતાલ પૂછાવીશું. કાંઈ દિવસ ઓર્ડર પણ તમને આપીશું.”

આ વાતચિત દરમ્યાન પેલી સ્ત્રી મારા સાથે જોયા કરતી હતી; અને સાલ્લાની અંદર એનું મોં છુપાયું હતું, છતાં ચમકારા મારતી એની આંખો છાનાં કટાક્ષ મારા તરફ ફેંકતી હતી. ધડીકમાં

શરમાતી હોય એમ છેક આધું ઓઢતી અને આંખો નીચી ઢાળતી અને ઘડીકમાં ત્રાંસુ જોષ મને નિહાળતી. અમે ધીમે ધીમે વાતે વળ્યા. અને કલાક ક્યાં ગયો તે જણાયો નહીં. નડીઆદ ગયા પછી અમે સુવાની તૈયારી કરી. હીરાલાલ હીંચકા ઉપર ચઢી ગયા, અને નીચેની બે બેઠકા ઉપર તેની સ્ત્રી ને હું સુતા. દીવા ઝગમગ બળતા હતા. હીરાલાલ પડ્યા એવા ઉંઘ્યા. તેની સ્ત્રી પણ ઉંઘણી જણાઇ. ધીમે ધીમે એના માથા ઉપરનો છેડો ખસી ગયો, અને લુગડાં અસ્તવ્યસ્ત થઈ ગયાં. પ્રકાશમાં મને ઉંઘ ન આવી; અને એ સ્ત્રીનું ઉઘડેલી કળી જેવું ઉઘડેલું રૂપ એ પ્રકાશમાં મને ખેંચવા લાગ્યું. મારી આંખો જઈ એના ઉપર ઠરી. એ સ્વપ્નામાં હોય એમ જણાયું, કારણ કે થોડી વારમાં આધું હાસ્ય એના મોં પર ફરક્યું. એ હાસ્યનાં ચિહ્ન એની અડધી બીડેલી આંખો ઉપર એના અડધા ઉઘડેલા હોઠ ઉપર પથરાયાં. સ્વપ્નામાંથી જાણે તે જાગૃત થઈ હોય એમ સંક્રાળી જાગી ઉઠી, અને મૃદુ હાસ્યના અમલ તળે એણે મારા તરફ જોયું. મેં નજર ફેરવી નાખી. તે જાણે કાંઈ જાણતી ન હોય એમ પડી રહી. ન એણે લુગડાં ઠીક કર્યા કે ન એણે લાજ કાઢી, આંખો મીંચી મહરી થઈ તે પડી રહી. પોતાનું રૂપ નિહાળવા જાણે મને સંપૂર્ણ તક આપી; અને પ્રેમના નિશાને લીધે મને એમ પણ લાગ્યું કે વચ્ચે વચ્ચે એ મને જોતી હતી. એ ખોટું પણ હોય; પરંતુ એની અસાધારણ સુંદરતાથી હું ધવાયો.

જેમ તેમ રાત નીકળી, અને મુંઝાઈ આગ્યું. હીરાલાલ નીચે ઉતર્યા અને પોતાની વહુને ઉઠાડતા હોય એમ બોલ્યા: “ ગુલાબ, ગુલાબ ! ઉઠ. ” ગુલાબ થોડી ઉંઘતી હતી તે બોલે ? આખરે એ ઉઠી, આંટ રોડ આવતાં અમે ઘૂટા પડવાના હતાં. એટલે હીરાલાલે કહ્યું:

“ શેઠજી, ચાલોને અમારે ઘેર. અમારું ઘર પાવન થશે, કેમ ગુલાબ ? નોતરું આપ ને.”

હું બોલું તે પહેલાં ગુલાબે પહેલીજ વાર કાયલનો ટહુકાર કર્યો:

“ શેઠજી ! અમારે ઘેર ઉતરવાનું રાખો. મારા સમ. ”

જુઓ મીઠા, કામળ કંઠ ! શો અવાજ ! ધન્ય લાગ્ય એના ધણીનાં ! વિચારમાં હું તક્લીન થયો, ને કાંઈ પણ બોલું એ પહેલાં મારો સામાન એમના ભેગો ઉચકાતો મેં જોયો; અને યંત્રવત્ હું એમની મોટરમાં ચાલ્યો. જેને ત્યાં ઉતરવાનો હતો, તેને હીરાલાલે સમજાવી દીધું.

*

મારે મુંબાઈ માત્ર બાર કલાક રહેવાનું હતું, ને તેજ રાતે હું પાછો ફરવાનો હતો. પરંતુ હીરાલાલ અને ગુલાબના આગ્રહને લીધે એક દિવસ વધુ રહ્યો, ને ઘેર મારી વહુને સમજાવીને તાર કરી દીધો. હીરાલાલે મારી પરોણાગત કરવામાં કાંઈ બાકી રાખી નહીં. પાણી કહેતાં દૂધ મળે, ચાકર, નોકર, મોટર તૈયાર, ખાવાનું અને સ્નાદિષ્ટ સુંદર પીણાંઓ વગેરે હાજર હોય. પરંતુ એ દરેક ચીજમાં વધારે સ્વાદ ને લહેજત તો દરેક ગોઠવણમાં ગુલાબ પોતે જ કાળજી અને દેખરેખ રાખતી હતી તેને લીધે લાગતાં હતાં. અને ગુલાબ પોતે ખડે પગે બધો સમય મારી સમક્ષ મારી સગવડ, નાના બચ્ચાંની સગવડ એની મા સાચવે એમ, સાચવવા ઉભી રહેતી. મારી જરૂરીઆત આગળથી જાણી લઈ તેના કરતાં વિશેષ આપવા મીઠા મધુરા હાસ્ય સાથે લચકાતી ચાલે તે આવી લાગતી. આ, ભોજન, બપોરની ચા અને વાળું બધું પત્યુ; અને દીવાનખાનામાં અમે પાન-સોપારી ચાવતાં રાતે બેઠાં. હીરાલાલે ગુલાબને વિનવ્યું:

“ ગુલાબ વહાલી ! શેઠ કાંઈ પરાયા માણસ નથી. કાંઈક વગાડ અને ગા. ” ગુલાબ કાંઈ બોલી નહીં, પણ હીરાલાલે સારંગી આણી એની પાસે મૂકી, તે લઈ એ વગાડવા લાગી, સૂર મળ્યો કે તુર્ત એણે ગાયું:

“ જે કોઈ પ્રેમ અંશ અવતરે રે...રે—”

વગેરે

દયારામનું પ્રેમની ફિલસુફીનું આ મીઠું ગીત એવા તો કેામળ અને તીણા સુરથી, અને એવા તો અપૂર્વ અને જાણી જોઈને ધારણ કરેલા હાવભાવથી ગુલાબે ગાયું, કે મારાથી બોલી જવાયું : “વાહ વાહ, વાહ,” વાહ. જેમ જેમ હું પરવશ બનતો ગયો, તેમ તેમ એ એનું એ ફરી ફરીને લલકારતી ગઇ:

‘ જે કોઈ પ્રેમ અંશ અવતરે—’

આખરે એ અટકી, ને સર્વત્ર શાંતિ પથરાઈ. સંગીતનો એ ભંગ મને ખુચ્ચો, અને મેં પોતે બીજી ચીજની માગણી કરી. હું ભાન ભૂલ્યો હતો એ એ જોઈ શકી, ને તેણે માત્ર જરાક સારંગી છેડી, ને બોલવા માંડયું:

મેં તો આવડું નહોતું જાણ્યું, ચિત્તલેહાએ રતનજ આણ્યું—
હાં રતનજ આણ્યું—રતનજ લાધ્યું.

એમ અસંબદ્ધ ગાવાનું ચાલ્યા કર્યું, ને ઘડીઆળમાં દસના ટકારા થયા. હીરાલાલે કહ્યું: “ચાલો સુઈ જઈએ.”

બીજે દિવસે એવોજ પ્રોગ્રામ ચાલ્યો, ને રાતે મારે જવાનું થયું. ગુલાબે કહ્યું: “ શેઠજી ! હવે આવો ત્યારે આઠેક દિવસ રહેવાનું નક્કી કરીને આવજો. આમ દોડદોડ ન કરો. હજી તો તમે મારું ગાયન પૂરું સાંભળ્યું પણ નથી,” એમ કહી એણે મારે હાથ પકડ્યો અને દાબીને કહ્યું, કે “ હોંકે, સાંભળ્યું. ” મારા શરીરમાં ઝણઝણાટ થઇ ગયો, ને હું માત્ર બબડી શક્યો: “ વારૂ-ગુલાબ—” હું ગુલાબ બહેન બોલવા જતો હતો તે પૂરું ન બોલી શક્યો. એટલામાં હીરાલાલ તૈયાર થઈ આવ્યા, ને અમે સ્ટેશને પહોંચ્યા.

*

હું અમદાવાદ પહોંચ્યો. તો પણ મારા મન ઉપર ગુલાબનો અમલ ચાલુ હતો. મારી સ્ત્રી સમજી ઘણી ખૂબસુરત હતી, અને

એવી ખૂબસુરત વહુ મને મળી હતી, તેથી મારા ઘણા દોસ્તો મારી અદેખાઈ કરતા. પરંતુ જે હાવભાવ ને ઠંકારામકારાનું આકર્ષણ ગુલાબમાં મેં જોયું હતું, તે રોજની આ સમજીમાં મને ન જણાયું. માફ મન ઉંચું ન થયું. એના ઉપર અસંતોષ છવાયો. સમજી ચતુર અને જરેખર સમજી હતી. પુરૂષનું મન મેલું થયું હોય, તો સ્ત્રીઓ તે કળ શકે છે. સમજી પણ ઘણું કરીને માફ મન માપી શકી, કેમકે કોઈ દિવસ નહીં એવો શણગાર તે સજી આવી, અને અતિશય પ્રેમ અને લાડથી મને પ્રસન્ન કરવા તત્પર થઈ. પણ તે કશાની અસર મારા ઉપર ન થઈ. જેમ તેમ કરી ચાર પાંચ દહાડા અમદાવાદ કાઢ્યા, ને પાછો મુંબાઈ જવા નીકળ્યો. આ વખતે આઠ દહાડાની તૈયારી કરી.

મુંબાઈ જઈને અલબત્ત હું હીરાલાલને ઘેર ઉતર્યો. એમનો બંગલો પેડર રોડ ઉપર હતો. ત્યાં મારી આગતાસ્વાગતા શરૂ થઈ. મોઢી સાંજે કામ પરવારી હું ઘેર આવ્યો, તો પણ હીરાલાલ આવ્યા નહીં. ગુલાબે મને વાળુ કરી લેવા કહ્યું. મેં પૂછ્યું: “હીરાલાલ ક્યાં છે ?” એ હળવે રહી મારી પાસે આવી ને બોલી: “ એમને તો તાર આવવાથી બહાર ગામ જવું પડ્યું, તે આઠેક દહાડા રોકાશે.”

“ ત્યારે હું બીજે જઈને રહીશ.”

“ ના ના, શું કામ ? હું છું ને.” એમ કહી એની મદદેરી આંખે એવી તો મોહક રીતે અને ઓશીઆળી બની એણે મારી સામે જોયું, કે હું મારી સૂચના ફરી રજી ન કરી શક્યો. એની સખ્ત નજર ચૂકાવવા પૂછ્યું:

“ પણ એવું તે શું કામ હોય, કે આઠ દહાડા રોકાવાનું થાય ?”

“ અમે કાંઈ ઓછાં જ તમારા જેવાં લક્ષ્યાધિપતિ છીએ ? આ વખતે તો આઠ દહાડા, પણ મહીં મહીં એમને મહિનાના મહિના બહાર રખડવું પડે, ને હું અહીં એકલી ઝુપ્યાં કરું. શું કરીએ ? સ્ટોરનો વેપાર બીખનો સોદો છે; ઘેર ઘેર દુકડા ખાવા પડે ત્યારે કમાવાય. ”

“ પણ એમ ઘેર ઘેર કેમ રખડવું પડે ? ”

“ તે તો રખડવું પડેસ્તો. અમારે ઓછી કાંઈ લાગવગ છે. તમારા જેવા ચાર પાંચ મિલના માલીકની મહેરબાની શાય, તો એ પૈસા કમાવાય ને ઠરી ઠામ રહેવાય. જે તમે તમારો બધો સ્ટોર અમારી મારફત લો, તો તો મારા હીરાલાલને રખડવું ન પડે. ”

હું કાંઈ બોલ્યો નહીં, એટલે એણે આગળ ચલાવ્યું :

“ તે કાંઈ હું આજ ને આજ અમને બધું કામ સોંપવાનું નથી કહેતી, જૂના સંબંધો એમ એકાએક ન તોડાય, પણ જે તમે ચાહો તો ધીમે ધીમે ફેરફાર કરી શકો; ને અમને આખરે તમારી બધી મિલોનું કામ સોંપી શકો. ”

“ ધીમે ધીમે બધું થશે. ”

“ એ ખરું, પણ બધી તમારી મરજીની વાત છે. આજ શરૂઆત કરો તો એ ત્રણ મહિનામાં અમે ઠીક કામ કરી શકીએ. ”

“ વાર, તમારી ઈચ્છા છે, તો હું માંડું બધું કામકાજ તમને આપીશ; હીરાલાલ આવેથી તેમને કહી દઇશ. ”

હું બોલવું પૂરું કરું ત્યાર પહેલાં તો ગુલાબે આવી, એના બંને હાથ મારા ગળાની આસપાસ વીંટાળી દીધા, એનું આખું વજન મારા ઉપર નાંખી દીધું, અને આંખો નચાવી મારા હોઠ ઉપર ચુમી લઈ એ બોલી ઉઠી : “ હાથ, હવે કેવા વહાલા લાગે છે ! ”

હું ગભરાઈ ગયો : આ મુઝવણ મીઠી હતી, મને ભાવતી હતી, તો પણ વિનય ખાતર મેં કહ્યું :

“ ગુલાબ ! આ શું કરો છો ? તમે ને હું બંને પરણેલાં છીએ. ”

હસતાં હસતાં અને વધુ જોરથી બાથમાં લેઇ દબાવતાં એણે જવાબ આપ્યો :

“ દુનિયા એમજ ચાલે છે. ”

ખરેખર દુનિયા એમ જ ચાલે છે. તે દિવસથી માંડે પતન શરૂ થયું. આઠ દિવસ થયા તો પણ ન હીરાલાલનો પત્તો દેખાયો કે ન હું

“ ગુલાબ ! રતનલાલ ક્યાં ગયા ? ”

“ એતો હીરાલાલને મળવા આવ્યા હતા, તે નથી તે ગયા. ”

માશ ક્રોધનો પાર ન રહ્યો. મેં એને સરસ્વતી સંભળાવી દીધી :

“ જુદી, લુચ્ચી ! હમણાં તો અહીં એમનો સામાન પડેલો હતો—તારાજ ઓરડામાં; અને હજી હમણાં તો એ બદમાશના હાથ તારા ગળા આસપાસ વીંટળાયલા હતા—ને હવે સતી થાય છે ? ”

એણે જાણ્યું, કે મને બધી ખબર પડી ચૂકી, તેથી નફટાઇથી એણે જવાબ વાળ્યો :

“ હા, તે હીરાલાલ નહોતા, તેથી મારે એમની પરોણાગત કરવી પડે. પરંતુ તમે એકાએક આવ્યા તેથી એ ગયા. એક દરમાં કાંઇ બે સાપ સમાય ? ”

“ તે એવી પરોણાગત ? તું મને કેવી બેવફા નીવડી ? મારો કાગળ હતો, તોપણ મને લેવા ન આવી ! ”

“ તમારો કાગળ મળ્યો નહોતો. મળ્યો હોય, તો હું રતનલાલને ઘરમાં રહેવા દઉં ? હું તમને બેવફા ? હા—હા—હા. ”

• એમ કહી એ એવું વિકરાળ હસી કે હું ગુંચવાયો. એ ગુંચથી એ ઓર ખીલી :

“ શેઠજી ! હું તમને બેવફા લાગી, પણ હું તો કોઇને વફાદાર ક્યાં છું ? હીરાલાલને વફાદાર નહીં, તો પછી તમને ક્યાંથી હોઉં, એનો વિચાર કર્યો ? ”

• “ કર્યો ભાઇ કર્યો, પણ હીરાલાલ કોણ જાણે કેવો છે, તે આ રતનલાલને આવવા દે છે ? ”

“ એ તો દુનિયા એમજ ચાલે. એણે તમને પેંધા પાડ્યા, તો પછી રતનલાલ કેમ ન આવે ? ”

મને એકાએક ભાન આવ્યું, ને મેં પૂછ્યું :

“ ત્યારે શું તમે બંને બીજાઓને ફસાવવાનો ધંધો લઇ બેઠાં છો ? ખરાં ધણી ધણીઆણી ! ”

જરાબમાં એણે તો ભેદ ખુલ્લો કરી દીધો :

“ હું કાંઇ હીરાલાલની ધણીઆણી નથી, પણ બાકુતી ધણીઆણી છું. ”

મારા ઉપર જાણે વીજળી પડી. શું ગુલાબ વેશ્યા ! હું ગુસ્સે થયો, ને મારા મોંની લગામ છૂટી થઇ ગઇ :

“ તું શું વેશ્યા છું ? તેં મારો ભવ બગાડ્યો ? ”

“ હવે શેઠજી ! જરા શાંત થાઓ, ને ચાલે છે તેમ ચાલવા દો. ”

“ શું હું વેશ્યા—સામાન્ય વેશ્યાની મંગતમાં રહું ? ”

“ ત્યારે શું તમે પરણેલી સ્ત્રીનો પ્રેમ માગો છો ? કાંઇ પરણેલી સ્ત્રી તમને એનું હૃદય વેચે એ તમને ગમે ? તમે પુરૂષો કેવા છો ? દરેક જણ પારકી સ્ત્રીનો પ્રેમ ઇચ્છે, વાંછે ને ચાહે. પણ શેઠજી ! પરણેલી સ્ત્રીની પાછળ ગાંડા થનાર એ ઉલ્હુ ! એવી સ્ત્રી ને વેશ્યામાં શો ફેર તેનો વિચાર કર્યો ? ”

“ કર્યો હવે. એ પ્રેમ મીમાંસા હું ન સમજું. પણ હીરાલાલને આવવા દે, એણે મને આટલો બધો છેતર્યો, ને આટલે દરજ્જે હલકો પાડ્યો ! ”

“ શેઠજી ! હવે એ વાત એને ન કહેશો. એ કાંઇ મૂર્ખ નથી કે એની પત્ની તમને સોંપી દે, અને એની સાલસ, સદ્ગુણી પત્ની તમારા ઉપર થું કે પણ નહીં. તમારી પોતાની પત્નીનો તમે કદી વિચાર કર્યો છે ? ”

“ ત્યારે આ બધો પ્રયોગ હીરાલાલે મારા ઉપર શું કામ અજમાવ્યો ? ”

“ દુનિયા એમજ ચાલે છે. એ તો એના ધંધાનો એકે ભાગ હતો. તમે તમારું કામ એને કાંઇ ઓછાજ એમ ને એમ સોંપવાના

હતા ? અને તમારા જેવા ખીજ લાંચીઆ, હાડ ચામ લોહીના તરસ્યા ખીજ પણ હોય છે, તે તમે રતનલાલને જોઈને જાણ્યું હશે. હીરાલાલે મને સાત્રીત બનાવી, અને તમારા જેવા ઉલ્લુઓ પાસેથી લાખો રૂપીઆ અમે કમાયાં. લોભીઆ હોય, ત્યાં ધુતારાભુખે ન મરે.”

“ પણ તમે અમને બધાને જાળમાં કેવી રીતે ફસાવો છો ? ”

“ જેમ તમને ફસાવ્યા તેમ ને તેમ. કાંઈ સારા મળે તો તે ન ફસાય, બાકી પતંગીઆ અવશ્ય દીવામાં પડે. ”

“ પણ હીરાલાલ ક્યાં છે ? ”

“ ક્યાં હોય વળી ? મુંબાઈમાંજ છે. એ મલબાર હીલ ઉપર રહે છે, એની ધર્મપત્ની સાથે. કદીએ મુંબાઈ બહાર જતો જ નથી. જવાનું તમને વારે વારે કહ્યું એ ઢોંગ. આ બંગલો અને આ હું—એ બધું એના ધંધાનો એક ભાગ. ”

“ વાઈ, સમજ્યા, પણ જો મારા ઉપર કાંઈ દયા હોય, મેં કરેલા ઉપકારની કાંઈ લાગણી હોય, તો મને હીરાલાલ પાસે લઈ ગુજ, લાખ ! ”

“ મારાથી એના બંગલામાં—એની સ્ત્રીની હાજરીમાં પગ ન મૂકાય, પણ હું તમને લેયા સાથે ત્યાં મોકલું છું. પણ શેઠ ! ડાહ્યા થઈને ચાલે છે તેમ ચાલવા દો. મારા રૂપ સૌંદર્ય સામું પણ જુઓ. ”

“ પૂજો મૂક તારા સૌંદર્યમાં. તમે લોકોએ માઈ સર્વસ્વ હરણુ કર્યું, અને હજી હું એમ ચાલવા દઉં ? બોલ, કેટલા રૂપીઆ તમે મારી પાસેથી મેળવ્યા ? ”

“ તે હું શું જાણું ? ”

“ કાંઈ નહીં તો પચીસેક લાખ રૂપીઆનો સ્ટોર મારી બધી મિલોએ લીધો હશે, તેમાંથી પાંચેક લાખનો તડાકો તને અને હીરાલાલને પડ્યો હશે. આ બાપ રે. ”

આ મળુત્રીથી હું ચોંક્યો. મને હુમો ભરાઇ આવ્યો. અતિશય પશ્ચાત્તાપ થયો. જે શેરહોદડરોનો હું ટ્રસ્ટી છું, તેમનો વિશ્વાસભંગ મેં કર્યો. પણ મારી સમજુસાલસ, ડાહી, નાનુક અને વહાલસોઇ સમજુ, મને સાંભરી. કેવી નફ્ટ બેવફાઈ મેં ચલાવી ! ન ગયો હું હીરાલાલને ખંગલે, ન ગયો હું ફેન્સી શીટ બેવા, કે ન કરવા રહ્યો કાંઇ મિલનું કામ, પણ સીધો ગયો સ્ટેશને. ત્યાં ગુજરાત મેલના ટાઇમ સુધી બેઠો, ને ટ્રેન પ્લટફોર્મ પર આવતાંજ અંદર ચઢી ગયો.

*

અમદાવાદ સ્ટેશનેથી સીધો ઘેર ગયો. કાંઈને તે દિવસે મારા પાછા આવવાની ખબર-આશા ન હોતી. આઠ સાડાઆઠ થયા હતા ઉન્હાળાના, તો પણ વહેલી ઉઠનારી મારી વહુ હજી નીચે નહોતી. સફળો હું અમારા ઝોરડામાં ગયો. ઉશીકા ઉપર ઉંધું મોં રાખી એ રડ્યા કરતી હતી, મેં પણ ટ્રેનમાં રડ્યા કર્યું હતું; છતાં સમજુએ આમ કેટલી રાતો રડી રડીને કાઠી હશે, એના વિચાર માત્રથી હું ત્રાસી ગયો. મેં હળવેથી સમજુને બેઠી કરી, એને વાંસે હાથ ફેરવ્યો, એની આંખો લુછી; ને એની સુઝેલી આંખો બોધ મને પાછો હુમો ભરાઇ આવ્યો. “ પસ્તાવો છે વિપુલ ઝરાણું ” એમ કલાપીએ કહ્યું છે; મારો પસ્તાવો સમજુ બોધ-બાણી શકી; તથાપિ મેં એની માફી માગી.

“ વહાલી ! જે થનાર હતું તે થઇ ગયું. મેં મારી ભૂલ બોધ છે. મને ક્ષમા કર.

તે કાંઈજ બોલી નહીં. પણ આટલી મોટી ઉમરે એના ઝોશી-આળા ચહેરાનું તેજ ઝોર વધ્યું. પ્રૌઢ ઉમરનું એનું પ્રકુલ મોં પવિત્રતા અને પ્રેમના સંસ્કારને લીધે અસાધારણ-અવર્ણનીય સૌંદર્યથી ઝગઝગી ઉઠ્યું. એના ભવ્ય કપાળ ઉપરના વાંકડીઆ વાળના ઝુલકાને પસવારતાં મેં ફરીથી એની માફી ચાહી.

“ બોલ ને વહાલી, માફ કરે છે કે નહીં ? ”

ધીમો ટપકા આપતી એ બોલી:

“ હિંદુ સ્ત્રી બીજું શું કરી શકે ? પુરૂષો જે કરે તે બધું સાંઝે, પણ વહાલા! હું તમારી જગાએ હોત, ને મેં એવી ભૂલ કરી હોત, અનુભૂતાં પણ માફ પતન થયું હોત, તો તમે મને ક્ષમા કરી મારો સ્વીકાર કરત ? ”

“ ખરું કહું ને, સમજી ? ”

“ હા. ”

“ એવા પ્રસંગમાં બીજા બધા પુરૂષો માફક હું પણ વર્ત્યો હોત એટલે કે જે મોહું મન તું માગે છે, તે હું ધારણ ન કરી શક્યો હોત. અને કદાચ તને હડધૂત કરી કાઢી હોત. પણ—”

“ બોલો, બોલો, પણ—શું ? ”

“ પણ મારા આ અનુભવ પછી એવો પ્રસંગ આવે તો—આપ-વીતી અનુભવી છે માટે જરૂર તારી ગમે તેવી ભૂલ હોય, તો હું તે માફ કરી જાણું. ”

“ ઈશ્વર એવો પ્રસંગ ન લાવે. પણ જો એટલું ચારિત્ર્યબળ મેળવી આપવામાં તમારું પતન સાધનભૂત થયું હોય, તો તો ખરેખર એ પતનને પણ હું વધાવી લઉં છું. આ છ મહિનાનો અણબનાવ છતાં આપણો પ્રેમ હવે વધારે પવિત્ર અને વાસના વિનાનો આજીવી થશે; અને એ દૈવી પ્રેમ આપણો ઉદ્ધાર કરશે. ”

“ તું ખરું કહે છે, વહાલી; પણ માફીનું શું ? ”

જવાબમાં તે મારા બોળામાં પડી, ને તેની આંખોમાંથી દડ દડ આંસુ ટપકી રહ્યાં. એ જોતાં જ હું પણ રડવા લાગ્યો, એમ બેગાં આંસુ ટપકી રહ્યાં, એ જોતાં જ હું પણ રડવા લાગ્યો. એમ બેગાં આંસુ સારી અમે ઈશ્વરનું સ્મરણ કરવા લાગ્યાં.

વશીકરણ.

“ઓ બા ! બા ! ભાભી આવી: ” ઉમરેઠ ગામમાં અમારા ઘરને મેડે ઝોરડામાં મારી બા, હું અને મારી બહેન મુશીલા વાતો કરતાં હતાં, તેવામાં બારીએ ખેઠેલી મુશીલાએ પોળ તરફ નજર ફેંકી કહ્યું: “ બા ! ભાભી આવ્યાં. ”

એ ત્રણ શબ્દે માત્ર મારા મનમાં બધી વાત તાજી કરી. અમારી નાતમાં કન્યાની અછત છે: દેખીતી અછત છે. વરકન્યાની સંખ્યા તો સરખી હશે; પરંતુ એક પ્રકારની ઘેલછાને લીધે અધીરાઈ અને પરિણામે સાંટાં, તેખડાં, ચોખડાંનો રિવાજ હોવાથી કન્યા જોને ભાગ્યશાળી કુટુંબ જણાય છે. વિવાહ થાય એટલે ‘હા’ કહેવીજ પડે; તેટલા માટે અમારી નાતમાં વિવાહ કરાતા તથી, પણ વિવાહ

‘થાય’ છે: તેમાં પુરૂષ પ્રયત્ન જેવું કાંઈ હોતું નથી. અમારું ઘર નાતમાં કુલીન ગણાય છે, એટલે વિવાહ થવામાં વાંધો આવતો નથી, તે ધોરણે એ મહિના અગાઉ માગું આવેલું તે મામુલી રિવાજ પ્રમાણે મારી બાએ અને બહેને મારા બાપાને કે મને પૂછ્યા વિના ઝીલેલું: અને ન ઝીલે તો બીજું કરે પણ શું? એક વખત ‘ના’ કહે—અને હું ના કહીશ એવી બીક તો તેમને હોય—પછી હમેશ માટે ઘર છંડાય. તેથી મારો વિવાહ થયો, એ મેં મોટું જાણ્યું, તે પહેલાં તો મારી બાએ નાતમાં ગોળ વહેંચી દીધો હતો, અને સાકર ને રૂપીઆ, શુકનનો, આપી દીધો હતો; એ રીતે વિવાહ ઉપર સીલ મરાઈ ચૂકી હતી. હું અઢાર વર્ષનો હતો. કાલેજના ‘પ્રિવિઅસના’ વર્ગમાં હતો, અને હમણાં વેકેશન—રજાઓ હોવાથી વતન આવ્યો હતો; મને વતન આવ્યો હતો કહું તોય ખોટું નથી. વતન આવવાનું મુખ્ય કારણ મારી વહુને જન્મવા તેડવાની તથા મારે સાસરે મારે જન્મવા જવાનું એ હતું.

આજે મારી વહુને જન્મવા તેડી હતી. કંસાર વગેરે રસોઈ તૈયાર કરીને મારી બા પરવારી ગઈ હતી, ને અમે વહુની રાહ જોતાં બેઠાં હતાં. મારા બાપા ચૌટામાં પાન લેવા ગયા હતા, તેવામાં મારી બહેને ‘ભાભી આવી’ એવી બુમ પાડી, ને મારી બા નીચે વહુને સામી લેવા ગઈ.

નીચેથી મારી બાનો ઘાંટો સંભળાયો: “આવ વહુ! બેટા સારી તો છે ને?” અને મારા કાન ઊભા થયા, આંખો પહોળી થઈ, અને મન કુતૂહલથી જગ્રત થયું. મારી વહુ કેવી હશે? કાળીદાસની શકું-તલા, માલવિકા ને ઉર્વશી, શેક્સપીઅરની જુલિઅટ, મિરાન્ડા અને પેર્સીઆ, પ્રેમાનંદની એાખા, સત્યભામા અને તપતી: એવા મારા વહુ વિષેના ખ્યાલ કેલેજમાં હતાં. એ ખ્યાલી વિચારોમાં હું અત્યારે પડેલો હતો, તેવામાં આગળ મારી બા ને પાછળ તે ધબધબ

કરતાં દાદર ચઢી ઉપર આવ્યાં. કુદરતી રીતે મારાથી તેના તરફ જોવાઈ ગયું. મેં શું દીધું? ધાધરી ઓરણું પહેરેલી તેર વર્ષની ઉમરની નીચા ઘાટની ઉઝરડા જેવી છોકરી. તેની આંખોની આસપાસ મેશના લપરડા હતા; વાળ ટુંકા હોવાથી કપાળ ઉપર પોથી આગળ બચકાં ચણી લીધેલાં હતાં: પોથી વચ્ચે સીંદુર ઘાલી કપાળ ઉપર લટકતી દામણી રાખેલી હતી: કાનમાં લોળાઉં, હાથે કંકણ, નાકે વાળી, ગળે કીડીઆસેર, પગે તોડીઓ, અને પગની આંગળીઓએ રૂપેરી મોજાં હોય તેવાં સળંગ વિંછુઆ પહેરેલાં હતા: કપાળમાં હાંગળોકની મોટી આડ કરી ટપકી ચોડી હતી. પુસ્તકોમાંની સુંદરીઓમાં માઈ મન રમેલું હતું: શહેરની ઠાઠમાઠ અને ડીમાકવાળી લલનાઓ મેં દીઠેલી હતી; એટલે ગામડાની આ છોડી આવી રીતે શણગારાઈ આવે, મારી વહુ થતી આવે એ મારાથી કેમ સંખાય? માઈ જીવતર એજે ન જવું જોઈએ, એ મારો નિશ્ચય થયો, અને તે તુર્ત જાહેર કરી આ બધું તોસ્તાન અટકાવવાનું મેં નક્કી કર્યું, આવી છોકરી મારી વહુ! કદી અને. હિંદુઓ જંગલી છે, કૂર છે: તેમના રિવાજ ખોટા છે, નકારા છે, અન્યાયી છે, મને ન પરવડે. દુનિયાના સુધારક પેગંબરોના નામ યાદ કરી, ભગવાન ખુદ અને માર્ટિન લુથરનાં દર્શાતો મન સમજી રાખીને મેં મોડું બગાડી ભવાં ચઢાવી કહ્યું:

“બા ! મારે આ વહુ ન જોઈએ.”

મગતરતે જેમ તુચ્છકારી કાઢીએ તેમ હાંડે પેટે બાએ જવાબ આપ્યો:

“એસ ચીઆવલા ! તને કોણ પૂછે છે? મારી પુમડા જેવી વહુને કેમ વગોવે છે? વહુ કેવી છે? ખાસી મઝાની અને બહુ રૂપાળી, ત્રણ ચોપડીઓ લણેલી. સારા ધરની. તેનાં માઆપ એ પૈસા ખરચી અમને લગ્ન વખતે ઓરીઓ વીતાડે તેવાં છે.”

“પણ મારે તેવો ઓરીઓ વીતાડવો નથી. મને એ ગમતી નથી.

“ચુપ, વનેરા !” મારી બાના તડકાથી હું ચુપ થયો, પણ મારું મન ચુપ થયું નહીં. મારું મોં લેવાઈ ગયું. મારા બાપ ચૌટા-માંથી પાછા આવ્યા, અને અમે જમી પરવાયા.

આવતી કાલે મારે સાસરે જમવા જવાનું હતું; હું જો જઈ તો રિવાજ પ્રમાણે વિવાહ પાકો થઈ જાય. મને દિલગીર દેખી સુશીલા મારી પાસે આવી, અને મારે માથે હાથ મૂકી પંપાળી બોલી: “ભાઈ, શોકવાન કેમ છે ? ભાભી ખરેખર ડાહી ને રૂપાળી છે” જો. જો જો ને આપણે ઘેર આવ્યા પછી હું તેને કેવી તૈયાર કરું છું તે. એનો ભાઈ અમદાવાદમાં નોકર છે તેને કહીશું તો હજી ભણાવશે. અને તું પણ એને શીખવજે. તારા ઘરમાં એનું ચલણ થશે. એમ નકામો જીવ શું કામ બાળે છે ? ચાલ, ઉડ, મોડું ધોઈ લે, અને જરા ફરવા જઈ આવ.”

સાંચો કામ કરે, તેમ હું ઉડ્યો, મોડું ધોઈ બહાર ગયો. ઉમરેટમાં સ્ટેશનની સડક વગર બીજે ક્યાં ફરવાનું હોય ? હું તે તરફ ચાલ્યો, એવામાં ગાડીનો પીશવો સંભળાયો. ગાડી જોવાને માટે હું ઉતાવળો ચાલ્યો. સ્ટેશને પહોંચ્યો ને ગાડી આવી. મને વિચાર થઈ આવ્યો, કે આ ગાડીમાં મુંબાઈ જવાય; અને તેથી આગળ પણ જવાય. ટીકીટ લઈ હું ગાડીએ ચડી બેઠો. આણંદથી મેં કાગળ લખ્યો, કે મારો વિચાર પરણવાનો ન હોવાથી; અને તમે મને બેળે બેળે પરણાવા ઇચ્છો છો તેથી મેં મારું સુઝતું કર્યું છે. મુંબાઈ અને કલકત્તે ગયો. મારી શોધ મારા માબાપે કરી હશે કે કેમ, અગર ગુસ્સે થઈ ‘દીકરો મરી ગયો’ એમ ગણ્યું હશે કે કેમ તે હું જાણી શક્યો નહીં, પેલી વહુનું શું થયું હશે, મારા સસરાએ શું ધાર્યું હશે, નાતે શું કર્યું હશે. એ પણ શું જાણી શક્યો નહીં. મેં મારો અભ્યાસ ચાલુ રાખ્યો, અને કલકત્તાની યુનિવર્સિટીમાં એમ.

એ. ની પરીક્ષામાં ‘અંગ્રેજી’ લઈ પહેલા વર્ગમાં પહેલે નંબરે આવ્યો; અને ત્યાંની રિપન કોલેજમાં ‘અંગ્રેજી’ નો પ્રોફેસર નીમાયો.

*

એવામાં અમદાવાદની ગુજરાત કોલેજમાં અંગ્રેજીની ખુરશી ખાલી પડી, ને મેં તે જગા માટે અરજી કરી. મારી નીમણૂક થતાં દશ વર્ષના ગાળા પછી હું ગુજરાતમાં પાછો આવ્યો. મારી શીખવવાની ધાટી બધા શિષ્યોને ગમતી, અને તેથી છેક દૂરથી આકર્ષાઈ તેઓ આવતા. ગુજરાત કોલેજમાં હું આવ્યો તે પછીના વર્ષમાં પ્રિવિઅસ ક્લાસમાં આઠ દસ છોકરીઓ સાથે દાખલ થઈ. એ ટાળીમાં તમામ કોમની બાળાઓ હતી; હિંદુ, પારસી, મુસલમાન અને ખ્રીસ્તી. તે બધી ચાલાક, હોંશીઆર, સુશિક્ષિત અને આગળ પડતી હતી. આવી અક્કલવાળી શિષ્યાઓને શીખવવાનું મળવાથી હું ઘણો ખુશી થયો, અને મારો ઉમંગ વધતાં મારાં ભાષણો વધારે આકર્ષક બન્યાં, અને વધારે શિષ્યો કોલેજમાં દાખલ થયા. પ્રિવિઅસના વર્ગમાં ચાર શિષ્યો મને બહુ પ્રિય હતા; શારીન અને તેનો ભાઈ જાલ, વિજયા અને તેનો ભાઈ બચુ. ચારે જણુ હંમેશાં આપેલા પાઠ કીટ કરી લાવતાં, પૂછેલા પ્રશ્નોના ચોગ્ય ઉત્તર આપતાં, અદબસર વાત કરતાં અતે તમામ રીતે ઉચ્ચ ચારિત્ર્ય દાખવતાં.

એક દિવસ બપોરના આશાએશના (રિસેસના) વખતે શીરીન અને જાલ મારી પાસે આવ્યાં અને બોલ્યાં: “અમારા બાવા તમને મળવા માગે છે, ઓ મોટરમાં રહ્યા.” હું પેસ્તનજી પાસે ગયો. અને તેમણે મને નોતર્યો: “પ્રોફેસર, માફ કરજો. મારે પગે ગાઉટ છે, તેથી તમને મોટર વેર બોલાવવા પડ્યા. કાલે શીરીનની વરસગાંઠની પાર્ટી છે, કાર્ડ તમને મળશે, પણ રૂબરૂ મળન કરે છું. જરૂર જરૂર પધારજો.”

“થેન્ક્યુ સર, ઘણી ખુશીથી આવીશ.”

“સાહેબજી” અને મોટર ચાલી ગઇ. બીજે દિવસે પાર્ટીમાં ચેસ્તનજીએ મને બહુ માન આપ્યું, ઘણા મોટા લોક સાથે મારું ઓળખાણ કરાવ્યું, ને મારી ઘણી તારીફ કરી. છેક છેવટે એક જુવાન હિંદુ ગૃહસ્થનો હાથ ખેંચી તેને તેઓ મારી પાસે લાવ્યા અને બોલ્યા: “પ્રોફેસર નવલકીશોર, આ મારા મિત્ર જીગલભાઈ, અહીંના પ્રખ્યાત શેઠ શાંતિલાલના સેક્રેટરી, અને મારી શીરીનની સહીયર વિજયાના ભાઈ.”

આ નવા ઓળખાણથી પ્રસન્ન થઈ મેં કહ્યું:

“જીગલભાઈને નામથી તો હું ઓળખું છું; આજ તમને જોયા. જીગલભાઈ મારું ઘર એકાદ વખત પાવન કરજો.”

“થેન્ક યુ.”

વાતચીત કરી ફળાહાર લઈ અમે સૌ શીરીનને મુખ્યારકબાદી આપી છૂટાં પડ્યાં.

*

ભદ્રમાંના મારા ભાડાના ઘરમાં ટર્મિનલ (છ માસિક) પરી-ક્ષાના પેપરો (ઉત્તર-પત્રો) તપાસતો બેઠો હતો, ને ભટે ચાનો પ્યાલો લાવી ટેબલ ઉપર મૂક્યો. તેવામાં જીગલભાઈ આવી ચડ્યા. બીજે ચાનો પ્યાલો મંગાવી હું તેમની સાથે વાતે વળગ્યો, તેમની વાતનો સાર એ હતો કે મેં તેમને મારે ઘેર આવવા કહેલું તેથી તે આવ્યા હતા. “વળતી મુલાકાત સવડે હું આપીશ, તમારું ઘર ક્યાં છે,” એમ મેં તેમને પૂછ્યું, તેનો જવાબ તેમણે આપ્યો:

“આજેજ કોલેજમાંથી સીદ્ધા આવજો. મારું ઘર સાબરમતી ઉપર છે, એલિસ પૂલથી જતાં ડાબે હાથ-સત્યાગ્રહ આશ્રમ તરફ જતાં-પૂલ પાસેના બંગલાઓ મૂકીને. આજે જરૂર બપોર પછી આવજો. વાળુ ત્યાંજ કરજો. મારે મિલમાં રજા છે. બોલો શું કહો છો?”

આમ સત્તાથી ઉચ્ચારાયલા નોતરાને હું પાછું ન ઠેલી શક્યો, અને પરિણામમાં તેદિવસે સાડાત્રણ વાગે કાલેજના અવરો (કરાવેલા કલાકો) પૂરા કરી સાબરમતીને રસ્તે હું પરવર્યો. નગરશેઠનો, ને બીજા બંગલાઓ છોડી થોડે દૂર ગયો, એટલે ડાબે હાથ સડકથી દૂર મેં નાની બંગલી દોડી. બંગલી જેવી નાની હતી તેવી શોભાયમાન હતી. તેની આસપાસ કમ્પાઉન્ડ-ચોગાન હતું, તેમાં નાની નાની પગથીઓ અને ક્યારા કરેલા હતા. દરવાજે જુગલભાઈના નામનું પાટીઉં વાંચી હું અંદર પેઠો, તેવાજ એક ગૃહસ્થ અંદરથી નીકળી બહાર ઉભેલી મોટરમાં બેસી ચાલતા થયા. તેમને જોઈ મને આશ્ચર્ય થયું. હું અંદર ગયો તો સામે નીચો લત્તામંડપ હતો. વેલીઓ મોગરો, વેલીઓ ગુલાબ, મધુમાલતી, સતાવળી અને આશુની ચઢાવી એ લત્તાગૃહ બનાવ્યું હતું. અને વચ્ચેવચ્ચ બોરસહીનું ઝાડ વાવેલું, તેના થડે નાનો હીંચકો બાંધેલો જણાતો હતો. હું અંદર પેઠો તો હજારો અત્તરોનો સુવાસ જાણે એકઠો ન થયો હોય તેટલી ખુશબો, અને જાણે રેફ્રિજરેટિંગ એમ્પર (બરફ જેવી ઠંડક ઉપજાવવા બાંધેલી ઓરડી) ન હોય તેટલી ટાઢક મને લાગી. સામેના હીંચકા ઉપર વિજ્યા અને બચુ બેસી વાતો કરતા હતા. ‘જુગલભાઈ ક્યાં છે’ એવા પ્રશ્નના ઉત્તરમાં તેઓ મને બંગલીની પાછલી ઓસરી તરફ લઇ ગયા. સુંદર છોડવા માટે કરેલા સુંદર આકૃતિઓવાળા ક્યારાની આસપાસ વીંટાતા સુંદર રેતી પાથરી બનાપેલા પગરસ્તા ઉપર થઈ અમે જુગલભાઈ પાસે ગયા. ત્યાંથી વાંકીચુંકી સાબરમતી છેક પાસે અડાળાને ઘસાઈને વહેતી હતી. એ જળ-શોભા વળી બહુ આલ્હાદ આપતી. મને જુગલભાઈએ વિવેકભર્યો આવકાર આપ્યો. ખુરશી ઉપર બેસતાં મેં પૂછ્યું :

“હમણાં મોટરમાં કાણ ગયું?” મારી જિજ્ઞાસા તૃપ્ત કરનારો ઉત્તર મળ્યો : “એજ મારા શેઠ શાંતિલાલ” “શાંતિલાલ

હમણાં રાંડ્યા છે?” મારાથી સ્વાભાવિક રીતે પૂછાઈ ગયું : પણ એ સવાલના જવાબે મને ઠંડો કરી રીધો ; “તેથીસ્તો તે અહિં આવે છે.” વિષય બદલવા જીગલભાઈએ ઉમેર્યું : “તે પણ વાળુ કરવા ને તમારું ઓળખાણ વધારવા રહેવાના હતા પણ ઘેર કાઢી છોકરું માદુ થઈ ગયું એવી ખબર મળવાથી તેમને જવું પડ્યું.”

કલાકિક અમે ચાર જણે ગંધાં માર્યાં. પછી વિજ્યાએ મને કહ્યું : “પ્રેક્ટેસર સાહેબ, તમે ને જીગલભાઈ કલાક નદી ઉપર ફરી આવો એટલે રસોઈ તૈયાર થશે.” અમે બંગલીના આગમાં આંટા મારી નદી ઉપર થોડુંક જઈ આવ્યા ત્યાં તો આકર પાટલા માંડતો હતો, ને વિજ્યા થાળીઓ પીરસતી હતી. રસોઈયો જણાયો નહિ, ને વિજ્યા તો ઠેક સુધી અમારી સાથે બેસી રહી હતી, તો રસોઈ કાણે કરી હશે, એ ભરમ ખુલ્લો કરાવવા મેં પૂછ્યું : ‘વિજ્યા ! તમે તો હમણાં સુધી વાતો કરતાં હતાં, રસોઈ કલાકમાં કેવી રીતે તૈયાર થઈ ?’

વિજ્યાએ શાંતિથી, પણ કાંઈક ગર્વ ભર્યા વિવેકથી ઉત્તર વાળ્યો :

“રસોઈની કળાને મેં એવી રીતે સાધી છે કે સામાન્ય વાનીઓ કલાકમાં હું રાંધી શકું. તમે ભાણા ઉપર બેસો, અને પછી કહેજો કે ખરાબ રંધાયું છે કે સારું.”

હાથ પગ ધોઈ અમે પાટલા ઉપર બેઠા, બંને પાટલા ગોઠવેલા હતા, ને ટાટમાં ખાવાના પદાર્થ મૂકેલા હતા. એ મૂકવામાંય ચતુરાઈ સ્પષ્ટ દીસતી, ખાવાનું ફક્ત તદ્દન સાદું : દાળ, કઢી, ભાત, બે શાક અને રોટલી. પણ એ ચીજો મેં અહીં ખાધી તેવી કાઢીઠકાણે મારા જન્મારામાં ખાધી નથી. આપણા લોકો કાં તો રોટલીમાં બહુ મોણુ નાખી દે છે, કાંતો તાણી તૂટે નહિ તેવી બનાવી દે છે. આ

પુલકા તો માખણ જેવા સુંવાળા, મોમાં મૂકતાં મોર મોર થઈ જાય. એવા, છતાં મોણુ ધવનાના હતા. કેટલાક લોક શાકમાં નર્યું તેલ નાખે છે, તો કેટલાક તેને ખાશી દે છે; કેટલાક વળી બીલકુલ મશાલો નથી નાખતા, તો કેટલાક નર્યો મશાલો પધરાવી દે છે. વિજયાના શાકમાં માફકસર તેલ, ને માફકસર મસાલો હતો; પરંતુ તેની ખરી ખરી ખૂબી વધાર કરવામાં ને જરૂર પૂરતી આંચ આપવામાં રહેલી હતી. તેની સરેહ અને મીઠાશ અમૃત સમાન હતી, ભાત કોઈ ચડાવી દે છે તો કોઈ કાચો રાખે છે, એટલે તો શીરા જેવો ઢીલો કે ખીલા જેવો છુટો બને છે. આજને ભાત ચડીને દાણે દાણો છુટો પડે એવો રંધાયો હતો. કઢી પોચો કરડી કરડી ખાઈએ એવી સ્વાદિષ્ટ હતી; અને ચટણી રાયતાં પણ સાદી રીતે બનાવેલાં હતાં, છતાં મનગમતાં થઈ પડ્યાં.

ધીમે ધીમે વિજયા પીરસતી ગઈ. અને અમે ખાતા ગયા. સાદી વાનીઓમાં આવો સ્વાદ-આવી લહેજત રહેલી છે, તે મેં આજે જાણ્યું. જેવી વિજયાની રસોઈ હતી તેવી તેની પીરસવાની કળા હતી. વિજયાના દરેક કાર્યમાં, ક્રિયામાં સંપૂર્ણતાની કળા હતી. વિચારે પ્રેરાઈ મેં તેના તરફ જોયું. તેનાં રેશમી સોળું અને ચોળી બહુ સાદાં હતાં; તથાપિ અત્યારે તેમાં-સાદાઈમાં તે બહુ આકર્ષક દેખાતી હતી. તેના ચલનવલનમાં, હાવભાવમાં, બોલવામાં, પીરસવામાં, મૃદુ હાસ્યમાં-સર્વ કાર્યમાં અપૂર્વ સાદાઈ, નાનુકાઈ અને સંસ્કારિતા પરિસીમાએ પહોંચેલી જણાતી. તે પળથી હું વિજયાને વખાણવા લાગ્યો. હિંદુ ઐરામાં પણ સંસ્કારિતા છે એવું બાન થતાં માફ દેશા-ભિમાન જાગ્રત થયું. પણ બીજી જ પળે શાંતિલાલ અહીં આવે છે એ વિચાર આવતાં કયાં શાંતિલાલ ને કયાં વિજયા એવી સરખામણી સહેજ મનમાં થઈ ગઈ. હું દિલગીર થયો, કાંઈક અદેખો થયો.

શિષ્ટાચાર વાપરવા માટે મેં વિજયાને કહ્યું: “ વિજયા ! વખાણ

કરવા માટે નહીં, પણ હું ખરેખર કહું છે કે આવી સ્વાદિષ્ટ રસોઈ મેં કદી ખાધી નથી. એક કલાકમાં રાંધેલું કેવું ગો-બાફણું હશે એ વિચારે હું પાટલા ઉપર બેઠો, પણ જમ્યા પછીથી કહી શકું છું, કે જાણે સાક્ષાત્ અન્નપૂર્ણા દેવીએ વાનીઓ ન બનાવી હોય ! તમે જેમ સાંઝે ભણી જાણો છો, તેમ સાંઝે ધર-કામ કરી જાણો છો, એ જાણીને હું તમારા શિક્ષક તરીકે મગરૂર છું.”

શરમથી નીચું જોઈ વિજયા ગણુગણી: “ તમે મારાં હૃદયથી જાહે વખાણુ કરો છો. પણ શિષ્યનું કાર્ય પ્રોફેસર વખાણુ તેથી કયા શિષ્યને આનંદ ન થાય ? ”

બચુએ ઉમેર્યું: “ એમજ કહેને કે તમે કહો છો તે સાચું છે. પક્કી છોકરી ! સર્ટિફિકેટ મેળવતાં ને તેનો અંગીકાર કરતાં તને સરસ આવડે છે. ”

આ સાંભળી અમે સૌ હસી પડ્યાં. જમી પરવારી પાન સોપારી લઈ હું મારે ઘેર વિદાય થયો.

*

વાળુવાળી સાંજ પછી મારો પરિચય જીગલભાઈ સાથે વધતો ગયો. તે મારે ઘેર ને હું તેમને ઘેર જતો. એકાદ બે વાર શેઠ શાંતિલાલનો જીગલભાઈને ઘેર મને બેટો થયેલો. શાંતિલાલને મેં વિજયા તરફ પક્ષપાતથી-સ્નેહની મીઠી નજરથી જોતાં દીઠેલા પણ પારકી વાતમાં માથું કેમ મરાય ? અને શાંતિલાલની પ્રતિષ્ઠા અમદાવાદમાં બહુ ઉચી હતી. આપ-બહે ગરીબીમાંથી વધી તે પાંચ મિલના એજન્ટ થયા હતા; છતાં રતિ પૂર અભિમાન કે ગર્વ તેમને નહોતો; એથી ઉલટું હમેશાં તે પૈસાને ધિક્કારતા અને ગરીબોના સહવાસમાં રહેતા. તેમની ગાડીઓ, મોટરો જે કાઈ માગે તેને મળતાં; ફુલજીજી થવાને માટે નહીં, પણ કેવળ બંધુ ભાવથી પ્રેરાઈ તે આવું આચરણ રાખતા. તેમની સમક્ષ વાત કરનારને કદી એમ

ન લાગે, કે તે મોટા મિલ એજન્ટ કે લક્ષ્યાધિપતિ શેઠીઆ જોડે વાત કરે છે. વળી તે કાંઈ બોયડ નહોતા. કાલેજમાં ઇન્ટર સુધી ભણેલા હતા, ને વર્તમાનપત્રો વાંચવાનો શોખ ધરાવતા હોવાથી દરેક આખંતની તાજ ને સંપૂર્ણ માહિતી ધરાવતા. આવા ઉંચા ચારિત્ર્યને લીધે દરેકનું તે દિલ જીતી લેતા, અને એમના પ્રભાવમાં હું પણ થોડો ઘણો તણાયો.

એક દિવસે સાંજના પાંચ વાગે અમે જીગલભાઈની ખંગલીમાં એકઠા થઈ ગયા. ચાલુ પ્રવૃત્તિ વિષે વાતચીત કરતાં અમે સ્વદેશી હીલચાલ ઉપર ઉતરી પડ્યા, અનાયાસે મારાથી મિલોવાળા સામે બોલાઈ ગયું:

“ મિલોવાળા લોભી છે, દેશદ્રોહી છે: સ્વદેશી હીલચાલને લીધે જ તેઓ આટલો નફો કરે છે, છતાં તે હીલચાલને બિલકુલ મદદ કરતા નથી. ”

અચાવ કરનાર વઝીલ બોલે તેમ નહીં, પણ ચુકાદો આપનાર ન્યાયાધીશ બોલો તેવી રીતે અસામાન્ય ધૈર્ય અને તટસ્થ શાંતિથી શેઠે ઉચ્ચાર્યું:

“ પ્રોફેસર સાહેબ ! તમે કહો છો તે કાંઈ છેક ખોટું નથી. મિલોવાળાએ સ્વદેશી હીલચાલને મદદ કરવી જ જોઈએ; તેમાં જ તેમનું કલ્યાણ રહેલું છે. એ હીલચાલથી મિલોને ફાયદો છે કે નુકશાન એ પ્રશ્નનો વિચાર શું કામ કરવો જોઈએ? જેથી સમસ્ત દેશને લાભ થાય તેમાં જ મિલો વાળાનું અંતિમ શ્રેય રહેલું છે; એ સ્પષ્ટ સત્ય છે. આપણા દેશનો કાપડનો ઉદ્યોગ નાશ પામ્યો હતો. ત્યારે પ્રતિકૂળ મંજૂરગો અને લેન્ડશાયરની વિફલતા છતાં તેને ફરી સજીવન કરી થોડું ઘણું નાણું પરદેશ જતું મિલોએ અત્યાર લગી અટકાવ્યું, ને એ રીતે દેશ સેવા કરીધી. હવે ખીજી રીતે કાપડ ઉત્પન્ન થઈ શકે તો મિલોની

કાંઈ જ જરૂર નથી. કારખાનાં કરતાં ધરના ઉદ્યોગ વધારે ચઢાવા લાયક છે, પણ પ્રભુના રાજ્યમાં દરેકને માટે યોગ્ય સ્થળ અને સમય છે તે ભૂલવું જોઈતું નથી. દેશના હિતની આડે આવવાનો મિલોવાળાને કાંઈ હક્ક નથી.”

અર્થ શાસ્ત્ર અને તર્ક શાસ્ત્રના ભેગા ખેલથી ઉચ્ચારાયલા આ ભાષણથી હું મહાત્ થયો; અને બે ક્ષણ અગાઉ મેં જે સખ્ત શબ્દો વાપર્યા હતા તેના નિવારણ રૂપ અને શેઠના વાક્યાતુર્યના વખાણમાં મારે ખેલવું પડ્યું: “ માફ કરજો શેઠજી, હું કાંઈ બધા જ મિલોવાળા માટે બોલ્યો નહોતો. ” હું પેટે શેઠે કહ્યું: “ તમે એવો સામાન્ય સિદ્ધાંત બાંધો એટલા છોકરવાદ છો, એમ માનવાની હું મૂર્ખાઈ કેમ કરું ? ” આમ શેઠને બનાવવા જતાં હું બન્યો.

થોડી વાર પછી શેઠ ચાલતા થયા; વિજ્યા અને બચુ ફરવા ગયાં; અને હું ને જીગલભાઈ એકલા પડ્યા. માફ મન શેઠ અને તેમના વર્તનમાં પરોવાઈ રહેલું હતું, એટલે મેં જીગલભાઈને કહ્યું:

“ આ શેઠ કાંઈ અજબ મૂર્તિ છે. તમે શું ધારો છો ? લોકો ધારે છે એટલા એ સ્વદેશપ્રેમી, અનાથમિત્ર અને નિખાલસ હશે ? ”

“ હું તો તેમનો સેક્રેટરી છું, એટલે તમે માફ કરજો માનશો ? ”

“ શા માટે નહીં. ”

“ લો, ત્યારે કહું છું. મેં કદી એવા સુંદર અને ઉંચા ચારિત્ર્ય જાળા ધનવાન ગૃહસ્થ જોયા નથી. ”

“ હા, હશે, પણ ત્યારે એ અહીં કેમ બહુ આવે છે ? અને વિજ્યા તરફ કેમ—” એટલું અડધું પૂછી હું ખંચાઈ ગયો, પણ—જીગલભાઈ સમજી ગયા, ને બોલ્યા:

“ બરોબર છે. તેમનું પહેલું લગ્ન બચપણમાં થયેલું. શેઠાણી કાળા, રોંગા, અરસિક અને અભણ હતાં. બધાનો ચાલે છે તેમ

તેમનો ધરસંસાર નબેલો, પણ હવે નાની વયમાં રાંડ્યા, ને ફરી પર-
ણવાનો તથા નવેસર સંસાર—સુખ માણવાનો, સોસામટીમાં ફરવાનો
ને જાહેર જીવન ગાળવાનો પ્રસંગ આવ્યો છે, તો તેનો લાભ લેવા
ધ્યાન છે. તેમને વિજ્યા બહુ ગમી છે, ને તેના હાથની માગણી
કરી ચૂક્યા છે.”

“ મેં આતુરથી જાણવા માગ્યું: “ તમે શું કહ્યું ? ”

“ શું કહે વળી ? વિજ્યા હા કહે તો મારી હા, એટલું જ.
માત્ર વિજ્યાને મળી તેનું મન મનાવવાની પરવાનગી અને સવક
આપી છે. વિજ્યાનું મન માને એટલી વાર.”

“ પણ વિજ્યા શું કહે છે ? ”

“ હમણાં તો હા કહેતી નથી.”

“ કેમ ? સંપત્તિ, સામાન્ય રૂપ, વિદ્યા, બધું છે, ને ના કેમ
કહે છે ? ”

“ કોણ જાણે ? ”

“ પણ તે ના કહે છે તેથી તમને નુકશાન નહીં થાય ? ”

“ શેઠજી એવા નથી. ના કહ્યાથી જેમ મને નુકશાન નથી,
તેમ તેના હા કહેવાથી મને ફાયદો નથી.”

હું આગળ પૂછવા જતો હતો, એટલામાં વિજ્યા ને અચ્ચુ
પાછાં આવ્યાં.

મેં વિજ્યા સામું જોયું. બહાર ફરવાથી થયેલા શ્રમની લાલી
તેના મોં ઉપર ચડી આવી. એકવીસ બાવીસ વર્ષની ઉંમર થઇ હતી,
છતાં જાણે સોળ વર્ષની હોય તેવી તાજી જીવાનીનું લોહી તેની નસોમાં
ફરતું હતું. રૂપ કાંઈ રંગમાં રહેલું નથી. ભર જીવાની, અવયવોનું
સુખમાણુ, સંપૂર્ણ આરોગ્ય, વિદ્યા તથા ગુણના સંસ્કારની છાપ, અને
પહેરવા એઢવાની દબાઈ: એટલું જ જો હોય તો માણસ પોતાના

રૂપનો પ્રભાવ-રત્નની પ્રભા માફક-ચોગરદમ ફેલાવી શકે. અત્યારે વિજ્યામાં તે સર્વ હતું, અને વિશેષમાં કાષ્ઠ અજળ તરેહતું શાંત, ગંભીર, પણ મૃદુ હાસ્ય તેના નાનુક પણ નિશ્ચય દર્શક હોઠ ઉપર હમેશાં રમતું જણાતું હતું. એ રૂપરાશિ અને એ હાસ્યથી હવે હું ચુર શિષ્યનો સંબંધ ભૂલ્યોઃ એ ક્ષણથી મેં વિકારમય, પણ પવિત્ર પ્રેમમય દષ્ટિથી વિજ્યાને નિહાળવી શરૂ કરી. ચોર ચોરી કરે ત્યારે સ્વાભાવિક રીતે ડર છે, તેમ મને તેજ ક્ષણે લાગ્યું, કે જીગલભાઈ અને વિજ્યા મારા સામું જોષ્ટ રહ્યાં છે.

*

શીરીનની સાલગરેહ ઉજવાયલી, એટલે વિજ્યાની વર્ષગાંઠ ઉજવવાનું જીગલભાઈએ નક્કી કર્યું; એ દિવસને યોગ્ય તૈયારી કરવાનું શેઠને અને મારે માથે હતું. એથી મારે શેઠ સાથે અને વિજ્યા સાથે પણ પરિચય વધાતો ગયો મને. લાગ્યું, કે વિજ્યા શેઠને ચહાતી નથી, અને શેઠ તેને અત્યંત ચાહે છે.

વર્ષગાંઠનો દિવસ આવી પહોંચ્યો. આમત્રેલા મહેમાનો થોડા અને ગાઢા સંબંધવાળા હતા, એટલે ખાસ અંતરાય વિના વાતચીત રમત ગમત, સંગીત વગેરે થઈ શક્યું. છેક મોડી સાંજે સાબરમતીની સળીઆમણી રેતીમાં, ને પૂનમની ખુશનુમા ચાંદનીમાં ટેબલો ઉપર રકાબીઓ ગોઠવી દીધી હતી. નાસ્તો પણ પત્યોઃ સઘળું ફતેહમંદ રીતે પાર પડ્યું; અને વીખરાયાં. છેક છેલ્લે શેઠ શાંતિલાલ ને હું રહ્યા. મેં જવાની રજા માગી. શાંતિલાલે કહ્યું: “પ્રેફેસર, ચાલો આજ હું તમને મૂકી જઉં. શાહીબાગ જતાં ભદ્ર વચ્ચે આવે છે. તમે રોજ મને ઉડાવો છો. મારી મોટરમાં બેસતાં આભારનો પોટલો તમારા ઉપર નહીં ચડે, અને ચડે તો પરીક્ષામાં મારાં છોકરાંઓને બે ચાર વધારે માર્ક આપી આભારનો ભાર હળવો કરજો.” મારાથી

ના કહેવાઈ નહી, અને મુગો હું તેમની સાથે મોટરમાં બેઠો. “શોકર, મોટર જરા સત્યાગ્રહ આશ્રમ તરફ લે ને” એવો હુકમ આપી શેઠે, મને કહ્યું: “માફ કરજો, વિલંબ થાય તો, પણ મારે તમારી સાથે વાત કરવી છે, તેથી જરા ફેરમાં મોટર લેવડાવવી છે.”

“બોલો શો હુકમ?”

“જરા શાંતિથી સાંભળજો. તમને મેં જોયા ત્યારથી તમારામાં મને વિશ્વાસ ઉત્પન્ન થયો છે; અને ભાઈ તરીકે હું તમને અંગત વાત કરું છું. હું રાંડ્યો છું. મારું પહેલું લગ્ન દુઃખી હતું. જેમ બધા હિંદુઓમાં થાય છે, તેમ મારો વિવાહ, લગ્ન બધું મને પૂછ્યા વિના થઈ ગયું” (અહીં મને મારા ઢીંગલી-વિવાહની સ્મૃતિ થઈ આવી) “મારી સ્વર્ગવાસી સ્ત્રીને અન્યાય કરવાનો મારો ઇરાદો નથી, પણ હવે મારે ખરું સંસાર સુખ માણવું છે. કોઈ શિક્ષિત કન્યાનો હાથ ઝાલી સમાજમાં મારી પ્રતિષ્ઠા છે, તેને યોગ્ય દંપતી જીવન ગાળવું છે. વિજ્યાને હું ચાહું છું; સર્વ રીતે તે મારે યોગ્ય છે. હું તેને યોગ્ય છું, એમ કહેવાની ઘટ્ટતા નહીં કરું, પણ છેક નાખી દેવા જેવો હું નથી. તે પણ એમ કહેતી નથી. તેનો ભાઈ વિજ્યાની મરજીને આધીન છે, ને હું વિજ્યાનો પડ્યો બોલ ઉઠાવવા રાજી છું. પરંતુ વિજ્યા મને સ્વીકારતી નથી. તમે તેના ચુર છો, તમારે માટે તેને પૂજ્યભાવ છે, તમે કહેશો તો એ જરૂર માનશે, માટે કૃપા કરી-મારા ઉપર દયા લાવી વિજ્યાને સમજાવો, તે મને સ્વીકારે એવું કરો. હું તમને બદલો તો શું આપું, પણ તમારો ઉપકાર કદી નહીં ભૂલું.”

શેઠ બોલી રહી મારા મોં સામું જોઈ રહ્યા: ઠીક હતું કે મોટરમાં અંધારું હતું, એટલે મોં ઉપરના વિકાર કળી શકાય એમ નહોતું. બાકી તેમના લાંબા રોદણથી મારો જીવ કપાઈ ગયો હતો. જેને હું ચલાતો હતો, તેને શેઠ ચલાતા હતા, એ તો બહુ ઠીક,

પણ તેના પ્રેમની યાચના મારે પોતાને માટે નહીં, પરંતુ શેઠને માટે
મારે કરવાની, એવી માગણી શેઠે રજુ કરી. શો જવાબ હું આપું ?
વિચાર વમળમાં ગોથાં ખાતો હતો, એવામાં શેઠે ફરી બાણવાં
માગ્યું: “કમ વિદિ કરશો કે નહીં ?”

મને શેઠની દયા આવી; શિષ્યા સાથે ગુરૂ પ્રેમમાં પડે એ પાપ-
રૂપ લાગ્યું. અને તુર્ત મેં તેમનું સાંત્વન કર્યું:

“હા. હું વિજ્યાને સમજાવીશ.”

“હાશ ! પણ જોમ બને તેમ જલદી.”

“ડીક, કાલે,”

એટલામાં તો મોટર આશ્રમથી પાછી ફરી ભદ્રમાં પેઠી ને
મારું ઘર આવ્યું. અમે છૂટા પડ્યા.

*

બીજો દિવસે કોલેજનું કામ પૂરું થતાં મેં વિજ્યાને બોલાવી
કહ્યું: “ચાલો વિજ્યા ! મારે તમારી સાથે જરા જરૂરની વાત કરવી
છે, તે આપણે સાથે ચાલતાં કોલેજમાંથી તમારે ઘેર જઈએ.”
રસ્તામાં મેં વાત છેડી:

“ભુઓ, વિજ્યા તમે હિંદુ છો, ને તમારી ઉંમર હવે એક-
વીસ બાવીસ વર્ષની હશે. ગુરૂ તરીકે હું સલાહ આપું છું કે તમારે
લગ્ન કરવું જોઈએ.”

હમેશની વિનયી વિજ્યા છેડાઈ પડી: “મારી ખાનગી બાબ-
તમાં મારે તમારી સલાહ જોઈતી નથી.” હવે શું કરવું ? મુઠે મોઢે
મેં ચાલવા માંડ્યું, મને ખોટું લાગ્યું છે એ એતી જઈ વિજ્યાએ
જરા મીઠાશથી કહ્યું: “પ્રોફેસર ! માહું ન લગાડશો, પણ યોગ્ય વર
મળ્યા વગર કાંઈ લગ્ન થાય ?”

“હું, હવે ઠેકાણે આવ્યાં. લો, હું લાયક વર બતાવું. કહો, બતાવું કે નહીં?”

“હા, કહો.”

“શેઠ શાંતિલાલ—”

મને અધવચથી અટકાવી વિજ્યા ફફડી:

“મસ્કરી કરો છો?”

“ના, ના. સંપૂર્ણ ગંભીરતાથી વિચાર કરીને મેં નામ સૂચવ્યું છે.”

“તમને દુનિયાનું કાંઈ લાન નથી. છોકરાં ભણાવી જાણો ! શાંતિલાલ સંપૂર્ણ રીતે મારે લાયક વર ! શી સરસ નવી શોધ ! હા, હા, હા.” કહી વિજ્યા ખડખડાટ હસી પડી.

“શાંતિલાલમાં શી ખામી છે તે બતાવશો ? રૂપ, ગુણ, સંપત્તિ, ચારિત્ર્ય, રસિકતા અને વિદ્યા, બધું છે. શું નથી?”

“ઉમરનું શું?”

“ઉમર કાંઈ વધારે નથી. મારા કરતાં ચાર પાંચ વર્ષ વધુ થયા હશે. ખીચારાની મને બહુ દયા આવે છે. એણે કશું સંસાર સુખ-ધરતી મોજમજા જાણી નથી. એને સમાજમાં ફરી લહાવો લેવો છે. તે માટે કોડવાળી પત્ની જોઈએ છીએ. તમારા તમામ કોડ એ પૂરા કરશે; અને તમે તેને સુખી કરી આશીર્વાદ મેળવશો.”

“પ્રેક્ષિતર ! મારે એક બહેનપણી છે. તે ખીચારી તેર વર્ષે પરણી હતી. ભણેલી ગણેલી રૂપાળી છે.”

“તેનું શું કામ છે આપણે?”

“હું કહું છું તે સાંભળો. તેર વર્ષે તેને કાળા, જાડા, ધરડા ધ્રુવડ સાથે પરણાવી હતી, ને તે હાલ વીશ વર્ષે રાંડી છે. એક છોકરાની મા છે પણ તેને સંસારસુખ કશું દીધું નથી. તેનો વિચાર

છે કે કોઈ રસિક, ચતુર, રૂપાળો પંથ વર મળે તો ફરી લગ્ન કરી સુખી થવું. એ તમને ચાહતી હોય તો તમે તેનું જીવન અજવાળશો ?
• નેકમ બોલતા નથી ? ”

“ આ કેવો અજબ પ્રશ્ન ! ”

“ તમે પુરૂષો સ્ત્રીઓને સુખ સગવડનું સાધન ગણો છો, તો સ્ત્રીઓ પુરૂષોને કેવા ગણે ? જો આ વિધવાને તમારો હાથ મેળવવાનો અધિકાર હોય—તમે તે અધિકાર સ્વીકારતા હો—તો શાંતિલાલને મારા હાથની માગણી કરવાનો અધિકાર પહોંચે ખરો. ”

“ વિજયા, વિજયા, તમે શાંતિલાલને બહુ અન્યાય કરો છો. ”

“ નહીં, નહીં, શાંતિલાલ માટે મારો ધણો ઉંચો અભિપ્રાય છે. તેમના જેવું ચારિત્ર્ય થોડા જ ધનવાન ગૃહસ્થનું હોય છે. પણ વ્યક્તિ તરીકે ને પતિ તરીકે ગણના કરવી એ બેમાં ફરક છે. મારે તો યોગ્ય પંથ વર જોઈએ. તમે તમારા જીવને પૂછો. તમે ખરા દિલથી માનો છો, કે શાંતિલાલને પરણ્યાથી મારો અંતરાત્મા હમેશ પ્રસન્ન રહેશે ? ”

હું કશો ઉત્તર આપી શક્યો નહીં, અને ગદલાં તદલાં કરવા જંતો હતો, તેવામાં વિજયાએ ચલાવ્યું:

“ ખરોખર છે, તમે એમ માની શકોજ નહીં. મારા જેવી સ્ત્રી શાંતિલાલને પરણીને સુખી થઈ શકે. માફ જીવન અને તેમનું જીવન એ બે વચ્ચે આસ્માન જમીનનું અંતર છે. મારે તો તમારા જેવો પંથવર હોવો જોઈએ. ”

આટલું બોલી વિજયા શરમની મારી ચુપ રહી. મને પણ આ સાંભળી કુમારિકા જેટલી શરમ લાગી. શું બોલવું તેના વિચારમાં કાંઈ સ્પર્શ ન પડી, તેથી જ્યાં ત્યાં હું લખ્યો:

“ વિજયા, આ શું બોલો છો ? ”

“હું ભાનમાં છું. તમે મને ચાહો છો એ હું જોઈ શકું છું. તમે મને જરૂરની વાત કરવા બોલાવી, ત્યારે મેં ધાર્યું હતું, કે તમે મારા પ્રેમની માગણી કરશો. પણ તમે તો બીજાને માટે પ્રેમની ભિક્ષા માગી. તમારા અંતરને પૂછો. તમે મને ચાહો છો કે નહીં? બોલો. એમ બીજાને માટે તમારા પ્રેમની આહુતિ આપવી ઘટે નહીં.”

“વિજ્યા જે શક્ય નથી, તે વાત શું કામ કરવી?”

“શું શક્ય નથી, પ્રેમીસર! તમે ઉઘો છો કે જાગો છો? બોલો શું શક્ય નથી, કેમ શક્ય નથી?”

“આપણો પ્રેમ.”

“એમ તમારા દિલને છેતરાશે નહીં કે ઠગાશે નહીં. શાંતિલાલને બાબુએ રહેવા દેા. તમે મને પરણવાની સલાહ આપતા હતા, તે હું તમને આપું છું. બોલો શું કહો છો?”

“વિજ્યા, મસ્કરી ન કરો. શાંતિલાલે મને કામ સોંપ્યું છે તે મારે કરવું જોઈએ?”

અને તે કરવા માટે મોટો યત્ન કરવો, તેમાં મને આખી હોમી દેવી, કેમ? અને વિશેષમાં તમારો પ્રેમ હોમી દેવો? એ ન્યાય છે? તમે મને ચાહતા હો તો હા કહો, નહીં તો ના કહો. ઠગો નહીં. બોલો.”

“ખરી વાત, વિજ્યા હું તમને ચાહું છું.”

“ત્યારે હવે મુદ્દા ઉપર આવો. હું પરણવાની તમારી સલાહ માન્ય રાખું છું. તમે મારી સલાહ માન્ય રાખો છો?”

“પણ શાંતિલાલ મને કેવો અધમ-નીચ કહે. જીગલભાઈ મને કેવો વિશ્વાસઘાતી ગણે!”

“તેનું તમારે કામ છે? હું શાંતિલાલનું મન મનાવી લાવું છું. ને મારા ભાઈએ તો લગ્નની બાબતમાં મને સંપૂર્ણ સ્વતંત્રતા બક્ષી છે; પછી કાંઈ?”

“તે તમે જાણો.”

“પણ હજી તમે નિશ્ચય ઉપર આવતા નથી. બોલો, હા કે ના ? બોલો.”

આમ ધમકાવી મારી પાસે વિજ્યાએ હા કહેવડાવી. શેઠનું કામ કરવા જતાં હું ફસાયો. સત્યભામાને જીતવા ઇચ્છનાર કૃષ્ણ ભગવાન સત્યભામાને વશ થયા હતા, તો મારી શી ગણતરી ? હું વેચાઈ ગયો.

*

થોડા દિવસ બાદ અમારાં લગ્ન થયાં. તે વખતે પુષ્કળ બેટો આવી, તેમાં શાંતિલાલની બેટ સૌથી વધારે સુંદર, કીમતી અને કળાના નમુના રૂપ હતી. શાંતિલાલે વિશેષમાં પોતાનો શાહીબાગનો બંગલો મહિના માટે વગર માગે અને અતિ આગ્રહથી મને અને વિજ્યાને સોંપ્યો હતો. શાંતિલાલ ગુસ્સે થવાને બદલે આમ મારા ઉપર કેમ વર્ષ્યા હતા તેનું કારણ મેં વિજ્યાને પૂછ્યું. લક્ષ્મી પહેલી રાતે આ પ્રશ્ન પૂછ્યો એવું વિધિએ નિર્માણ કર્યું હશે.

વિજ્યા બોલી: “વહાલા ! તમે નળાખ્યાન વાંચ્યું છે ? બાહુક ને દમયંતિનો પ્રસંગ ઓળખ્યો છે ? પારખું જેવા દમયંતિએ તેને સમીપ બોલાવી શું કહ્યું હતું તે સાંભળો:

“અમુને રહેવું ઘટે, બાંધી અંતર પટે;
બોલું કેમ પ્રગટે, બોલવું નિર્મળ પટે.
પુરૂષ છેડાયો હકે, ચાહે પોતાની ચટે;
હીંડે નારીને નટે, લાજે નહીં રાજવટે.”

x

x

x

મૂકે વિભોગનાં બાક્ષા, કેમ સહી શકે બાળા ?

x

x

x

કો એમ મૂકે વિસારી, દોહેલે પામી નારી ?

x

x

x

જણિયે મળિયે વહેતાં, દેખાને થઇએ લેતાં.
નારી ન પ્રીછે પહેલાં, પુરૂષનાં મન મેલાં.”

—પ્રેમાનંદ કૃત નળાખ્યાન.

અધીરો મ્હ હું વચ્ચેજ બબડ્યો :

“હા, હા, વાંચ્યું છે. અને જાણું છું, પણ તેનું આજ શું છે ? પહેલીજ રાતે એવા દુઃખદ પ્રસંગો સાહિત્યમાંથી શું કામ સંભારે છે ?”

“કેમ તમે હમણાં શાંતિલાલના સમાધાનની વાત કરતા હતા, ને.”

“પણ તેને અને બાહુકને શું લાગે વળગે છે.”

“ધણુંય,”

“વહાલી, કહે શું ?

“જુઓ દમયંતિ અને બાહુક એકમેકને બરોબર ઓળખતાં નથી. દમયંતિને પોતાનો વર પાછો મેળવવો છે. આજે દમયંતિ કોણ ?”

“તું”

“ને બાહુક ?”

“કોણ જાણે; શાંતિલાલ ?”

“કેમ બિચારા શાંતિલાલ હવે બાહુક થયા ? અઠવાડીઆ ઉપર તો તેમની વકીલાત કરતા હતા, ત્યારે સકલગુણસંપન્ન હતા !”

“ત્યારે કોણ બાહુક ?”

“તમે, વહાલા.”

“હું ?”

“હા, તમે જ.”

“એટલે ?”

“એટલે એ કે હું જ તમારી વિવાહિત વહુ.”

“તેની કોણ ના કહે છે ?”

“તમે નથી સમજ્યા, તમે ઉમરેઠમાં જોતો તિરસ્કાર કર્યો છે, તેજ હું.”

“ખોટી વાત. ક્યાં તે ને ક્યાં તું ! અને વળી તે કોલેજમાં આવે એ બનેજ નહીં.”

“તમે મારો તિરસ્કાર કર્યો, તેથી મને નાની ઉમરમાં ઘણું લાગી આવ્યું. મેં તમને વશ કરવાનો નિશ્ચય કર્યો. મારાં માબાપ તે નિશ્ચયની વિરુદ્ધ થયાં, પણ મારો ભાઈ, જે તે વખતે પણ અમદાવાદમાં નોકર હતો, તેણે સંમતિ આપી. ને મને અમદાવાદ લઈ આવ્યો. મેં બહુતર આગળ ચલાવ્યું. તમે કલકતે પ્રેક્ટિસર નીમાયા તે વાત અહીં આવી, તે પછીને વર્ષે હું મેટ્રિકમાં પાસ થઈ. હું કલકત્તાની કોલેજમાં દાખલ થવા આવવાની હતી. તેવામાં તમે અહીં નોકરી લીધી. પછીની વાત તમે જાણો છો. ન માનતા હો તો પૂછો જીગલભાઈને. તમારા સમ, હું સાચું કહું છું.”

આ સાંભળી હું તો આભો થઈ ગયો. જૂની વાત તાજ થઈ. ઉમરેઠનું ઘર, એ આખો બનાવ, બધું નજર સમક્ષ તરી આવ્યું. આ સાંભરી, બાપ સાંભર્યા, બહેન યાદ આવી. મેં પોક મૂકી રડવા માંડ્યું. માંડે સાંતવન કરતી બરડો ચોરસતી વિનંત્યા બોલી:

“એમ ન રડો, નાથ !”

“પણ મારી બા, બાપ બહેનને હમણાં જ તાર કરી બોલાવ, વિનંત્યા.”

“તમારાં માતપિતા તો તમારા ચાલી ગયા પછી નાતજાતના મહેણા ટાણાને લીધે તથા પુત્ર વિયોગથી દુઃખમાં ખુરી ખુરીને તુર્ત સ્વર્ગવાસી થયાં.”

આ સાંભળી હું મારી જાતને ધિક્કારવા લાગ્યો. અને વધારે રડવું આવ્યું. વિનંત્યાએ શાંતિ લાવવા કહ્યું:

“ સુશીલા બહેન જીવે છે. આપણે તેમને તાર કરી બોલાવીએ છીએ. ”

એ વિચારે મને કાંઈક ટાઢક વળી. બીજે દિવસે સાંજે સુશીલા આવી. તેને મેં કહ્યું: “ બહેન ! મેં માતાપિતાનું ખૂન કર્યું છે. હું શું મોઢું લઈ જવું ? ”

“ ભાઈ, એમ ઓછું ન લાવીશ. ચનાર હાતું તે થયું. પણ એટલું તો ખરું કે તે વગર સમજમાં ઉછાંછળું પગલું ભરી દીધું. ”

વિજયા આ સાંખી ન રહી અને બોલી:

“ મોટી, બહેન, એમ કેમ ? ”

“ ત્યારે આખરે તો એ તમને જ પરણ્યો, તો પહેલેથી નાહક તોફાન શું કરવા કર્યું ? ઘરડીઆ કાંઈ ગાંડા હશે ? ”

એ પ્રશ્નમાં સમાયલું સનાતન અસત્ય વિજયાને ન રૂચ્યું, તેથી તેણે કહ્યું:

“ મોટી બહેન, તે દિવસની વિજયા અને આજની વિજયા સરખી છે ? તે દિવસે તમારા ભાઈનું કૃત્ય મને નહોતું રૂચ્યું; પરંતુ આજે મને લાગે છે, કે તેમણે જે ખંડ ઉઠાવ્યું હતું, તે સકારણ હતું, તે વખતની હું તેમને લાયક નહોતી. વર કે વહુને પૂછ્યા વિના એક-મેકને નાની ઉમરમાં પરણાવી દેવા એનું નામ લગ્ન નહીં પણ દલાલી. માઆપ પોતે પણ દલાલ હોવાનું કબુલ કરે છે, છતાં કોઈ સુધરતાં નથી. ”

વિજયા બોલી રહી એવામાં શાંતિલાલ અને જીગલભાઈ ખંડમાં દાખલ થયા. સુશીલાને વિજયા ઉપર હેતનો ઉમળકા આવેલો તે દાખી શકી નહીં, તેથી તે બોલી:

“ જો ભાઈ, મેં તને ઉમરેઠમાં નહોતું કહ્યું કે તારા ઘરમાં એનું ચલણ થશે ? તમારા લગ્નમાં ફેરા તમે કર્યા નહીં હો, તોપણ

એટલે પહેલી બેસી ગયા વિના પણ લાભીનું ચલણ શરૂ થઈ ગયું છે. ”

હસતાં હસતાં મેં કબુલ કર્યું:

..

“હા બહેન હા. ”

પછી શાંતિલાલ શેઠ તરફ ફરી મેં ઉમેર્યું:

“ શાંતિલાલભાઈ, તમે મારે માટે જે મોટો સ્વાર્થ લાગ કર્યો છે, તેનો બદલો તો આ ભવમાં હું વાળી શકું તેમ નથી. ”

શાંતિલાલે એનો અસ્વીકાર કરતાં ડોકું ધુણાવી જવાબ આપ્યો:

“ ઉપકાર માનો વિજ્યા બહેનનો, કે તમે કરેલી ગંભીર ભૂલ સુધારી શક્યા. જ્યાં સુધી હિંદુઓમાં વિજ્યા જેવી દેવીઓ છે, ત્યાં સુધી તે પ્રજા જીવતી છે. ”

એ કબુલ કરતાં હું બોલ્યો:

“ હા એય ખરું. શેક્સપીયરે કર્કશાનું વર્ણન નામે નાટક લખ્યું છે, પણ વિજ્યાએ તો કર્કશ વરને વશ કરવાનું જાદુ આપણને સાક્ષાત કરી બતાવ્યું છે. ”

એ સાંભળી સૌ. હસી પડ્યાં; અને એનું એજ મૂઠું, આંધું છતાં વિજ્યા હાસ્ય મારી વિજ્યાના કામળ, સુરેખ અને રાતા હોઠ ઉપર રમી રહ્યું.

કલ્યાગરો

“તમારી કાકીના વીલ વિષે વાત કરવી છે, માટે
તુર્ત આવો.”

મુંબાઈ.

સી. હીરાલાલ અને કંમની.

“મંછામા ગઈ કાલે ગુજરી ગયાં: જલદી આવી બંગલો
સંભાળો.”

દેવલાલી

ગુજરા.

સવારમાં હું નાસ્તો કરતો હતો, ત્યાં આ બે તાર આવ્યા. નાસ્તો
નાસ્તાને ઠેકાણે રહ્યો. પહેલો તાર મારી કાકીના સોલિસિટરોનો હતો
મારા કાકા સર કીશોરલાલ મર્યટ વારસ વિના ગુજરી ગયેલાં, અને

પોતાની પાછળની તમામ મિલકત પોતાની વિધવા-લેડી મંછાને વીલથી આપી ગયેલા, મુંબાઈ, દેવલાલી, માથેરાન, પૂના અને મહા-બલેશ્વરમાં તેમના ઘણા બંગલા હતા; ઉપરાંત લાખોની દોલત હતી. મારા પિતા ઘણા ગરીબ હતા, અને વડોદરામાં સરકારી નિશાળના મહેતાજી થઈ ગુજરી ગયેલા. નિર્ધન અવસ્થામાં ઉછરીને કાકા પાસે મુંબાઈ રહી હું ભણેલો. સ્વાભાવિક રીતે કાકીનો વારસ હું ગણતો, અને કાકીની ઈચ્છા પણ ખરી; પરંતુ મારો સ્વતંત્ર મીઠાજ તેમને પસંદ ન પડ્યો. આવીસેક વર્ષની ઉંમર મારી થવા આવેલી, છતાં મંછામાએ નાતમાંથી પસંદ કરેલી બધી કન્યાઓને મેં નાપસંદ કરી હતી. કાઈ બહુ મોટી, તો કાઈ બહુ નાની; કાઈ બહુ પૈસાદારની છોકરી, તો કાઈ ઘરમાં હાંદલાં કુસ્તી કરે તેવા બાપની દીકરી. કાઈ હદથી જાદે રૂપાળી, તો કાઈ કદુપી; કાઈ વધારે ભણેલી, તો કાઈ અભણ; એમ એક પછી એક મંછામાએ દર્શાવેલી કન્યા મેં નપાસ કરી, અને અત્યારે વાંઢો રહેવા પામ્યો. છેવટે તેમની માંદગીમાં હું લઢીને તેમની પાસેથી નીકળી આવ્યો હતો; અને માફ મેં ન જોવાનો એમણે એમનો ઠરાવ જાહેર કર્યો હતો. એમનું વીલ એટલે તેમાંથી હું બાતલ હોઈશ, એવા વિચાર પહેલા તારથી મને આવ્યો.

તે પેલો બીજો તાર ? એ મંછામાની બહેનની દીકરી ગજરી તરફનો હતો. જેમ હું નિર્ધન તેમ ગજરી પણ અતિશય ગરીબ ઘરમાં જન્મ પામી હતી. મંછામાની બહેન પરસન ચરોતરના કાંઈ ગામડામાં પરણી નાની ઉંમરે દેવલોક પામી હતી. મંછામાની છેલ્લી ઘડીએ ચાકરી કરવા આ ગજરી અને તેનો બાપ, જેઓ કાંઈ કાંઈ વાર મુંબાઈ અને બીજા સર કીશોરલાલને ઘેર આવતા જતા ને રહેતા હતા, તે બંને બોલાવ્યાથી આવ્યાં હતાં, અને કદાચ હવે આ

ગંજરી મંછામાની વારસ વીલની રૂઠિએ ઠરે તો ઠરે મારે શું ? પરંતુ આ ગામડીઅણુ ગંજરીએ તારમાં દાખવેલું સૌજન્ય હું ન સમજી શક્યોઃ એના તારને મશ્કરી જ ગણી હું એના ઉપર ચીડાયો. આ રૂપ વિનાની સાદી છોકરીનો હાથ એક વખત મને આપવાની મંછામાએ મશ્કરીમાં કે ગંભીરપણે માગણી કરેલી, પણ એવી ગામડીઅણુનો મેં તિરસ્કાર કરી કાઢેલો. ફૂળ હલકું એટલે એ પણ અરાઢ વર્ષે હજી કુંવારી રહેલી. “હવે કદાચ મંછામા વીલમાં વરસી પડ્યાં હોય ને ગંજરી વારસ થાય, તો એને ઘણી મળે ખરો ! હા હા”-હું હસ્યો.

આમ વિચારમાં ને વિચારમાં ટાવરમાં અગીઆર વાગ્યા. રાતે ફાસ્ટમાં મારે અવશ્ય નીકળવું જોઈએ, એટલા માટે મેં તૈયારી કરવા માંડી. ભાઈબંધ દોસ્તદારોને મળી આવ્યો, કપડાં લતાં બાંધ્યાં, અને રાતે કોઈ મિત્રને ઘેર વાળુ કરી ઘર વાસી તેની કુંચી કોઈને ઘેર મૂકી હું સ્ટેશને ગયો. બીજી સવારે મુંબાઈ આવી પહોંચ્યો.

મુંબાઈમાં મેં વાલકેશ્વર મારા મિત્ર જ્યોતીંદ્રને ઘેર ઉતરવાનું રાખ્યું હતું. એ સર ધનવતંતપ્રસાદ બેન્કર બેરોનટનો પુત્ર શરૂઆતથી ઠેક સુધી મારી સાથે કોલેજમાં મુંબાઈના બેઝમાંનો નબીરો હોવા છતાં મને સગા ભાઈ જેટલું ચહાતો હતો. એને ઘેર ઉતરવાનું મારે અંદરખાનેથી બીજું કારણ-આકર્ષણ હતું. એની બહેન ઉર્મિલા મારે મન ઈંદ્રની અપ્સરા જેટલી રૂપાળી હતી, ને હું તેની પાછળ દીવાનો બન્યો હતો, મેં એને પરણવાની માગણી કરેલી, પરંતુ એના ભાઈની સંપૂર્ણ સંમતિ હોવા છતાં આ અભિમાની ઉર્મિલાએ મને રોકકું પરખાવેલું: “તળાવમાં મોં ધોઈ આવો, અગર મારા શોખ પૂરા પાડવાના પૈસા કમાઈ મારા હાથની આશા રાખો.” દુનિયાનો રિવાજ છે, કે દડો, અફાળ્યાથી ઉછળે, અને આશાને દાખ્યાથી તે વધારે વેગવાન બને. તિરસ્કારાયા છતાં હજી અમર

આશાનો ત્રેયો હું ઉર્મિલાની આશામાં જ્યોતીન્દ્રને ઘેર ગયો. વાલકેશ્વર બુંગલે પહોંચ્યો, કે આગ્રેથી મને જોઈ જ્યોતીન્દ્ર સામે આવ્યો. એ હાલ ઍરિસ્ટર બની ધંધો ચલાવતો, એટલે સોલિસિટરોને ઠીક ઓળખતો હતો. જમ્યા પછી કાટમાં જઈયું, એમ કહી એણે મારે માટે ચા પાણી ને નહાવાની તૈયારી કરાવી. હું ચા પીતો હતો, બાગમાંથી ફૂલ વીણી ઉર્મિલા આવી પહોંચી. એનું શરીર સંગેભરમર જેવું સફેદ, અને છાતી સપાટ હતી. હાથા ગોળ કરતાં ચોરસ, જડબાં ખેસી ગયેલા તેથી ગાલમાં ખાડા પડેલા, આંખે કમાનદાર ચરમા, માથે આગળથી કપાવેલા વાળના લટકતા ઝુલકા, એ સર્વ એની શોભાની ઓભા સૂચવતા; અને ઘોળી પૂણી જેવું શરીર લગાડેલા પાઉડરથી ગુલાબી રંગને પામ્યું હતું—ખાસ કરીને મોઢા ઉપર જે તંદુરસ્તીની લાલી જોઈએ, તેની જગા આ કૃત્રિમ લાલ—સફેદ રંગે લીધી હતી. પારસી સ્ટાઈલમાં પહેરેલી રેશમી સાડી જોઈએ તે કરતાં વધારે પાતળી હતી; તેની આરપાર હિંદુ ધાટની પણ થીએટરમાં મુઢરાતે મડખો પહેરે તેવી છેક ટુંકી બાંયોની અને ગળા આગળથી અર્ધ ચંદ્રાકારે કપાવેલી ઓળી સ્પષ્ટ દીસતી હતી. હાથમાં ઝુલતી ફૂલની છાંયને વધારે ઝુલાવવા ઉર્મિલા ઉંચી નીચી થતી. ત્યારે ઓળીનું એ અર્ધ ચંદ્રાકાર પોલાણ નમી જઈ વધારે પહોળું થતું અને ન દેખાવાનું દેખાઈ જતું હતું. વીસમી સદીના અધકચરા સૌંદર્ય, કળા અને સંસ્કૃતિની સંપૂર્ણ અંશે મૂર્તિમંત આ સુંદરી જ્યારે ચોરડામાં દાખલ થઈ મારી નજીક આવી, ત્યારે હું બિલકુલ પરવશ—વિકૃંચ બની ગયો, અને અંગ્રેજી ધાટીએ લળી લળીને હું તેની ગમક્ષ નમ્યો. એ બોલી: “આ ક્યારે આવ્યા?”

“હમણાં જ”

એટલું સાંભળી મારું નમાવી એ અંદર ચાલી ગઈ. ‘ગઈ ગઈ ગુણવતી ગમતી’—ના વિચારમાં હજી હું હતો, એટલામાં શેઠ ઓચ્છવલાલ આવ્યા. સાંજના તેમને ઘેર સત્યનારાયણની કથા

હતી, તેથી સર એ-કરને સહકુટુંબ નોતરૂં આપવા આવેલા, તે હું આવ્યો છું જાણી મને પણ તેમણે નોતર્યો, અને તેમના અતિ આગ્રહને આધીન થઈ મેં હા બાણી.

*

જમી પરવારી જ્યોતિર્દ્રની સાથે હું સી. હીરાલાલની કંપનીમાં ગયો. હીરાલાલે મને આવકાર આપ્યો:

“આવો નીલકંઠભાઈ! તમારાં કાકીના સ્વર્ગવાસથી હું દીલગીર થયો છું. એમાં કાંઈ આપણો ઉપાય નથી. તમને ક્યારે ખબર પડી?”

“તમારા તથા ગજરાના તારથી કાલે જાણ્યું.”

“વાર, પણ તમારી કાકીએ વીલ કર્યું છે, તેમાં તમને વારસ હરાવ્યા છે.”

“મને નવાઈ લાગે છે. મને તો વારસો કદી આપે નહિ.”

“કાકી ભત્રીજાને-એકના એક ભત્રીજાને વારસ હરાવે એમાં કાંઈ નવાઈ નથી. પરંતુ તમારી કાકીએ નવાઈ જેવી શરત કરી છે.”

“શી?”

“તે એ કે તમે ગજરા વેરે પરણો નહિ, તો તમને તમામ મિલકત મળે. ગજરાની સાથે પરણો, તો બધું ધર્માદા. અમદાવાદમાં સ્ત્રીઓની યુનીવર્સિટી કાઢવા પાછળ. અને પછી ટ્રસ્ટીઓ નીમ્યા છે.”

“કેવી અપમાનકારક, હીણું લગાડનારી શરત! હું ગજરીને પરણું! મરતાં મરતાં પણ એ ડોસી માફ અપમાન કરતી ગઈ. હું ગજરીને કદી પરણું નહિ, છતાં એવું વીલ! એ એના મનમાં શું સમજે છે? ગામડીયણ ગજરીને હું પરણવાનો નથી, પણ તે મિલકતનો વારસ બનવાને માટે નહિ. હું બીજાને પરણીશ, છતાં મારે તમારી મિલકત નથી જોઈતી. કેવું મૂર્ખાઈભર્યું વીલ.”

“ન માનતા હો તો જુઓ આ વીલ.”

“મારે તે નથી જોવું. મારે મિલકત જોઈતી હોય તો ને? મારે વારસ થવું નથી—અને છતાં હું કદી એ હેલાગાંડી છોડીને “પરણવાનો નથી, સમજ્યા સાહેબ.”

“એ કેમ બનશે? જે ઘડીએ તમે ગજરાને તજીને ખીજીનો હાથ ધરશો તે ઘડી મિલકત તમારી થશે. વીલ એમ કહે છે. તમારે મિલકત ન જોઈતી હોય, તો ગજરાને વરો; ગજરા ન જોઈતી હોય તો મિલકતને લો. પણ બંને સાથે લઈ શકશો નહિ.”

“મારે બંને નથી જોઈતાં. હું ખીજા કાઈને પરણું તે વખતે તમે મિલકત ધર્માદા કરજો, સાહેબ!” એટલું બોલી હું મીઝમીઝમી જવા ઉઠ્યો. મારો ગુસ્સો જ્યોતીંદ્રને ન ગમ્યો. એને કે સોલીસીટરને વીલ ગમ્યું નહોતું. પરંતુ આવી વખતે જ્યોતીંદ્ર અનુપમ શાંતિ અને ધૈર્ય ધરી શકે છે. એણે જતાં જતાં કહ્યું:

“એમાંનું હમણાં શું છે? જોઈ લેવાશે પછી. વીલનો અર્થ એ છે કે, સઘળો આધાર તારા લગ્ન ઉપર રહે છે. એક વખત તું પરણ, નીલકંઠ! પછી વાત. સાહેબજી, હીરાલાલભાઈ.” સાહેબજી કરી અમે સર્વ છૂટા પડ્યા. જ્યોતીંદ્ર કોર્ટમાં ને હું મિત્રોને મળવા ગયો.

*

સાંજે પાંચેક વાગે હું પાછો ઘેર ગયો, ત્યારે મેં નવીન ફેરફાર નિહાળ્યો. જે ઘરમાં જ્યોતીંદ્ર સિવાય મને કોઈ હેતુથી બોલાવતું નહિ, તેમાં આજે શેઠથી નોકર સુધી મને સર્વ ઝલાં ઝલાં કરવા લાગ્યાં. ફેરફારની ટી-સેટ તીપાઈ ઉપર લઈને ઉર્મિલા મારી રાહ જોતી બેઠી હતી. એણે મને આ તૈયાર કરી આપી. ખીજો પ્યાલો આપ્યો. એવી સફાઈથી ને નાનુકાઈથી એ પ્યાલા ભરતી કે

નામરજી છતાં હું ત્રણ પ્યાલા ગટગટાવી ગયો. ત્રીજો પ્યાલો
ખલાસ કરી મેં પૂછ્યું:

“ કેમ કાંઈ આજે સ્વહસ્તે ? ”

મૃદુ હાસ્ય સમેત એણે ઉત્તર આપ્યો:

“ જ્યેષ્ઠીદ્રે મને કહ્યું, કે તમે આજ ખૂબ થાકીને આવશો.
માટે મારે પોતે ચા-લહેજતદાર ચા કરી આપવી. ”

એ બોલી રહી એટલે ચાકરે આવી વરદી આપી:

“ બહેન સુંદરલાલ આવ્યા છે. ”

“ કહે કે હમણાં હું જરાક કામમાં છું. એ દિવસ પછી આવે. ”

આ સુંદરલાલ તરફ ઉર્મિલાનો પક્ષપાત હતો. અને મોટે
ભાગે એ બેનાં લગ્ન થશે એમ સૌ કોઈ માનતું. છતાં તેને આવો
ઉત્તર ! જ્યેષ્ઠીદ્રે ઘેર આવી જરૂર વીલની વાત કરી હશે, અને તેને
લીધે મારા તરફની વર્તણૂકમાં આટલો ફેરફાર થયો હશે. આવા
વિચાર કરતો હતો, તેવામાં ઉર્મિલા બોલી:

“ ચાલો કાંઈક રમીએ ધીજ કે બેડમીન્ટન, શું રમીશું ? ”

મને કશું આવડતું નથી. હું રમત ગમતમાં છેક ઠોક છું.
શરમાતાં શરમાતાં મેં કહ્યું:

“ મને બેમાંથી એકે આવડતું નથી. ”

“ હું શીખવીશ, ચાલો, આ ફેધર લો. મેં રેકેટ લીધા છે.
કહી હાવભાવ સાથે ઉર્મિલાએ ચાલવા માંડ્યું. હું પાછળ ધસડાયો.
લોન ઉપર પહોંચતાં ફેધરને રેકેટ મારતાં ઉર્મિલા બોલી:

“ નીલકંઠ ! તમારી કાકીને એ શું સૂઝ્યું ? એને એટલીએ
ગમ નહિ હોય, કે તમે ગજરી જેવી સાદી છોકરીને નહિ પરણો ?
એમાં વળી શરત શી કરવાની હતી ? મિલકત કોઈ જતી કરે ? ”

“ તમે જૂલો છો, ઉર્મિલા ! ગજરી મને ગમતી નથી, તેથી
હું તેને નથી પરણવાનો; કાંઈ મિલકત માટે ગજરીનો ત્યાગ નથી
કરતો. બીજીને પરણીને પણ હું મિલકત જતી કરવાનો છું. ”

“જાઓ, જાઓ, કાંઈ ગાંડા થયા ? ગજરીને ન પરણો એ ખરોખર; પણ પછી કાયદેસર રીતે મિલકત તમારી થશે. એમ કાંઈ નાંખી દેવાય ?” એટલું બોલી જરા લાડથી એણે ઉમેયું :

“રહેવા દો એ વાત. ચાલો હું તમને શીખવું. જુઓ આમ-એ આમ.”

એ રેકેટ દડાને મારતી ગઈ, ને હું કેવળ તેની ગતિ તરફ અને તેનાં નખરાં તરફ જોતો ઉભો. એમને એમ અડધો કલાક ગયો. ને હું કાંઈ શીખ્યો નહિ. કંટાળી એણે પૂછ્યું :

“કેમ પાછી ગજરી સાંભરી ?”

“ગજરી ? કેવું જંગલી, જીનું પુરાણું નામ ! ક્યાં ઉર્મિલા અને ક્યાં ગજરી !”

મારાથી બોલી જવાયું, અને એ સાંભળી ઉર્મિલા હરખાઈ ગઈ. એને શિકાર મળ્યો. લાગ સાધતી એ પટાવવા મંડી.

“તમે કાલે દેવલાલી ન જશો, જવાશે પરમ દહાડે. શી ઉતાવળ છે તે ?”

મારું મોં જવાબ આપે તે પહેલાં મારા ડોકાંએ હા ભણી, ખચુ એટલામાં એાચ્છવલાલને ત્યાંથી તેડું આવ્યું, ને અમે સૌ તેમને ઘેર જવાની તૈયારી કરવા લાગ્યાં.

*

એાચ્છવલાલનો ખંગલો ઝુલતા-હર્નીંગ બાગ નજીક બાગ ઉપર લંગલગ ઝુકી રહેલો છે. અમે ત્યાં પહોંચ્યા, અને કથા શરૂ થઈ. એાચ્છવલાલનાં દીકરા વહુએ પૂજા કરી, અને મહારાજે કથા કહેવા માંડી. કથા સાંભળ્યાથી ક્રને આટલો લાલ, ને સ્વને આટલો ફાયદો “થતો હવો” ક્રને આટલી હાનિ ને ક્રને આટલું નુકસાન “થતું હવું” કથાનો એ ભાવાર્થ હતો. પરંતુ ખરી કથા જેવું કશું આવ્યું નહિ. અને અચ્યુતમ કેશવમ બોલાયું,

આરતિ થઇ, દક્ષણા અપાઈ, ને પરસાદ વહેંચાયો. જમવાની વેળા આવી અને ઝોઝવલાલ વગેરે અબોટીયાં અને સ્ત્રી મંડળ સાળા પહેરવા ગયા. તૈયાર થઇ અમને બોસાવવા આવ્યા એટલે ઉર્મિલાએ કહ્યું: “

“કાકા, આ અબોટીયાંને હોંગ ક્યાં સુધી ચલાવશો?”

ઉર્મિલા ઉપર ઝોઝવલાલનું સગી દીકરી ઉપર હોય, તેટલું હેત હતું, એટલે કાંઇ જવાબ એમણે આપ્યો નહીં. મને ઉર્મિલાની ટીકા ગમી નહિ. મુઠે મોઢે સૌ પાટલે બેઠા. સન્નેડે બેસવાની ગોઠવણ હતી. ખાંડા બોડાની સોઇ અલગ-પણ તે વિશાળ ઓરડામાં જ-હતી, સત્યનારાયણની કથાનું જમણુ એટલે શીરો પુરી મુખ્ય વાની હોય; પરંતુ સાથે સાથે બીરંજ, કહેલું દૂધ પુલાવ વિગેરે વાનીઓ હતી. ઝોઝવલાલને જમણુનો ઘણો શોખ હતો. સાંઈ અનાજ ને નવું શાક તેઓ દેશ દેશાંતરથી મંગાવતા હતા. અને એક ચીજની સેંકડો વાની ગુજરાતી હિંદુઓ બનાવી શકે, અને તેમનું પાકશાસ્ત્ર એ રીતે બીજા કોઈ દેશની રસોઇની કળા સાથે ટક્કર ઝીલે એમ તે માનતા, અને બીજાને મનાવવા જમણુ આપતા. એમનાં જમણુ સારા મુંબાઇમાં મશહૂર હતાં; બપો પાટલા, રંગોળી, અગરબત્તી, કુંડા, ફૂલદાનીઓ, સાથીઆ, વિજળીક રોશની અને પંખા સાથેનું જમણુ હિંદુ રીતમાં કંઈક સુધારો સૂચવતું હતું. ખાવાની વાનીઓ સ્વાદિષ્ટ અને લહેજતદાર બની હતી. અમે ખાતા ગયાં અને બરફવાળું ઠંડું પાણી પીતાં ગયાં. વાતોના તડાકા દાળ કઠીના સડાકા સાંથે મિશ્ર થયા. ધીમે રહી એ સુમેળનો ભંગ કરતી ઉર્મિલા બબડી:

“કાકા ! આ કઠીમાં સરગવાની શીંગો આવે વખતે ન નાંખી હોય અને આ ગવારશીંગો ન બાફી હોય તો ન ચાલે ?” ગવારશીંગો વગર બાફે નવી રીતે બનાવી હતી; એની મીઠાશ અપૂર્વ હતી. સરગવાની શીંગોને લીધે કઠી પહોંચે કરડી ખાઇએ તેવી મધમધતી અને ધમધમાટ થઈ હતી. બંને વાનીઓ મને ઘણી ગમી હતી. તેથી મને ઉર્મિલાની ટીકા તરફ તિરસ્કાર આવ્યો. માંઈ મોઢું એની મેળે કટાણું થયું, અને મારાથી તિરસ્કાર દબાવ્યા સિવાય બોલી જવાયું:

“કહેવત છે, કે ગામડાના ગમાર ન જાણે ચોખ્ખા કે નમાર. ઉર્મિલા બહેન ! તમે એથી ઉલટું સાબીત કર્યું.”

મારો ભાવાર્થ કોઈ સમજ્યું નહિ. પરંતુ ઓચ્છવલાલ તે સમજી ગયા અને મને વધારે બોલતો અટકાવી તેમણે વચ્ચે કહ્યું:

“ ઉર્મિલા બહેન ! તું વિલાયતી ચસ્માથી બધું જુએ છે. ગવારફળીની નસો ખેંચવાનું, અગર સરગવાની શીંગો ચૂસવાનું તને ન ગમે, પણ વિલાયતી ખાણું હોય, અને તેમાં છરી કાંટાથી ખાવાનો ઢાંગ હોય છતાં તમે લોકો એસ્પેરેગસ (એક જાતની સતાવળીનાં મૂળીઆં) પીરસવામાં આવે તો તેને હાથથી ઝાલી મોઢેથી ચૂસો ! અમારાં અખોટિયાં તમને ન ગમે એટલે જમતી વખતે અમારે પોષાક બદલવો નહિ એમ તમે ઇચ્છો પરંતુ વિલાયતી ખાણું હોય તો તમે પોતે ખાણાંને લાયક પોષાક પહેરો ! ભોજન વખતના અનારા શ્લોક તમને પસંદ ન પડે, પણ ખાણા વખતે ભાષણો કરવાનો તમારો શિષ્ટાચાર ! સીમંતવાળીને દીયર લપડાક મારે તે ન ગમે, પણ ખાણા વખતે પરાયા પુરૂષની બગલમાં હાથ ધાલી જમવા જવામાં માન માનવું !”

ઓચ્છવલાલનો જવાબ કડક નહોતો, પણ મર્મીણી મસ્કરીએ એનું કામ કર્યું. ઉર્મિલા ડઘાઇ ગઈ. એને પાછી ખુશ કરવા ઓચ્છવલાલે ઉમેર્યું:

“ બહેન ! હું એમ નથી કહેતો કે આપણું સર્વ સાફ છે. સાફ જ્યાંથી મળે ત્યાંથી લેવું, ને ખોટું ગમે તેનું હોય તો પણ તેને તજવું. જોતે મેં આ કુંડાં ફૂલ વગેરે ગોઠવ્યું છે, તે વિલાયતી રીતનું અનુકરણ છે. ”

ઉર્મિલા કાંઈક હસતી થઈ, જમણુ આગળ વધ્યું, પણ માફ દિલ હવે એ જમણુમાં નહોતું. અત્યાર પહેલાં શી વાતેજાણે ઉર્મિલા, એમ મને થતું. એણે મને આકર્ષવામાં બાકી રાખી નહોતી. સવારે

જે પોષાક હતો, તેનાથી ચઢતો બપોરે હતો; પરંતુ તેનાથી ચઢી-
આતો અત્યારે એણે પહેર્યો હતો. એ પોશાકથી અને તેને અંગે કરેલી ...
દાપટીપથી એની મોહકતા વધી હતી. સૌંદર્ય ઇશ્વરે આપેલી વસ્તુ
એની એ રહેશે, પણ એને મઢવામાં માણસ જે કળા વાપરે, તેના
ઉપર તથા જ્ઞેનારની મનની સ્થિતિ ઉપર સૌંદર્યના પ્રભાવના કયા-
સનો આધાર રહે છે. ઝળહળતા બીલીયાન ગળે અને કાને લટકતા
હોય, અને તેના ઉપર વીજળીનો પ્રકાશ પડે, તેથી થતા વક્રીભવન
વડે કિરણો સૌંદર્યને બદલાવી મૂકે. એમાં અત્યાર લગી હું લુબ્ધ
હતો. પણ ઉર્મિલાએ કવંજાની ટીકા કરી, તેથી મને એના ઉપર
અલગમો ઉપજ્યો. માફ મન ક્યું. જેને હું સૌંદર્યની પ્રતિમા માન-
તો-ખરી કે ખોટી રીતે માનતો, તે હવેથી મને અકારી લાગી. હું
મારી નિદ્રામાંથી જાગ્યો.

*

ઉર્મિલાના આગ્રહથી મેં એક દિવસ વધારે મુંબાઈમાં રહેવાનું
કબુલ કર્યું હતું, ત્યારે મને લાગેલું કે ઈંદ્રપુરીમાં ઉર્વશીના સહવા-
સમાં મજા પડશે; પણ હવે તે એક દિવસ કાઢવો મને મુશ્કેલ થઈ
પડ્યો. ઉર્મિલાએ મારે માટે ઘણી રમતો અને ચા પાણીની મીઠ-
લસો ગોઠવી હતી, પણ મને કશામાં રસ ન પડ્યો. દરેકમાં મને
હિંદની પ્રિય સંસ્કૃતિની અવગણના અને પશ્ચિમની રીતનું આંધળું
અનુકરણ જણાયું. જેમ તેમ કરીને એ દહાડો મેં કાઢ્યો, ને બીજે
દિવસે અગીઆર વાગે દેવલાલી જવા હું નીકળ્યો.

મુંબાઈથી પૂના કે નાસીક જવાનું હોય, અને તે પણ હું જે
ઋતુમાં હતો તે ચોમાસાની શરૂઆતમાં જવાનું હોય, તો આગગાડી-
માંથી દેખાતું સૃષ્ટિસૌંદર્ય આપણી મરજી ન હોય, તો પણ જોવું પડે.
ભુગદાઓમાંથી પસાર થતી વેળા અંધકારના થોડી પળો આવે તે
બાદ કરતાં બાકીનો વખત આપણે પ્રભુની સમીપમાં પસાર કરીએ

છીએ, એવી લાગણી થયા વિના રહેતી નથી. ઘાટના નાના નાના
 .. ઉંચા નીચા અસંખ્ય ડુંગરો ઉપરથી ખળખળ કે ધોધબંધ વહેતું પાણી,
 દોર ઢાંખર ચરી રહ્યાં હોય તેવી લીલોતરીવાળી ખીણો; તરતનાં નાહી
 રહેલાં ઝાડ અને વેલા, અને સૂર્ય પણ ક્વચિત પહોંચે એવી ઉંડી
 ખાઈઓ જેમ આંખને ઠારે છે તેમ મનને શાંત કરે છે; અને બંને
 મેલુની શક્તિનું માપ આપણી પાસે કઢાવે છે. ઘડીમાં હું આ બધું
 જોતો, તો ઘડીમાં ઉર્મિલાની મૂર્ખાઈ સંભારતો; ઘડીમાં કાકીના વીલનો
 વિચાર કરતો, તો ઘડીમાં ગજરીને મળીને ચું કહેવું તેના ખ્યાલ
 લાવતો. એમ કરતાં ચાર વાગ્યા, ને દેવલાલી આવી પહોંચ્યું.

સ્ટેશનથી ઘેર જવા નીકળ્યો. કાકીનો બંગલો નાસીક રોડ ઉપર
 છે. સ્ટેશનથી ત્યાં જવાના બે રસ્તા છે: એક બજારમાં થઇને વહે-
 ગાના પૂલ ઉપર થઇને, તથા બીજો સીધો વહેળામાં થઇને જવાનો.
 વરસાદ જુજ જાજ આજે થયો હતો, એટલે વહેળામાં બહુ પાણી
 નહીં હોય જાણીને મેં ટુંકો માર્ગ લીધો. જમીન સર્વાત્ર “લીલી
 . સાડી ધરી રહી” હતી. ધીમે ધીમે માર્ગ કાપતો હું વહેળે પહોંચ્યો.
 વહેળાની અંદર પાણી વહેતું હતું, તેથી પાર જવાને લોકોએ મોટા
 પથરા ગોઠવેલા, તેમાંના વચકા ઉપર દરથી મેં ગજરાને બેઠેલી દીડી.
 ઝરોઝર પાણીની મધ્યમાં બેસીને તેના પગ પાણીથી તે ઘોઈ રહી
 હતી-કહો કે પગ વટે પાણી સાથે રમતી હતી. એના પગનાં તળીયાં
 જાણે મેદી મૂકી હોય તેવાં લાલ હતાં. એને માથેથી છેડો ખસી ગયો
 હતો, તેથી તેના વાળ કમરથી છેક નીચે જઈ પથરા સાથે ઘડીમાં
 રમતા, તો ઘડીમાં પવનથી ઉડી અધું મોં છાઈ નાખતા. એણે
 સફેદ-બગલાની પાંખ જેવો સફેદ સાક્ષો ને ગુલાબી કબજો-છેક કાંડા
 સુધી લાંબી બાંધેવાળો કબજો પહેરેલો હતો. કબજાને ગુલાબી
 રંગ સાક્ષાના સફેદ રંગથી જુદો પડી ગજરાના ધડવર્ણને શોભાવી
 રહ્યો હતો. મેં એને કદી આટલી દેખાવડી જોઈ નહોતી. ક્ષણવાર
 એને જોવા થોભી હું આગળ વધ્યો. નાળાનો ઢોળાવ ઉતર્યો ન ઉતર્યો

ને એણે મને જોયો. બહુ મર્યાદાથી એણે માનભેર માથુ હલાવી વાળ સેરવ્યા, અને તુર્ત માથે ઓઢી દીધું. માથું હલાવતી વખતે થયેલી ક્રિયામાં એની ડોકના મરોડે ખરેખરી કળા સૂચવી: એ કળાની છાપ મારા ઉપર પડી. મને લાગ્યું કે ગામડીઓ ગજરી છેક નાખી દેવા જેવી નથી; એનામાં પણ ખૂબી છે. માથે ઓઢી લઈ એણે મને આવકાર આપ્યો:

“ નીલકંઠરાય. ઠીક થયું તમે આવ્યા. બે દિવસથી તમારી રાહ જોઈ છું ન કાગળ કે ન પત્તર. ન ખર કે ન ખખર. ”

મેં મારા આવવાની ખખર આપી નહોતી તેના મને પસ્તાવા થયો. વાત બદલવા મેં પૂછ્યું;

“ પણ તમે અહીં બેઠાં બેઠાં શું કરો છો ? આ પાણી સાથે રમેો છો ? ” મારો પ્રશ્ન સાંભળી એ હસી. તેના સરખા, નાના, પ્રમાણસર ગોડવાયલા દૂધ જેટલા ઘોળા દાંત ખુલા થયા. ઘઉંવર્ણના ગાલ અને લાલ હોઠ વચ્ચે ઉપડેલા એ દાંતને હું અંતરમાં વખાણ્યા શિવાય ન રહી શક્યો. હસી રહ્યા પછી એણે જવાબ વાળ્યો:

“ મને શી ખખર કે તમે આ ગાડીમાં આવશો ? હમણાં જ હું સ્ટેશનથી મારા બાપને વળાવીને આવી. તે બીચારા બે દિવસથી તમારી વાટ જોતા હતા. આખરે થાકીને હમણાં મુંઝાઈ ગયા. જરૂરના કામનો તાર આવવાથી જવું પડ્યું. મને કહેતા ગયા છે કે બંગલો વગેરે સર્વ તમને સોંપીને મારે જવું. આજે તમને બધું સુખત કરીશ, ને કાલે હું જમશ. ”

જીવનમાં તેના પ્રત્યે પહેલી વાર સદ્ભાવ ભરી ભાષા મેં વાપરી:

“ શી ઉતાવળ છે ? સોંપાશે ને જવાશે. ચાલો બંગલો. ”

અમે બંગલો પહોંચ્યાં. મને આ બા પાછ ગજરાએ કહ્યું : “ ચાલો બધું મંભાળી લો. ” હવે મારાથી બોલ્યા વિના ન રહેવાયું:

“ બંગલો મંભાળી લેવાનો તાર મને મળ્યો, એટલે હું આવ્યો,

પણ રસ્તામાં મુંઝાઈમાં મંછામાનું વીઢ સોલિસિટરોને ત્યાં જોયું, તેમાં લખ્યું છે, કે એની સર્વ મિલ્કત મને મળે—”

“હા, માટેજ હું કહું છું ને! એમાં વળી ‘પણ’ શું ને પણ શું?”

“જરા સાંભળો. હું સર્વ મિલ્કતનો વારસ ખરો, પણ એક સરતે.”

“કયી!”

“તમને ન પરણું તો.”

“કેવી વિચિત્ર સરત!”

“અરે વિચિત્ર એમાં કશું નથી. પણ મને કેવું હીણું લગાડનારી એ સરત છે. એ સરતે મારે મિલ્કત નથી જોઈતી.”

“ત્યારે શું કરશો?”

“મિલ્કત તમામ ભલેને ધર્મોદ્ધાર થાય, પણ મંછામાનું કંઈ હું કદાપિ કરનાર નથી.”

મારો બોલવાનો ભાવાર્થ તે કાંઈ સમજી શકી નહીં, પણ મારા પ્રત્યે દિલસોજી બતાવવા એ બોલી :

“પોતાની મરજી બીજા ઉપર ઠોકરી બેસાડવાની મંછામાની આ રીત સારી ન કહેવાય. તમારી જગ્યાએ હું હોઉં. તોય સા-મને રીસ ચઢે. હું મારી મરજીમાં આવે તેમ કરું.”

“હું પણ એમ કરવા ઇચ્છું, પણ ગજરા, તમને મંછામાએ કશું આપ્યું કે નહીં?”

“મને આ સોનાની પહોંચી એકલી આપી છે.”

“કાંઈ નહીં, તમારે જોઈએ તેટલું આ બંગલામાંથી લેતા જાઓ, મારે બધું ધર્મોદ્ધાર કરવું છે.”

“મારે કશું ન જોઈએ. તમે તમારે બધું સંભાળી લો, એટલે ગંગા નાહ્યાં. મને કાલે છૂટી કરો એટલે બસ.”

એણે કરી રાખેલી યાદી પ્રમાણે એક પછી એક ઘરાણું ગાંડું મેળવી

લીધું. લગભગ છ વાગ્યા ને હું થાક્યો. મેં ગજરાને કહ્યું: “ ચાલો જરા ફરી આવીએ. ”

*

અમે નાસીક તરફ ફરવા ગયાં. રસ્તે પુષ્કળ ખુલ્લી હવા મળે છે, અને શોભીતા બંગલા અને સુંદર ઉપવનો આવી રહ્યાં છે. છેક દૂર, નાસીક સ્ટેશનેથી ગામમાં જવાના રસ્તાને જ્યાં દેવલાલીનો રસ્તો મળે છે. ત્યાં પહોંચ્યાં, ત્યાં સુધી અમે કશું બોલ્યાં નહોતાં. માત્ર જાનો માનો હું ગજરીના મોં સામે અવાર નવાર જોતો હતો, અને એ નીચું જોઈ ચાલતી હતી. જેમ જેમ તેના તરફ હું વધારે બારીકાઈથી જોતો ગયો, તેમ તેમ મને વધારે જોવાનું મન થયું. એનો દરેક અવયવ ઘાટીલો, સુડોળ, સપ્રમાણ હતો; હાથ ગોળ અને સાફ, આંખો વિશાળ અને કાળી, પેટ નાનું અને બેસી ગયેલું, મોઢું લંબગોળ ઈંડાકૃતિ, અને મોં પરની રેખાઓ બુદ્ધિ અને પ્રભાવ સૂચવતી. દુનિયામાં બે જાતનાં સૌંદર્ય નજરે પડે છે. એક અતિશય જ્વલંત, જેતાં આંજ નાખે, પણ પરિચય થતાં નવીનતા ન રહે એવું; અને બીજું ગંભીર, શાંત, ધીમે ધીમે એવા પ્રભાવ પાડે તથા લાંબા પરિચયે એની સત્તા જમાવે એવું. ગજરા રૂપાળી નહોતી: એ ગોરી નહોતી. નહોતો એના શરીરનો રંગ ઉજળો બરફ જેવો, કે મોહક ગુલાબના ફૂલ જેવો; પરંતુ એનામાં કશુંક એવું હતું, કે જે પરિચયની દરેક પળે પોતાનો અમલ આપણા ઉપર બેસાડે. એ અમલના નિશા નીચે હું હતો. ધીમે રહી મેં કહ્યું:

“ ત્યારે તમે કાલે જવાનાંજ ? ગજરા ! એક દિવસ રહો, પરમ દહાડે આપણે સાથે જઈશું. મારો પણ ક્યાં આ બંગલો છે ? મારે સોલિસિટરોને બધું સોંપવાનું છે. મારે આરામ લેવો છે. પરમ દહાડે આપણે સાથે જઈશું. ફરીથી ક્યાં આપણે મળવાનાં છીએ ? ” એમ કહી મેં નિસાસો નાખ્યો. એણે ઉત્તર દીધો:

“ મને બાપાએ કાલેજ જવા કહ્યું છે. પરંતુ તમે કહો છો, તો લલે પરમ દહાડે જઈશું, બાપાને કાલે તાર કરી દેજો. ”

મૌકું થવાથી અમે પાછાં વળ્યાં.

સાંજના સાદું પાણુ સ્વદિષ્ટ વાળું અમે કયું. હું ઓચિંતો આવ્યો, એટલે તૈયારી કરવાનો વખત નહોતો મળ્યો, છતાં ગજરાની ખાસ દેખરેખ અને સૂચનાને લીધે રસોઇઆએ ખમણુ ઢોકળાં બનાવ્યાં હતાં ટુંકા વખતમાં આથો કેવી રીતે આવ્યો હશે તે તો કેાણુ જાણુ, પરંતુ રસોઇની કળા ગજરાએ બરોબર સાધી હતી તેનો એ પુરાવો હતો.* જમતી વખત અને જમવાની જગાએ જે સ્વચ્છતા હતી, તે થોડા હિંદુ રસોડામાં જોવામાં આવે છે. ‘ બ્રાહ્મણુનું રાંધેલું ભેંસ ખાય કે ભરડો ખાય ’ એ કહેવત ગજરાની દેખરેખને લીધે ખોટી પડી હતી. નાક ખખેરી હાથ ધોવાની, ટુવાલથી પરસેવો લુછવાની, વેલણુ પગ ઉપર ન મૂકવાની, રોટલી નીચે પડવા ન દેવાની, વગેરે શીખામણુ ગજરાએ રસોઇઆને આપેલી હતી. ગરીબ ઘરની આ સાલસ છોકરીએ બધું કામ હાથે કરવાની ટેવ પાડેલી, એટલે શી મણા રહે ?

બીજે દિવસે આખો દહાડો અમને ભેગાં રહેવાનું-સહવાસમાં વખત ગાળવાનું મળ્યું. જેમ જેમ સહવાસ થતો ગયો, તેમ તેમ ગજરાનું ગામડીઆપણું મારા મનથી દૂર સરતું ગયું; ને એની નિર્દોષતા અને પવિત્રતા, આર્ય સ્ત્રીને શોભાવે એવી એની મલાજવાળી વર્તણૂક, અને ચામડીના રંગ અને બાહ્ય દેખાવની છેક બીતરમાં રહેલા સદ્-ગુણોએ અર્પેલું અપૂર્વ લાવણ્ય, એ સર્વેએ મારું મન હરી લીધું. મને લાગ્યું, ક્યાં પેલી ઉછાંછળી ઉર્મિલા, અને ક્યાં આ ભારઝ-લી ગજરા !

* સ્વ. પ્રો. ગજનરે ઘણા જણને માંદાને માટે હલકાં ને સ્વાદિષ્ટ ચોખાનાં ઢોકળાં તત્કાલિક કેમ બનાવાય તે શીખવ્યું હતું.

સાંજના અમે અમારા બંગલાની પાછળ નદી વહે છે તે તરફ દૂરવા ગયા. ગામનાં ઝુંપડાં વટાવી નદીનાં કાતરો ઓળંગી અમે દૂરના કિનારા ઉપર એકાં. નદી એનું સંવાદી સંગીત ચલાવે જતી. માછલાં ફૂદી પાછાં પાણીમાં પડતાં. આસપાસ સઘળે એકાંત અને શાંતિ હતી. આથમતો સૂર્ય ઉગતા ચંદ્રને જગા આપતો આવતો છેલ્લાં કિરણો નાખી ગજરાની કાંતિને સુવર્ણ રંગે રંગી રહ્યો હતો. મેં ગજરા સામે જોયું, ને મનમાં મારાથી બોલી જવાયું: “ મેં તો આવડું નહોતું જાણ્યું. શી કાંતિ દીપી ઉઠી છે ! ” મારા મનના ભાવ ગજરા સમજી હોય કે કોણ જાણે, પણ જરા શરમાતાં વાત બદલવા એણે મને પૂછ્યું:

“ તમારાં કાકીએ તમને વારસ ઠરાવ્યા છે, છતાં તમે મિલકત ધર્માદા શું કામ કરો છો ? ”

“ મંછામાએ મિલકત કાંઈ મને બિનસરતે આપી નથી; અને જે સરત કરી છે તે એવું હીણું લગાડનારી છે, કે કાંઈવાત નહીં. ”

“ પણ સરત અન્વયેજ તમને મિલકત લખે છે ને—પછી શું ? ”

આ સવાલ નિર્દોષ અને સ્વાભાવિક હતો; પણ મને એ બહુ કામ લાગ્યો. બહુ ધીમે સ્વરે મેં એનો જવાબ દીધો:

“ હું તમને ન પરણું, ને મિલકત લઉં એટલે કાકી કહે તેમ મારે કરવું પડે ? કાકી કોણ મરતાં મરતાં પરણવાની બાબતમાં એવો હુકમ કરનાર ? ”

“ ત્યારે તમે શું કરશો ? ”

“ કાકીએ નહીં ધારેલું હોય એવું કરીશ. હું મારી મરજી માફક પરણીશ. ”

“ અને મિલકત—? ”

“ તે જા્ય જહાનમમાં. ”

“ એ કેમ બનશે ? ”

“ એના બે માર્ગ છે. હું તમને ન પરણું અને છતાં મિલકત ન લઉં એ એક માર્ગ અને બીજો—” એટલું બોલી હું અટકી ગયો. ગજરા શરમાઈ ગઈ. મને સહેજ સંકાય થયો, તેને કાબુમાં રાખી મેં સખ્તાઈથી ઉમેર્યું:

“ અને બીજો એ કે તમને પરણવું ને મિલકત જતી કરવી. બંને માર્ગ લઈ શકાય એવા છે; રસ્તો તમારા હાથમાં છે. ”

એ કાંઈ બોલી નહીં; અને માત્ર નીચું જોઈ રહી. એના મોં ઉપર શરમ પથરાઈ ગઈ હતી. મેં આગળ ચલાવ્યું:

“ ગજરા ! હું હવે સ્પષ્ટ બોલું છું. મારો વિચાર તમે હા કહો તો તમારી સાથે લગ્ન કરવાનો થયો છે. અત્યાર લગી હું તમને સામાન્ય સ્ત્રી ગણતો હતો. પરંતુ આ દોઢ દહાડાના સહવાસથી હું તમને—તમારા સદ્ગુણોને ચહાતાં શીખ્યો છું, અને તમારી આજ્ઞાને આધીન છું. ”

થોડી વાર તે મુગી રહી. શરમની મારી તે લથડતા અવાજથી બેળે બેળે પ્રશ્ન પૂછી શકી :

• “ મારે માટે બીજારી થવાની કાંઈ જરૂર ? જે ઘડીએ મને પરણુશો, તે ઘડીએ તમામ મિલકત તમે ખોશો, અને સંસારમાં તમારી કાંઈ કિંમત નહીં ગણાય. “ તરછોડેલી નિર્ધનતામાં ”— મારામાં એવું કાંઈ નથી, કે તમારે એવડો મોટો ભોગ આપવો જોઈએ. ”

• “ ગરીબનો બેલી ધશ્વર. મારું બલુ મિલકતનો સ્વીકાર કરવામાં છે, કે તમને મેળવવામાં છે તે હું સમજું. તમે શું જાણો ? માત્ર તમને મારો સ્વીકાર કરવા સામે વાંધો હોય તો જુદી વાત ”

“ તમારા જેવો વર મળવાથી હું મને લાગ્યશાળી માનું. ”

બીજો દિવસે અમે મુંબાઈ ગયાં, અને સઘળી મિલકત સોલિસિટરોને સોંપી વડોદરે આવ્યાં.

વડોદરાના અમારા કંગાળ ગરીબ ઘરમાં ગજરા અને હું બેઠાં હતાં. એને હાથે પહોંચી બેઠા હું પ્રશ્ન પુછવા પ્રેરાયો :

“ ગજરા ! પણ તને મંછામાએ છેક કેમ વિસારી દીધી ? ફક્ત આટલી સો દોઢ સો રૂપીઆની પહોંચીજ, બીજું કંઈએ નહીં ? ડોસીની ચાકરી કરવામાં તેં કંઈ મણા રાખી નહોતી. ”

“તમે ઠીક સંભાર્યું. મને એમણે કહ્યું હતું, કે એ પહોંચી હું તને કન્યાદાનમાં આપું છું. તું પરણે કે તુર્ત એ પહોંચી ઉઘાડજે.”

“પહોંચી તે વળી ઉઘડતી હશે ?”

“જુઓ ને આ વચ્ચોવચ્ચ લોકેટ જેવું છે તે સોનીને બોલાવી એને લાવો હમણાં ઉઘાડીએ.”

હું સોનીને બોલાવી લાવ્યો. એણે પહોંચી ઉઘાડી. અંદરથી નીચે પ્રમાણે બે કાગળો નીકળ્યાં. સોનીને રૂપીઓ આપી રવાને કર્યાં, અને અમે વાંચવા બેઠાં.

*

ચિ. બહેન ગજરી,

તારાં લગ્ન આખરે થયાં એ જાણી હું સ્વર્ગમાં પ્રુથી યદ્યપ. એ લગ્નની ખુશાલીમાં હું સાથેનો કાગળ લખું છું, તે તારા વરને મારા તરફની છેલ્લી ભેટ તરીકે આપજે, બહેન. કુશળ રહો, હું, તારો વર અને તારું હૃવાતન.

હી, તારી મારી

મંછા.

x

ચિ. ભાઈ નીલકંઠ,

તારો આખો જન્મારો તેં મારું કહ્યું ન માનવામાં કાઢ્યો છે. હું કહું વડ તો તું કરે થડ. હું કહું તે તું ન કરે અને ન કહું તે કરે, એમાં તે જોજ માણી. તારા જેવો અવળચડો છાકરો મેં કદી જોયો નથી. મારું કહ્યું તારી પાસે શી રીતે કરાવવું તેની શોધમાં મારો આખો જન્મારો

ગયો. અદળકમારી દોહત વું અને મારી બાણી સાથે ભોગવે, એ ધરાણથી મેં તને તેની સાથે પરણવાનું કહ્યું હતું. તેં તે ન ગણકાર્યું. જીવતા હું તને ન સુધારી શકી, પણ મરતાં મરતાં પણ મારી એક ઇચ્છા બાકી રહે છે, કે એક જખત તારી પાસે મારું કહ્યું કરાવવું. મેં તને ગજરાને પરણવાનું કહ્યું; તેં ના કહી. તેથી વીલમાં હું લખી જઈ છું કે વું ગજરાને નહીં પરણે, તોજ તને વારસો મળશે મારી ખાત્રી છે કે હું તને ગજરાને ન પરણવાનું કરમાવું છું, માટેજ વું તેને પરણીશ. આ કાગળ તેથી વુંજ વાંચીશ.

ખેટા ! હું જ્યાં હોદય ત્યાં મારા મરી ગયા પછી પણ આવી આડ-કતરી રીતે તને કહ્યાગરો થતો જોઈને સંતોષ પામીશ. આમ મરી ગયા પછી પણ હું તને સુધારી શકી છું, એ કાંઈ એછા આનંદની વાત નથી.

મારી ખાત્રી છે, કે મારી સાક્ષસ અને ડાહી ગજરી તમે સર્વ રીતે સુખી કરી શકશે. અને મારી બાણી તથા મારો ભત્રીજો એકઠાં થઈ મારી મિલકત ભોગવે, એથી વધારે સુખ મારે માટે શું હોઈ શકે ?

ભાઈ, આ પત્રથી ખાતું ન લગાડીશ. વુંજ મારી ગજરીનો વર થઈશ. એવી ખાત્રી સાથે આ કાગળ મેં લખી રાખ્યો છે. આ કાગળથી તારું આપું જીવન ઇશ્વર કરશે તો સુધરી જશે. તયારતુ !

છઠ્ઠી એક વાત. તેં વાંચેલું વીલ છેલ્લું નથી. એ વીલ રદ કરીને મેં મારો વારસો તને બિનસરતે સોંપ્યો છે, ને એ નવું-છેવટનું વીલ દલાલ અને, કંપની સોલીસિટરો તને આ પત્ર બતાવેલી વંચાવશે. સ્ત્રી. હીરાધાલ એડ કંપનીવાળું વીલ ખરું નથી, એટલે અંદરની સરતથી તને માહું લાગ્યું હોય, તો હવે શાંત પડજો. છઠ્ઠી વીલથી કાંઈ પણ ભતની સરત વગર તને વારસ કરાવું છું. ખેટા, વું અને મારો ગજરી સદા સુખી રહો; અને 'તમારી' સુખી પળોમાં કવચિત મને અને સર્વ શક્તિમાન બ્રહ્મને સંભારજો

હી. તારી કાકી

મંછા.

આ બંને કાગળો વંચાઈ રહ્યા, અને અમે બંને રડી પડ્યાં. તેમાં મારા ઉપર બહુ ઉંડી અસર થઈ. ખેટો હતો ત્યાંથી ઉડીને

ન્યાં મંછામાની છખી હતી, ત્યાં જઈ હું ઘુંટણીયે પડ્યો, અને હાથ જોડી પ્રાર્થના કરી:

“ક્ષમા કરો મંછામા ! આજથી હું કલ્યાગરો થયો છું, ને તે હંમેશને માટે; અને જીવતાં તમે જે જે કહેલું ને મેં નાં ગણુ-કારેલું તે સર્વ યાદ કરી, તે પ્રમાણે હું વર્તીશ, અને આ ગરીબ અને સાલસ ગજરાને સર્વ વાતે સુખી કરીશ.”

મને લાગ્યું કે છખીમાંના મંછામા પ્રસન્ન થયાં: તેમના હોઠ ઉપર અપ્રકટ હાસ્ય ફરક્યું.

પાછળથી ગજરા આવી ને છખીને પ્રણામ કરતાં કરતાં બોલી:

“ચાલો હવે મુંબાઈ જઈ દલાલ અને કંપનીવાળાને મળીએ.”

“શી ઉતાવળ છે ? બે દિવસની ગરીબાઈથી કંટાળી ગઈ ?”

“ના એમ નહીં, પણ મંછામાની હોંશીઆરી અને વ્યવહાર-કુશળતા એ નવા વીલમાં પણ ઢાંકી નહીં રહી હોય, તેથી તે જોવાને હું તલપાપડ થઈ રહી છું.”

“એમ કહેને, કે એમાં મને કલ્યાગરો બનાવવાનો બીજો પાઠ આપ્યો હોય, તો તે તારાથી જોવાય !”

“અને ઉર્મિલાને પણ મળાય ખરું ને ?”

“લુચ્ચી”—એટલું કહી એના ગાલ ઉપર મેં વહાલભેર હળવી લપડાક મારી.



“કાકા, પણ આ શું ? આ કંઠેરીમાં તો શશીકાંતનાં લગ્ન પણ બેગેબેગાં થવાનું લખ્યું છે.”

“કેમ શશીકાંત, જોડે તારે પરણ્યું નથી ! ચીખાવણી !”

[પાન: ૨૫૪]

કંકેરી

“કેમ, મંજરી, શું કરોછો ? ફરવા આવવું છે ?
ચાલોને, કેવી હુંકાળી સુંદર સાજ છે !”

મારા ઝોરડામાં કાચ પર પડી હું ઓખાહરણ વાંચતી હતી;
‘ત્રેમાનંદે કરેલા અનિરુદ્ધની મોહપરવશતાના વર્ણનમાં હું મશગુલ
હતી, તેવામાં આ શબ્દો મારા કાનમાં સહેજ પેડા. હું બેઠી થઉં
તે પહેલાં તો શશીકાંત “આખો દિવસ વાંચ વાંચનો ધંધો” બોલતા
મારી આગળ આવી ઉભા. કાંઈક સંકાચ, કાંઈક હેત ને કાંઈક
આનંદ સાથે મારી શાલ સંકેરી હું ઉભી થઈ. ટાઢ ધણી હતી.
શાલ ઓઢીને પડી રહેવાનો મારો વિચાર હું તાબે રાખવા મથતી હતી.

“કેમ શા વિચાર કરો છો? તમારી રાહ જોતો હું બેઠો હતો. તમે આવ્યા નહીં, ને ટેનિસ કે બેઝબિન્ટન રમવાનો વખત જોતો રહ્યો, અંધાઈ થવા આવ્યું છે. હવે માત્ર ફરવાનું બાકી રહ્યું છે, તેય ખોવું છે કે શું?”

શશીકાંતને ત્રીજી ફેરો બોલતો સાંભળી મારે છેવટે જવાબ આપવો પડ્યો: “હા ચાલો, હું તૈયાર છું.”

અમે બાગમાં નીકળી પડ્યાં. બાગના વર્ણનમાં કે અમારી વાતોના રસમાં વધારે વખત ન ગાળતાં માફે વૃત્તાંત કાંઈક જણાવું તો વાંચનારને ઠીક લાગશે.

મારાં માત પિતા મને બે વરસની મૂકી મરણ પામ્યાં હતાં; તેમની પાસે પૈસો સારો હતો. તેમના મિત્ર પ્રમોદરાયને તેમણે ટ્રસ્ટી તરીકે નીમ્યા હતા. આ પ્રમોદરાય પાસે અઢળક ધન હતું. ને છોકરું હોયું કે બૈરી કશું તેમને હતું નહીં; તેથી હું નાની હતી ત્યારથી તેમણે મને પોતાને ઘેર આણી ઉછેરી હતી. મારી મિલકત અખંડ જળવી રાખતા ને મારે માટેનું તમામ ખર્ચ પોતાની ગાંઠથી તે કરતા. પ્રમોદરાયની હાલ ઉંમર ૩૫-૩૬ ની હતી, ને મારી ૧૬-૧૭ ની હતી. પ્રમોદરાયની દૂરની એક બહેન ગરીબ અવસ્થામાં શુજરી ગઈ હતી. તેને એક દીકરો હતો, તેને પણ પ્રમોદરાયે ઉછેરી મોટો કર્યો હતો. તેનું નામ શશીકાંત હતું. અમારે બંનેને સાથે રમવાનું, જમવાનું ને ભણવાનું હતું, તેથી અમારી બંનેની વચ્ચે મિત્રતા જન્મી હતી. હાલ શશીકાંતની ઉંમર ૧૯-૨૦ વર્ષની હતી. છોક ગઈ કાલે પ્રમોદરાયે અમારા બંનેના વિવાહ કરી નાખવા ઇચ્છા દર્શાવી હતી; તેથી અમારી મિત્રતામાં સંકાય—બરફ જેવી થોડીક ઠંડી દાખલ થઈ હતી. લજ્જાદેવીએ પોતાનો અમલ શરૂ કરી દીધો હતો.

*

‘શશીકાંત સાથે ઉપર પ્રમાણે ફરવા ગયે મહિનો થઈ ગયો

હતો. તે સાંજ—અહો કેવી રમણીય !—અમારા મિલનની તે છેલ્લી સાંજ હતી. ત્યાર પછી શશીકાંતની વર્તણુંકમાં કાંઈ અજબ તરેહનો ફેરફાર થયો હતો. સવારમાં છોક વહેલો ઉઠી તે બહાર જતો હતો, ને રાતે છોક મોડો આવતો. તેની મોકરીનો ટાઈમ તો અગીઆરથી પાંચનો હતો, છતાં પ્રમોદરાયના કહેવાથી મેં જાણ્યું કે તેની કચેરીના કામે તે બહાર રહેતો; કેટલીક વાર તો રાતે પણ તે ઘેર આવતો નહીં, તે જે વખતે ઘેર આવતો તે વખતે હું ઉંઘતી હોઉં, એટલે પ્રમોદરાય સાથે વાત કરી તે ચાલ્યો જતો. તેની વર્તણુંકનો ખુલાસો હું તેની પાસેથી મેળાપ થાય તો લઉં ને ! આમ મેળાપ વગર હું સોરતી હતી.

ફાગણ સુદ પૂનમનું સુંદર પરોઢ આવ્યું વહેલી ઉઠી મારા છબ્બમાં બેઠી બેઠી હું કાંઈક વાંચતી હતી. અમારા બંગલાના કંપા-ઉંડમાં પણ બંગલાથી થોડે દૂર નાની તલાવડી—બાવળની ઝાડીથી રક્ષાયેલી અને જંગલી તમરીઓ, ગુલબાસ, તલધારી અને સ્થળ કમળોનાં ફૂલોથી ઢંકાયેલી તલાવડી હતી. તે તલાવડીની પેલી પાર ગામમાં જવાનો રસ્તો હતો. જંગલી પણ રંગ બેરંગી ફૂલોથી લોભાઈ તેવાં જ રંગ બેરંગી પતંગીઆં તથા પક્ષીઓ તનતનાટ અને કલ્લોલ કરી રહ્યાં હતાં. ક્ષણભર માટે વાંચન ભૂલી હું કુદરતના આ સુખપૂર્ણ અને ઉલ્લાસ અર્પનાર ચિત્ર તરફ જોઈ રહી. પણ આ શું ? બાવળની ઝાડીમાં તલાવડીના કિનારા ઉપર આ બે આકૃતિઓ શાની ? ઝાંખા અજવાળામાં થઈને મારી નજર તેમના ઉપર ચોટી. એક પુરૂષ ને બીજી સ્ત્રી ! પુરૂષ એ તો શશીકાંત. પેલી સ્ત્રી કાણ ? હા ! એ તો પેલી. આખા ગામમાં ગવાઈ રહેલી છટેલ પેલી બાળા ! તેઓ કાંઈક વાતે વળગ્યા છે, પણ અંતરને લીધે મારાથી કાંઈ સંબળાયું નહીં. શશીકાંતની મારા પ્રત્યેની બેદરકારીનું કારણ કાંઈક સમજાયું. બાળાના હાથ તેવામાં શશીકાંતે પોતાના હાથમાં લીધા,

અને બાળાના પગ સમક્ષ તે ધુટણીએ પડ્યો મારી આંખે અંધારાં આવ્યાં, મન ભમવા લાગ્યું, ચિત ચગડોળે ચઢ્યું, ને ખમી-ન શકવાથી હું પાછી ફરી અંદર ગઈ. અંદર જતાં જતાં પાસેના છબ્બ તરફ મારી નજર ગઈ. ત્યાં પ્રમોદરાય પણ ઉપહું દશ્ય તાકીને જોતા ઉભેલા જણાયા. મારા ઓરડામાં જઈ સારો હોળીનો સપરમો દહાડો મેં આંસુ સારવામાં ગાળ્યો. હોળીએ ખરેખર મારા મનમાં હોળી વાળી-પ્રગટાવી હતી.

*

તે દિવસથી માંડે હૈયું ભાગી ગયું. થોડા દહાડા તો હું બિલ-કુલ બહાર જતી નહોતી. રડી રડી આંખો સુઝી ગઈ. શશીકાંતને તેની દરકાર નહોતી. તે તેના રોજકામમાં-પેલી નફ્ટ સ્ત્રી સાથે પ્રેમમાં લથબથ રહેતો. પ્રમોદરાય પણ કાણ જાણે કેમ એ દિવસોમાં મારાથી દૂર નાસતા હોય તેમ જણાયું. આખરે વખતે વખતનું કામ કર્યું, દુઃખમાં કાઢેલા બે ત્રણ મહિના વસમા લાગ્યા. ધીમે ધીમે હું મારો જૂનો સ્વભાવ મેળવતી ગઈ. સદા હસમુખી અને આનંદી રહેવાની પડેલી ટેવ પાછી આવી. એક દિવસ જન્મતી વખતે પ્રમોદરાયે મને કહ્યું:

“જો, અંજરી ! શશીકાંત કંઈ ઉંડા પાણીમાં રમતો જણાય છે. તેં ને મેં જે દેખાવ જોયો તે ઉપરથી નક્કી માનજે કે તેની સાથેના વિવાહ તૂટી ગયા છે.”

ખરા દિલથી પણ નિરૂપાયે સંમતિ દર્શાવતી ને ડોકું ધુણાવી હા ભણતી હું બોલી:

“હા, ખરેખર એ મૂર્ખ પોતાની પાયમાલીને નોતરતો હોય તેમ જણાય છે.”

આમ ધીમે ધીમે એ વાત વિસારે પડી. ફરીથી મારી રમત ગમતો, માંડે હરવા ફરવાનું, માંડે વાંચન અને મારી મોજમઝા મેં

શરૂ કરી દીધાં. એ મોજમજામાં શશીકાંતને બદલે હવે પ્રમોદરાય મારા સાથી થયા. ઘરમાં બીજું કાણ હતું? અને ટેનિસ કે બેડમીન્ટ સેન્ટ્રન કે બીલીઅર્ડ કાંઈ એક જણાથી રમાય?

આમ રોજના સહવાસથી પ્રમોદરાય માટેનો મારો અભિપ્રાય કાંઈક ફર્યો. અત્યાર લગી હું તેમને આધેડ ઉમરના, માન આપવા નોગ, બાપની જગા સાચવનાર કાકા તરીકે ગણતી. હવે કાંઈક અંશે તેઓ સાથી—સરખા સમોણા લાગવા માંડ્યા. પ્રમોદરાય પણ મને હવે નાની કીકીને બદલે મિત્ર તરીકે ગણવા લાગ્યા. એક દિવસ બીલીઅર્ડ રમતાં રમતાં મેં મારા દડાને ધક્કેલી ઉપરા છાપરી કેનન કર્યા કરી તે જોઈ સાનંદાશ્ચર્યમાં લીન થઈ હસતે મોંએ તે બોલ્યા:

“મંજરી, તું હવે ઘણી ચપળ ને હેંશીયાર થઈ છું. તારે વિષે મારી ચિંતા રોજ વધતી જાય છે. શશીકાંતે દગો દીધો. જોને હવે તો તે ઘેર પણ આવતો નથી. તારે માટે વર ક્યાંથી લાવવો? તું જાતે તપાસ કરતી રહે. મારી તપાસ ચાલુ છે.”

• “તમે એ વાત કરશો નહીં. મારે પરણવું નથી.”

“એમ તે કાંઈ કુંવારા રહેવાય?”

• “ઠીક જોઈશું.”

• એમ મેં ટુંકામાં પતાવ્યું તો ખરૂં, પરંતુ તે દિવસથી મારી ચિંતા વધવા લાગી. પ્રમોદરાયનું કહેવું ખરૂં હતું—એમ તે કાંઈ કુંવારા રહેવાય? પણ સારે શું કરવું? વર તે કાંઈ બજારમાં વેચાતા મળતા હશે? અને હું તો શશીકાંત ને પ્રમોદરાય શિવાય બીજા કાંઈને વિશેષ ઓળખતી નહોતી.

પાછા બે ત્રણ મહિના ચાલ્યા ગયા. એક દિવસ બાગમાં ફરતાં પ્રમોદરાય મારા સામે જોઈ બોલ્યા:

“શો વિચાર કર્યો?”

“શાનો?”

“ કેમ કાંઈ વરનો પત્નો ખાધો ? ”

“ હું ક્યાં શોધવા જઈ ? તમે શું કર્યું ? ”

કાંઈક ગંભીરતાથી પ્રમોદરાયે જવાબ વાળ્યો :

“ મને પણ તારે યોગ્ય વર મળતો નથી. તારી મરજી હોય તો—”

એટલું બોલી તે અચકી ગયા ને મીઠી આંખે મારા તરફ જોઈ રહ્યા. મેં પૂછ્યું :

“ તો શું ? બોલો.”

“ ના, નહીં કહું, કદાચ તને ખોટું લાગે.”

“ ના નહીં લાગે, જે કહેવું હોય તે કરારે કહો.”

“ જો, સાંભળ; ને ખોટું લાગે તો માફ કરજો. આપણે એકમેકને ઓળખીએ છીએ તેવું કોઈ એકમેકને ઓળખતું નહીં હોય, તારે કોઈ નથી, મારે કોઈ નથી. આપણે બે—”

પછી ગાડી અટકી પડી—જાણે એક લાગી ન હોય, મેં માર્યો ધક્કો :

“ આપણે બે—આપણે બે—શું—?”

“ જો ખોટું ન લગાડીશ. આપણે બે પરણીએ તો કાંઈ વાંધો છે?”

વિચાર મને કાંઈ ખોટો ન લાગ્યો. મારી ઉંમર ૧૬-૧૭ની હતી, ને તેમની ૩૫-૩૬ હતી, પરંતુ તે ૩૦-૩૨ વરસના જેવા ભરજીવાન લાગતા હતા, અને ખૂબસુરત પણ હતા, પણ અત્યાર લગીનો કાકા—ભત્રીજાનો, બાપ—દીકરીના જેવો સંબંધ મારી મન-કામનાની આડે આવ્યો. મેં જવાબ આપ્યો.

“ તે કેમ થાય ? દુનિયા શું કહે ? આપણી ઉંમરનો તફાવત જુઓ. ક્યાં સોળ ને ક્યાં છત્રીસ ? અને તમે મારા કાકા, ના, ના, એમ ન બને.”

“ દુનિયાનું આપણે શું ? તારી મરજી હોય તો દુનિયા ઝખ મારે છે. ને ઉંમરનો તફાવત એ કાંઈ એટલો બધો વાંધો લેવાનું

કારણ ન હોય. અને હું તારો કાકો એટલે શું ? તારા આપનો મિત્ર કે બીજું કાંઈ ? તેથી શું હું તારો હમેશનો મિત્ર ન થઈ શકું ? “અરે, હું તારા પરવશપણનો લાલ લેવા ઈચ્છતો નથી. તું વિચાર કરી જોજે.”

બે ત્રણ મહિના વધારે વીતી ગયા. દૂરના ગામમાં કાંઈ મિત્રને ત્યાં લગ્ન હતું, ત્યાંથી અમે પાછા આવતાં હતાં. મોટર ધસારાખંધ ચાલતી હતી. પ્રમોદરાય કાંઈક ઊંડા વિચારમાંથી જાગ્યા હોય, તેમ મને ઉદ્દેશીને કહેવા લાગ્યા:

“કેમ મંજરી, કાંઈ નિર્ણય કર્યો ? હા કે ના ?”

“શી બાબતની ?”

પાછા પ્રમોદરાય વિચારમાં પડ્યા. હું તેમનું સુંદર મુખ નીહાળી રહી. અહા કેવું સુંદર મુખ—મોટરના ઝાંખા અજવાળામાં પણ તેની સુંદરતા સ્પષ્ટ દીસતી હતી. મને વિચાર આવ્યો; આવા વર હોય તો ખોટું શું ? હવે તો તે ફરી વાત ઉપાડે તો હાજી ભણી દેવી, કેવી સારી વિદ્યા સંપાદન કરેલી છે, ને કેટલું અદ્ભુત ધન તેમની પાસે છે. તેમના વૈભવ આગળ મારા પિતાની મિલકતનો કાંઈ હિસાબ નથી. મારી વિચારમાળા પ્રમોદરાયે અટકાવી.

“મંજરી તારી ને મારી વચ્ચે આ બરફનો ઢગલો ક્યાં સુધી રહેશે ? હા કહે તો નિકાલ; કે ના કહે તો નિકાલ; પણ આવી ઉદાસીન વૃત્તિ ખમી જતી નથી.”

“પણ હું શું કહું ? મને કાંઈ સુઝ પડતી નથી. તમે મારા મુરબ્બી છો. તમેજ કહેને ? અગર તમે મારી જગાએ હો તો તમે શું કરો ?”

“જો પક્કી—લુચ્ચી છોકરી ! પણ લે હુંજ કહું છું. હું તો હા કહું, થયું.”

“તારે મારી હા.”

“થેન્ક યુ.”

*

પાછા બે ચાર મહિના ચાલ્યા ગયા. નવા પ્રેમીઓની માફક અમે પ્રેમમાં મશ્ગુલ રહેવા લાગ્યાં. શાકુંતલ, રોમીઓ અને જુલી-અટ, ઓખાહરણ જેવાં પુસ્તકો વાંચવાં, ફરવું હરવું, એ શિવાય બીજો કોઈ ધંધો નહોતો. ધીમે ધીમે વાત લોકોએ જાણી. કોઈએ સાઈ કહ્યું, કોઈએ ખોટું. વસંત પાંચમનાં લગ્ન કરાવ્યાં હતાં, તેને હજી એક મહિનાની વાર હતી.

દરમ્યાન શશીકાંત ઘેર પાછો ફર્યો. તેની ચાલચલગત સુધરતી જણાઈ; પરંતુ અમને એથી લાગ્યું કે અમારા લગ્નની વાત બહાર પડ્યાથી—ખુઝાતા દીવાના છેલ્લા પ્રકાશ માફક—શશીકાંતે સાલસપણું મેળવ્યું છે. હળવે હળવે તેણે મારી સાથે બોલવા માંડ્યું, ને પૂર્વની માફક—જરા અંતરાયથી—અમે વાતચીત તથા રમત ગમતમાં જોડાયાં. પણ તેનો આનંદી સ્વભાવ આનંદશૂન્ય થઈ ગયો. તેના મોં ઉપર શોકની—દુઃખની છાયા સ્પષ્ટ જણાતી હતી. વાત કરતાં કરતાં તે અચકી જતો હતો: ઉંડા વિચારમાં ડૂબેલા જણાતો: ‘કહું કે ન કહું’ એવા તર્કવિતર્કમાં જાણે તેની જીભ ચોંટી જતી.

એક દિવસ બપોરે પ્રમોદરાય કાંઈ બહાર ગયા હતા. એ મોસમ માટે તાપ જરા વિશેષ હતો. હું મારા ઓરડામાં બેઠી બેઠી રૂમાલ ગુંથતી હતી. બારણું ઉઘડ્યું, ને શશીકાંત અંદર દાખલ થયો. તેની આંખો ચોખ્ખી રહેલી દેખાતી હતી. મારી પાસેની ખુરશી ઉપર બેસતાં તેણે કહ્યું :

“ મંજરી તેં—હું હજી ‘તું’ જ સર્વનામ વાપરું છું તે માફ કરજે—તેં મને ગેરમનસાફ કર્યો છે, ”

“ કેવી રીતે ? ”

“ ધનુષ્ય જાણે, હું તને કેટલા પ્રેમથી ચાહું છું; છતાં તું મને છોડી પ્રમોદરાયને પરણવા કબુલ થઈ છે. પ્રમોદરાય તારા-તેમ મારા મુરખી છે: તેમની વિરુદ્ધ એક અક્ષર પણ હું બોલું તો મારી જીભ કાપવી પડે. પરંતુ તેમણે જ આપણા વિવાહ કરી આપ્યા હતા. તે તોડવાનું કાંઈ કારણ ? ”

“ કારણ કે તેમને હું વધારે ચાહું છું. ”

“ તું કહે છે, છતાં તે હું માની શકતો નથી. પૈસા, ગુણ, વિદ્યા, રૂપ એ બધા વિષે કંઈ કહેવાનું નથી. પરંતુ ઉમ્મરનું શું ? તારીજ ઉમ્મરના મને બાબુએ રહેવા દઇ તારાથી બમણી વયના પ્રમોદરાયને તું પસંદ કેમ કરે છે ? ”

“ કેમ કે તું બેવફા છે. તને પ્રેમની કિંમત નથી. મને-બજેલીને વધારે શું કામ બાળે છે-મરેલીને શું કામ મારે છે ? ”

એટલું બોલતાંમાં તો મને ડસકું આવ્યું. ભરાઇ ગયેલા હુમો શાંત થતાં મેં ઉમેર્યું :

“ સુંદર ઉપવનમાં, સુંદર તલાવડી કિનારે પેલી સુંદર પણ છોકરી બાળા તારા પ્રેમને પાત્ર છે; હું નથી. ”

આ શબ્દોથી પડદો ખસી ગયો. શશીકાંતની સ્મૃતિ સતેજ થઇ. મારો ઉકળેલો પિત્તો શાંત પડે ત્યાં સુધી તે કાંઈ બોલ્યો નહીં. દરમ્યાન શશીકાંતે વર્ણવેલો ઉમ્મરનો તફાવત ને તેણે ધન વિષે કરેલો ઉલ્લેખ-એ બંને મારા અંતઃકરણને ડખવા લાગ્યાં. એ ગંભીર શાંતિની પજોમાં શશીકાંતનું યૌવનમસ્ત ફાંકડું મુખ હું નીરખી રહી. પ્રમોદરાયની ખુબસુરતી તેમના મોં ઉપર કાવકાશની સફેદાઈ લાવતી: શાંતિ, ઉદાપણ, ગંભીરતા એ તેમના મુખ ઉપર તરતાં જણાતાં. શશીકાંતની મોહકતા તેના મોં ઉપર જીવાનીની રતાશ પાથરતી: નવો ઉત્સાહ, ચંચળાઈ અને તિવ્ર ઇચ્છા એ ત્રણે ભાવો તેના ચહેરા ઉપર જાણે સ્ફુરી આવી સામા માણસને મહાત કરતા.

ધડીબર મહાત થઈ હું શશીકાંત સામે જોઈ રહી શાંતિ મેળવતી હતી. એ જોઈ શશીકાંતે પોતાનો અચાવ પક્ષ રબ્બુ કર્યો:

“ મંજરી, તને જો મારે માટે લગીરે દરકાર હોય—મારામાં રતિપૂર પણ વિશ્વાસ હોય, તો સાંભળ. એ બાળા મારી માથક નથી, તેમ હું તેના આશક નથી.”

મેં વચમાંજ પ્રશ્ન કર્યો: “ આશક ને માથક વગર તેના હાથ ઝાલી ધુટણીએ પડેલા ? ”

સહેજ ચીડાઈ તેણે જવાબ આપ્યો:

“ ખામેશ, એક ઝૈરીની આબર પોતાની આબર જેટલી સાચવવી એ તારો ધર્મ છે. જરા ધીરજથી સાંભળ. બાળાના વરને તું બોળખે છે ? એ ગુણવંતરાય મારા કલાસમાં હતા. અમારી વચ્ચે ગાઢ મૈત્રી હતી. પણ કાલેજમાંથીજ તેને દારૂ ને ને જુગારનું વ્યસન લાગ્યું. બાળા જેવી રૂપાળી ને પવિત્ર—તમે બધા ભલે તેને છોલ કહો—પવિત્ર સ્ત્રી મળી હતી, પણ તે તેને દારૂની કુટોવને લીધે શંકાની નજરે જોવા લાગ્યો. આખરે તેણે પોતાને દારૂ ને જુગારમાં ખરાબ કર્યો. જુગાર રમતાં પોલિસે પકડ્યો. ને જુગારમાં હોડ તરીકે તેણે પોતાની વહુને મૂકેલી. પાસે પૈસા નહીં, કાઠિ સગું વહાલું નહીં, કાઠિ મદદગાર નહીં, તેથી બાળા એકલી શું કરે ? તેણે જીવ પર આદ્યું. આપઘાત કરવા તે ઘેરથી નીકળી, ને આપણી તલાવડી જોઈ તેમાં પડવા વાડ ફૂદી અંદર આવી. હું તે વખતે બાગમાં ફરતો હતો. જેની તે તલાવમાં પડવા જતી હતી, તેવી મેં તેને પકડી. તે દુઃખથી રડી, ને પછી તેણે મને બધી હકીકત કહી. વિશેષમાં આજ નહીં તો કાલ પણ આપઘાત કર્યા વિના નહીં રહે કહી ફરી તલાવમાં ઝંપલાવવા પ્રવૃત્ત થઈ. તેને રોકવા મેં તેના હાથ ઝાલ્યા, ને હું તેને પગે પડ્યો. આ વાત મંજરી તારે માનવી હોય તો માનજે. નહીં તો હવે હું તને સુખી જીવન ઇચ્છી છેવટના રામ રામ કહી ચાલ્યો જમ્મશ. ”

“ એમ માનો કે આ બધું તમે કહો છો તે ખરું, પણ પછી રાત દિવસ તમે રઝળતા કેમ હતા ? મેં તો ધાર્યું કે બાળા પાછળ ગાંડા થઇ ગયા છો. ”

“ તેં ઠીક પ્રશ્ન કર્યો. મારા મિત્ર ઉપર પોલિસે કેસ કર્યો. તેનો બચાવ કરવાનું, અને તેને છોડવવાનું મેં બાળાને વચન આપ્યું હતું, કેસ સેશન્સમાં ચાલવાનો હતો, એટલે મારે કોર્ટ ને ગામમાં બેસે તે ગામમાં જવું પડતું, પુરાવો એકઠો કરવો પડતો, પૈસા એકઠા કરવાના હતા, વકીલો રોકવાના હતા. બાળાની સંભાળ તે આપઘાત ન કરે તેટલા માટે રાખવાની હતી. કેસ ત્રણ મહિના લાંબાયો. આખરે એક મુદ્દાનીવાત હાથ લાગી. ને હું ગુણવંતરાયને નિર્દોષ ઠરાવવામાં ફતેહમંદ થયો. તેમને છોડાવી તેમને તથા બાળાને તેમને ગામ લઈ ગયો. બંનેનો મેળ કરાવી પાછો આવ્યો; હવે માફ ગમે તે થાઓ, એક સુખી પ્રેમી બેઠું બનાવવામાં હું ફતેહમંદ થયો છું—મેં માફ કર્તવ્ય કર્યું છે. ભલે મને મારા પ્રેમમાં નિષ્ફળતા મળે. ” એટલું કહી તે રોધ પડ્યો.

શશિકાન્તના મોં ઉપરથીજ નિર્દોષપણું સાબીત થતું હતું. તેને જાનો રાખી મેં વિદાય કર્યો.

એ પછી અમે રોજ મળતાં ને છૂટથી બોલતાં. ધીમે ધીમે ઉડી ગયેલો પ્રેમ પાછો આવ્યો. હું એને ચહાતાં શીખી. એ તો મને ચહાતો હતોજ. અમો બંનેને એકજ પ્રશ્ન ગુચવતો હતો. અમારું લગ્ન હવે કેમ થાય ?

x

વસંત પાંચમને હવે આઠ દહાડાની વાર હતી. પ્રમેદરાયે લગ્નની સર્વ તૈયારી કરી હતી. ખાસ ધામધુમ નહોતી કરવાની; તોપણ લગ્ન વખતે થોડા પરોણા આમંત્રવાના હોવાથી તેમને માટે

સોઈ તો કરવીજ પડે. કોને નોતરે આપવું ને કોને નહીં તે અમે નક્કી કર્યું હતું. પણ કંકાત્રી કોના નામથી છાપવી એ પ્રશ્ન હતો. પ્રમોદરાય સાથે માંડે લક્ષ્મી એટલે પ્રમોદરાયની સહી ઠીક ન લાગે પરંતુ છેવટે તેમના નામથીજ તેમના લક્ષ્મી કંકાત્રી છાપાવી એમ કર્યું. કંકોત્રીનો મુસદ્દો તે મને બતાવવા આવ્યા ખરા, પણ માંડે મન હવે એ લક્ષ્મીમાં નહોતું, એટલે મેં તેમને કહ્યું: “તમારે ફાવે તેવો મુસદ્દો કરી છપાવો, તેમાં મને શું પૂછવાનું”? તેમણે કંકોત્રીઓ છાપાવી રવાને કરવાનું કામ પ્રેસવાળાને સોંપ્યું.

હું તો હવે રડયા કરતી હતી. વસંત પાંચમ નજીક આવતી ગઈ, તેમ તેમ મારી માનસિક વ્યથા વધતી ચાલી, ચોથની રાતે મને લાગ્યું: બસ, થઈ ચુક્યું, એકજ આડી રાત ને ખેલ ખલાસ. આવતી કાલે મારી જાતને હું વેચી દઈશ, ને મારો નાશ થશે. હું બેભાન થઈ ગઈ. બેભાન અવસ્થામાં ઉઘી ગઈ. છેક સવારે જાગી. મારી આંખો મુઝેલી ને માથું ભમતું હતું, માંડે દિલ કશામાં લાગે નહીં.

એટલામાં ટપાલ આવી, ઘણા મિત્રોના પત્રો હતા કે તેઓ આજ સવારે દસ વાગતાંની ગાડીમાં આવશે. આશ્ચર્યે વીસેક પત્રોણા આવવાના કાગળો હતા. તે વાંચતાં વાંચતાં હું કંટાળી, દરેક પત્રોણો મને હવ કાળ જેવો લાગતો હતો. છેલ્લો કાગળ ફેડયો આ શું? કંકાત્રી? મારી આંખે લાલ પીળાં આવ્યાં. શું હું ખરું વાંચું છું? સહી પ્રમોદરાયની તો ક્યાં પ્રમાણે છે, પણ મજકુર કાંઈક જૂદો છે. એક વાર, બે વાર, મેં ત્રીજી ફેરો એ કંકાત્રી વાંચી.

મે. સાહેબ,

મે. સાહેબ,

વિ. વિ. કે મારી ભત્રિજા બિ. બહેન અંજનીના શુભ લગ્નનું મુહૂર્ત વસંત પાંચમને દીવસે રાતના આઠ વાગ્યાનું નક્કી કર્યું છે. હસ્ત મેળાપ મારા ભાણેજ ચી. ભાઈ શશીકાન્ત સાથે કરવાનો છે, તે પ્રસંગે આપ સહકુટુંબ પધારી શોભા આપી આભારી કરશો,

લી. આપનો,

પ્રમોદરાય

હું આ વાંચીને બરોબર સમજું તે પહેલાં શશીકાન્ત હાથમાં કાગળ ઝાલી દોડતો આવ્યો, ને હર્ષધેલો થઈ બોલ્યો:

“મંજરી, આ કંકાત્રી જોઈ ? ત્યારે શું તું મારી મશ્કરી કરતી હતી ?”

“ના, રે ભાઈ, હું તો કાંઈ સમજી નથી.”

“જા-જા-લુચ્ચી—”

“ના, તારા સમ.”

“ત્યારે આ કંકાત્રીનો અર્થ શો ?”

“વળી શો અર્થ હોય ? અંદર લખેલું છે તેજ ખરું. પ્રમોદરાય આપણા બેનાં લમ કરે છે.”

“તું જાણતી હતી ?”

“ના, આ કંકાત્રીથી જાણ્યું. વિવાહથી રૂકું શું ? હું ધારું છું, કે કાકાએ આપણો પ્રેમ ઓળખી આત્મભોગ આપવાનું નક્કી કર્યું હશે.”

“ચાલ, મંજરી તેમને મળીએ.” શશીકાન્ત એટલું બોલ્યો એટલામાં પ્રમોદરાય આવ્યા. જાણે કાંઈ જાણતા ન હોય તેમ તેઓ તડુક્યા:

“કેમ મંજરી, અહીં શશીકાન્ત જોડે શું કર્યા કરે છે ? સાંજે તો તારાં લગ્ન થશે. શરમ નથી આવતી ?”

“કાકા પણ આ શું ? આ કંકાત્રીમાં તો શશીકાન્તના લગ્ન પણ ભેગભેગાં થવાનું લખ્યું છે ?”

“કેમ શશીકાન્ત જોડે તારે પરણવું નથી ? ચીખાવલી ?”

“તમે કેમ જાણ્યું ?”

“સાંભળ, તે દિવસે જ્યારે શશીકાન્ત તારી માણી માગવા આવ્યો ત્યારે મેં બહારથી બધું સાંભળ્યું હતું. તેનો પ્રેમ મેં પારખ્યો હતો. એ પ્રેમ જોયા પછી હું મંજરી ! તને પણ જોયા કરતો હતો. મારી ખાત્રી થઈ કે તું પણ તેને ચાહે છે. પછી મારે શું કરવું ? મૂળથી મારે તારી સાથે લગ્ન કરવાં નહોતાં. મેં તારી સાથે પ્રેમ બાંધ્યો.

તેનું કારણ એ હતું કે શશીકાંત જે વંડી જતો હતો એમ મને લાગ્યું, તેને અદેખાઈની આગ લગાડી ઠેકાણે લાવવો. શશીકાંત વંડી જતો નહોતો, ને તે ઠેકાણે આવ્યો. તમે એ એક થયા પછી વચ્ચે માઈ શું કામ ? પણ ઘડીક ગમ્મત ચાલુ રાખવા પડે છે મેં દૂર ન કર્યો. હવે તમે બંને પ્રેમીઓનો હાથેવાળો મેળવી મારે માઈ જીવન સાર્થક કરવું એટલુંજ માઈ કર્તવ્ય રહ્યું છે.”

મેં કહ્યું: “ઓ કાકા, તમે કેવા લલા છો ?”

શશીકાંતે ઉમેર્યું: “ ઓ મામા, તમે કેવા વહાલા લાગો છો ? ”

પ્રમોદરાય બખડ્યા: “ હાસ્તો, લલા ને વહાલા ! સૌ સારાનું સગું છે. રહેવા દો હવે તમારું હેત. ચાલા કામે વળગો. હમણાં મહેમાનો આવી પહોંચશે. જા શશી, તું મોટર ને ગાડી લઈ સ્ટેશન, ને મંજી, તું ઘરમાં તમામ ગોઠવણ કર. ”

મહેમાનો આવ્યા. શાંત ધામધુમ વચ્ચે અમારું લગ્ન થયું. પ્રમોદરાયે કન્યાદાન આપ્યું. દાન આપતી વખતે તેમણે કહ્યું:

“ હું દાન શું આપું ? શશી, દાનમાં આ કન્યા. મારી પાસે આપવાનું બીજું કંઈ નથી.”

થોડી વાર અંટકી, પછી હસતાં હસતાં પ્રમોદરાય બોલ્યા:

“ સાવધાન ! ઐ શાંતિ: શાંતિ: શાંતિ ! જો ! જો શશી, મેં વીલમાં તને વારસ કર્યો છે. મારો સંઘળો પૈસો તારો છે. હું બીખારી છું: બોલ હવે હું તને કન્યા સાથે બીજું દાન ક્યાંથી લાવી આપું ? ઐ શાંતિ: શાંતિ: શાંતિ: સાવધાન ! ”

હાજર રહેલા મહેમાનો હસી પડ્યા. એ વિકટ હાસ્ય વચ્ચેથી સંભળાય તેમ શશી બોલ્યા:

“ ઓ, મામા ! ”

મેં તેનો પંડો પાડ્યો:

“ ઓ કાકા ! ”

“ શુક્ર વાર ”

ગ્રીસ અને રોમ એ બંનેએ વિનસ દેવનું નામ એટલું જાણીતું કર્યું છે, તથા હિંદુ પુરાણોએ શુક્રાચાર્યનું નામ એટલું આગળ આપ્યું છે, કે શુક્રની ઓળખાણ આપવાની જરૂર નથી. આકાશમાં ચળક ચળક થતા સઘળા પદાર્થોમાં માત્ર ચંદ્રથી ઉતરતો તારો શુક્રનો છે, ને તેના માનમાં અઠવાડીયાના એક વારનું નામ આપણે શુક્રવાર રાખ્યું છે, શુક્રવારનો મહિમા તથા ઐતિહાસિક અગત્ય કેવાં છે તે આથી જણાશે. છતાં આપણા લોકો સામાન્ય રીતે શુક્રવારની તદ્દન વિરૂદ્ધ છે એટલું જ નહિ પણ કોઇ પણ કામ શુક્રવારે કરતા નથી. ભોગ ભોગે કોઇ શુભ કાર્ય શુક્રવારે કરવું પડે,

નેા તેની શરૂઆત અગર તે કામ સંબંધી ગોઠવણ કરવાના સઘળા વિચાર ગુરૂવારે કરી મૂકે છે, શુક્રવારે કાંઈ પણ જાતની આશા ફળીભૂત થાય નહિ, અને વિજય શુક્રવારથી દુરને દુર નાસતો ફરે છે; એમ આપણા લોકો માનતા હોવાથી ‘શો શુક્રવાર થવાનો છે’ અગર ‘કશો શુક્રવાર વળવાનો નથી’ એવાં વાક્ય પણ આપણી ભાષાના રૂઢીપ્રયોગ કોશમાં સ્થિરતા પામ્યાં છે.

આ બધું છતાં કોણ જાણે કેમ મને પોતાને શુક્રવાર તરફ અસાધારણ પક્ષપાત છે. શુક્રવારનાજ વાતાવરણમાં હું ઉછર્યો છું—મને ગળથુથીમાં જ શુક્રવાર—પૂજા પવાઈ હતી, મારો જન્મ શુક્રવારે થયો હતો : મારા બાપા શુક્રવારે જન્મ્યા હતા : મારી બા, મારી મોટી મા, મારી બહેન તથા મારા દાદા પણ શુક્રવારે આ દુનિઆમાં આવ્યા હતા એમ કહેવાય છે. હું શુક્રવારે પરણ્યો હતો : નિશાળે પણ શુક્રવારે બેઠો હતો; હા ગુરૂવારે ઠાકમાઠથી દાખલ થવાનો હતો, પરંતુ એકાએક માંદો પડવાથી ગુરૂવારે કરેલો શુભ વિચાર બીજે દિવસે અમલમાં મૂકાયો. આ બધા કુદરતી અકસ્માતો—આ બનાવો, જીપર મારો કાંઈ કાણુ નહોતો માટે અકસ્માતો બન્યાથી શુક્રવાર ઉપર મને ઘણો પ્રેમ છે, અને દરેક કાર્ય, દરેક પ્રિય કાર્ય, દરેક મહત્વનું કાર્ય હું શુક્રવારે કરું છું. મારાં સગાંવહાલાંને પણ હું શુક્રવારનું મહત્વ સમજાવી શક્યો છું, ને તેઓ એ વારને ચાહતાં શીખ્યાં છે. કાંઈ ગામ જવું હોય, કોલેજમાં દાખલ થવું હોય, પરીક્ષા આપવા જવી હોય, ધંધા અર્થે બહાર જવું હોય—ટુંકામાં રોજના વ્યવહારની બાબતો સિવાયનું જે કાંઈ કરવું હોય તે હું આ માંગળિક વારે કરું છું ને માંડે ચાલે તો નિત્ય કર્મ પણ શુક્રવાર સિવાયના બીજા દિવસોએ ન કરું : પણ અફસોસ ! એમ તો મારા જ બાર વાગી જાય, ને આ દુનિઆ છોડવી પડે. એટલે ના છલાજે વધારેમાં વધારે જેટલું થઈ શકે તેટલું હું શુક્રવારે કરું છું, ને પરિણામમાં મને શુક્રવારે બિલકુલ કુરસદ મળતી નથી.

શુક્રવાર મુસલમાન ભાઈઓને પણ પ્રિય છે. રોકેટલેંડમાં સુધળા લમો બનતા સુધી આ વારે જ થાય છે. ચાર્લ્સ ડિકન્સની જીંદગીમાં જ નસીબ ઉઘાડનારા સુધળા બનોવો શુક્રવારે થયા હતા વોશિંગ્ટન ને શેક્સપિયર શુક્રવારે જન્મ્યા હતા. અમેરિકા ખંડ શુક્રવારે જડ્યો હતો, ને ઇંગ્લાંડમાંથી મે ફ્લાવર આગબોટમા નાઠેલા સંસ્થાનિકો અમેરિકામાં પહેલ વહેલા શુક્રવારે ઉતર્યા હતા. ક્રાન્સનું જીલમખાનું ‘બાસ્ટિલ’ શુક્રવારે જડ મુળથી ઉખેડી નાખવામાં આવ્યું હતું. મહારાણી વિક્ટોરીયા શુક્રવારે પરણ્યાં હતાં. વોટર્લુની યશસ્વી ક્તેહ શુક્રવારે મેળવવામાં આવી હતી. અમેરિકાની સ્વતંત્રતાના ખત ઉપર શુક્રવારે જ સહીઓ થઇ હતી.

આવા ઐતિહાસિક સમર્થનથી શુક્રવાર ઉપર મારી આસ્થા ખેસે તેમાં નવાઈ નથી, તેમ શુક્રવારના ધર્મમાં બીજાઓને વટાળવા માટે એક મિશનરી જેવો આગ્રહ હું પકડું તેમાં પણ કશું આશ્ચર્ય ન કહેવાય, પરંતુ એક વરસ ઉપર બનેલા એક બેદી તથા નાખુશ બનાવે શુક્રવાર તરફ સહેજ અણગમો મારા મનમાં થોડા વખત માટે પ્રગટ કર્યો. ગઈ મે વેકેશનમાં મારી પત્નીને તેડી જવા માટે મારી સસરાનો કાગળ અમદાવાદથી આવ્યો, ને બની શકે તો તેમને ઘેર ચાર પાંચ દિવસ ગાળવા તેમાં આમંત્રણ કરેલું હતું. આથી કરીને મેં શુક્રવારે મારે ઘેરથી નીકળી અમદાવાદ જવાનો ખેત રાખ્યો હતો, કેમકે હાં આશરે અડવાડીઉં રહી મારી વહુને લેખ હું બીજે શુક્રવારે ઘેર આવવા નીકળી શકું, શુક્રવાર શિવાય નીકળવાનું મને પસંદ નહોતું, કેમકે નહીં તો વખતે રસ્તામાં કાંઈ અકસ્માત થવાનો મને હમેશ ભય રહેતો, હું કાંઈ વહેમી નથી, પણ જ્યારે ઈશ્વર પોતે જ વહેમનો પક્ષપાત કરે છે, ત્યારે ગરીબ બિચારો માણસ શું કરે ? મારી દાદીમાએ એક વખત મને સામા કાળે ઘેરથી નીકળવા ના કહ્યું હતું, પણ તર્કશાસ્ત્રના અભ્યાસી તરીકે માના સોનેરી બોધને

વહેમ ગણી તેની અવગણના કરી ઘેરથી નીકળ્યો. પણ જઈ ક્યાં ? સા-ટ્રન જ લેટ થઈ ! ત્યારથી જ આપણા રીત રીવાજ તરફ, આપણી સંસ્થાઓ તરફ-મને અનહદ માન પેદા થયું છે. શુક્રવારની બાબતમાં લોકોને સામાન્ય લાગણી તેની વિરૂદ્ધ છે તે અયોગ્ય નહીં હોય એમ માનવા છતાં, કુટુંબનો તથા મારો અનુભવ તેથી ઉલટી દિશામાં હોવાથી એક કુટુંબના સિદ્ધ રીવાજ તરીકે હું શુક્રવારને ચીવટથી વળગી રહું છું.

પણ ભોગ ભોગે આ વખતે મને કડવો અનુભવ મળ્યો શુક્રવારે અપોરે અમદાવાદ સ્ટેશને બે કલાક મોડો પહોંચ્યો, તેથી મને તેડવા આવેલી મારા સસરાની ગાડી પાછી ગયેલી તે હજી આવી પહોંચી નહોતી, ભાડાની ગાડી લેઈ નદી પારને તેમને અંગલે જવા નીકળ્યો. તો રસ્તામાં ગાડી પડી ગઈ, પૂલ ભાગી ગયો, ને ઘોડો લંગડો થયો. મારો સામાન ઉંચકી ઉનાળાના સખત તાપમાં ચાલતું ઘેર જવું પડ્યું. ત્યાં પહોંચ્યા પછી મને લુખ લાગી અને ઉલટીઓ થઈ. જેમ તેમ કરીને ચાર પાંચ દિવસ રહી શુક્રવારે પાછા નીકળવાનું મેં મારા સાળાને કહ્યું. તે લોકો શુક્રવારની વિરૂદ્ધ છે, અને ગઈ વખતે-પહેલે આણે મારી વહુને તેઓએ શુક્રવારે વળાવી નહોતી; પણ તે વખતે મારી બા તેડવા ગયેલી, એટલે તેણે તેમના કહેવા પ્રમાણે કર્યું હતું. વેર લેવાનો હવે મારો વખત હતો. મેં ચોખ્ખું કહ્યું મોકલવી હોય તો શુક્રવારે જ મોકલો, નહીં તો હું એકલો જઈશ. મને ના ન કહેવાય તેમ મારી સાથે બગાડ ન કરવા ખાતર આખરે તેઓ કમુલ થયા, અને અમે શુક્રવારે અમદાવાદથી નીકળ્યા. સ્ટેશને અમને વળાવવા મારી સાસુ, સસરા તથા સાળો આવ્યાં હતાં. સારા ભાગ્યે રસ્તામાં કાંઈ અકસ્માત આ વખતે નડ્યો નહીં તેથી હું મનમાં રાજી રાજી થતો હતો, કેમકે નહીં તો શુક્રવારની ફજેતી શુક્રવારની ગુજરી જોટલી સસ્તી થવાનો સંભવ હતો. આખરે ટ્રન આવી ને અમે બે

અંદર ગોઠવાયાં. “આવજો,” ‘કાગળ લખજો,’ ના પરસ્પર વ્યવહાર .. વચ્ચે ગાડી ઉપડી. ગાડી ઉપડી કે તુર્ત મેં મારી વહુ તરફ જોયું વડીલો હવે ગાડીમાં નહોતાં, છતાં તે તો પુઠ કરી બેઠી હતી, ને મોઢે ધુમટો હજી જેમનો તેમ દીસતો હતો, તેને પણ શુક્રવાર તરફ અણગમો હતો તેથી રૂપણ લીધું હશે, એમ મને ક્ષણભર લાગ્યું, છતાં હું બોલ્યો:

“વહાલી !”

મને કાંઈ પણ જવાબ મળ્યો નહીં. હું ઉડી જરા પાસે ગયો ને ફરી બોલ્યો:

“મીઠી ! કેની લાજ કાઢી છે ?”

જવાબ નહીં ! હું ચીડાયો, મારી ધીરજ રહી નહીં, તો પણ ખામોશ રાખી મેં એકવાર ફરી નામ દઇ બોલાવી:

“જસુદ ” !

પણ તે બોલે જ શાની ? મને આશ્ચર્ય લાગ્યું. આ કાંઈ પહેલી ફેરો તે સાસરે આવતી નહોતી કે તે શરમાય. મેં આંચકો મારી તેનો ધુમટો તાણી લીધો. તાણી લીધો ને પરિણામે હું ચમક્યો ? આ દ્રણ ? હા, આ તે જ સુંદર સાડી ને સુંદર ચોળી છે, કે જેમાં મારી જસુદ હમેશ વધારે સુંદર દેખાતી હતી, પણ આ મોઢું કેનું ? શું હું ગાંડો બન્યો છું ? ક્યાં છે જસુદની સુંદર કાળી-ભૂરી આંખ ને ગુલાબી સુરખીમય ગાલ ? ના ના—આ જસુદ નહીં. ગમે તેમ પણ આ કાંઈ બીજી બૈરી છે. મેં ફરી બોલાવી:

“જસુદ ” !

પણ જસુદ હોય તો બોલે ને ? મારો આ ગભરાટ જોઈને તે બાઇ જરા હસીને બોલી:

“ભાઈ, મુઝાવ છો કેમ ? તમે મને શું ના ઓળખી ! એ તો જસુદ એનની દાસી ને એનપણી હું જુઠ્ઠા.”

હું બબડ્યો :

“ મુઠ તું જીવ હઉં તંધી—” મારું વાક્ય પુર થતાં પહેલાં.. મને ગણકાર્યા વગર તે બોલે જ ગઈ :

“ એતો બેન ને બાને શેઠને ને ચંપકભાઈને શુક્રવારને દિવસે નીકળવાનું ઠીક ન લાગ્યું ને તમે હડે ચઢી જઈ કરો, તેટલા માટે છતે બેનનાં લુગડાં પહેરી હું જ આવી. શેઠ તો છતે ના કેતાતા કે એમ ના થાય, પણ ચંપકભાઈના આગરોથી છેવટ એમ કર્યું. ગુસ્સે ના થશો ભઈ, ને જાસુદ બેને કાન્યું છે કે કાલે હું જરૂર આવીશ ને આટલો ગતો માફ કરજો. ”

મુઠ વગર અટક્યે આખું લાપણ પટપટાવી ગઈ. ને મેં પુરું બરોબર માંભણ્યું પણ નહીં, કેમકે હવે ઘેર જઈ હું શું મોં બતાવીશ તેની જ મને ચિંતા થતી હતી. પણ તેટલામાં જ જીવ બાઈના મોંમાંથી સુવાસ નીકળ્યો :

“ તમારી બાને છતે એવું કહીશું કે આવવા નીકળ્યા પણ છતે અપશકન મળ્યા એટલે જાસુદ બેન પાછાં વળ્યાં તે કાલે ચંપકભાઈ સંગાતે આવશે. ”

હવે મને કાંઈક ટાઢક વળી. આ યુક્તિ ઠીક લાગી, તો પણ શુક્રવાર સંબંધે મારો ગુસ્સો કાંઈ ઓછો થયો નહોતો. મારી જાસુદ તો ભલી હતી, પણ મારો સાળો ચંપક ટીખળી હતો. આ વગર એપ્રિલ મહીને મને ઠીક એપ્રિલ ફૂલ બનાવ્યો, તેથી મારા ગુસ્સાનો પાર રહ્યો નહોતો.

અમે ઘેર પહોંચ્યાં ને સઘળું સહીસલામત પાર પડ્યું. બીજો દિવસે જાસુદ આવી પહોંચી. છેક રાતે અમે મળી શક્યાં; મળ્યાં કે તુર્ત તેણે હાથ જોડી મારી માગતાં કહ્યું :

“ વહાલા ! ક્ષમા કરો. મને શુક્રવાર ગમતો નથી એ વાત ખરી પણ ગઈ કાલના સઘળા બનાવ માટે ચંપકભાઈ જવાબદાર છે,

છે, ને તેમાં મારી બા તથા બાપાની સંમતિ થઈ એટલે મારું શું ચાલે ? ગમે ત્યાં ને ગમે તે દિવસે—સામા કાલે ને ઉત્તર ધ્રુવમાં— રાતે કે મધ્યાહ્ને—સ્વર્ગમાં કે નર્કમાં તમારી સાથે જવા હું કદી ના કહું એવી નથી, એ તમે જાણો છો. આતો મારા ઉપર લગભગ જીવન ગુજરી મને કાલે પાછળ રાખી આજે મોકલી. હા, તેમનો ધરાદો શુક્રવાર બુલાવવાનો હતો, પણ તેમાં મારો શો દોષ ! વહાલા, માફ કરો. ”

જવાબમાં ફક્ત મેં તેને ચુંબન કર્યું. મારી અપાઈ ગઈ. તુર્ત તે બોલી : “ વહાલા તમને શુક્રવાર પ્રિય છે, એટલે મને પણ પ્રિય ! તમને પ્રિય તેમને પ્રિય, ને તમને અપ્રિય તેમને અપ્રિય, પણ વહાલા, એક શંકા થાય છે, તમે કહો તો કહું. ”

“ હું : ” હું ગણગણ્યો; એટલે તેણે આગળ ચલાવ્યું :

“ એમ કેમ હશે કે ઇતિહાસના સઘળા માણ બનાવ શુક્રવારે બનતા હશે ! કાષ્ટ મહાત્માને શુક્રવારે કોસ ઉપર ગરદન મારવામાં આવ્યા હતા. બાઇબલમાંની ધ્રુવ માતાએ જ્ઞાનનું ફળ શુક્રવારે જ ખાઈ મનુષ્ય જાતનું સત્યાનાથ વાળ્યું એમ સોમ્સ કહે છે. ઇંગ્લાંડમાં પહેલાં શુક્રવારે જ સૌને ગરદન મારવામાં આવતાં હતાં. શુક્રવારે પુનઃ હોય તો દરીયો તોફાની થાય છે, તેથી ખલાસીઓ તે દિવસે વહાણ લેખ નીકળતા નથી. વગી સઘળી મોટી લઢાઈઓ શુક્રવારે લઢવામાં આવી હતી. રોમન લોકોએ ગાલીઆનાર બોન્સિસ આગળ સખ્ત હાર શુક્રવારે જ ખાધી હતી. મારેંગો, વોટલુ, બંકરહિલ, ન્યુઆર્લિઅન્સ વગેરે જાણીતાં યુદ્ધ શુક્રવારે થયાં હતાં, ને કરોડો માણસો શુક્રવારે રણસંગ્રામમાં કપાઈ મુઆ. વગી પહેલા ચાર્લ્સ રાજાને શુક્રવારે ગરદન મારવામાં આવ્યો હતો. ને શુક્રવારે જીલિઅસ સીઝરનું ખૂન થયું હતું. મોસ્કો શહેર પણ શુક્ર-

વારે બાળી નાખવામાં આવ્યું અને આપણા લોકો-હિંદુઓ તેમજ બુદ્ધ લોકો તો શુક્રવારને નખેતર ગણે છે, સારે આ બધાનું કાંઈ કારણ તો હશેજ.”

મારી જાસુદના ઇતિહાસના જ્ઞાનથી મને કાંઈ ગર્વ થયો તેના વિશાળ વાંચનનું મને અભિમાન આવ્યું; તોપણ મારી છેક હાર થઈ છે એમ કબુલ કરવું બરોબર ન લાગવાથી હું બોલ્યો: “વહાલી, તારી વાત ખરી છે: પણ શુક્રવારે ખીજા મહત્વના ને ભાગ્યશાળી બનાવો પણ બન્યા છે. એ તો કાશીનું કરવત-એ બાળુ વહેરે: વિદ્વદ્ અને તરફેણ એ બાળુ હમેશાં જે બોલવું હોય તે બોલાય. પણ જાસુદ, તું કેમ વિસરી જાય છે, કે આપણે શુક્રવારેજ પરણ્યાં હતા, ને શુક્રવારનું મુરત તારા જોશીએજ આપ્યું હતું. તે વખતે તો મારી આડાઈ નહોતી ને?”

આ મારા શબ્દોએ જોઈતી અસર કરી. મારી દલીલનો કશે શુક્રવાર વળવાનો નહોતો તેવો ભય જે વખતે મને જાસુદના લાંબા ભાષણથી લાગ્યો હતો, તે વખતે અમારાં લક્ષ્મીની તીથિની આ યાદે ચમત્કારિક અસર કરી, ને મારી જાસુદ મને સુંબન કરતી બોલી:

“વહાલા, ખરી વાત છે, આપણે શુક્રવારે પરણ્યાં હતાં. આપણે ઘણાં સુખી છીએ, નહીં વહાલા? તો પછી શુક્રવાર શો ખોટો? લોકો મુઆ અમસ્તા શુક્રવારને વગોવે છે, ને ઇતિહાસ તો તમે કહ્યું તેમ એ બાળુની આરસી છે. તમે કહેશો તે સઘળું શુક્રવારે હવે કરવાને તૈયાર છું, પણ જો જો હોં અંપકભાઈ ન જાણે.”

આવી રીતે જાસુદને શુક્રવાર ઉપર આસ્થા રાખતાં મેં શીખવ્યું; ને એક વખતે જે આસ્થા મારા મનમાં પણ ડામાડોળ થવાનો ભય હતો, તે આથી બેવડી દૃઢ થઈ, ને ખીજાને આ માન્યતામાં વટલાવવા મારામાં બમણું બળ હવે આવ્યું છે: ખરેખર, હવે શુક્રવારનો “શુક્રવાર વળ્યો” કહેવાય. વાંચનાર, હવે પણ શું તું શુક્રવારને નહીં માને?

કેનો વર

સન ૧૯—ની સાલમાં કાઠીઆવાડમાં બહારવટીઆનો ત્રાસ વધારે હતો તેમની ટોળીઓ ધણુ રાજ્યોમાં ત્રાસ વર્તાવી રહી હતી. લૂટ ફાટ ચલાવવી, ધાડો પાડવી, છાપા મારવા, ટ્રેનો લૂટવી એ તેમનો ધંધો હતો. એ ટોળીમાંની એક ગુજરાતની સરહદ આગળ તોફાન મચાવી રહી હતી, ને ગુજરાતમાં ઉતરી પડવાનો તેનો પ્રયત્નો જણાતો હતો. એ ટોળીનો નાયક રૂપેલો ઉર્ફે મેરલા ધણો બહાદુર ને ચાલાક હતો, આ બહારવટીઆને આગળ ધસતા અટકાવવા માટે પોલિસ તરફથી સારો બદોબસ્ત કરવામાં આવ્યો હતો.

હું અમદાવાદના પોલિસ કમિશ્નર સાહેબનો આસિસ્ટન્ટ હતો, તેથી બધો બંદોબસ્ત જાતે તપાસવા જવું પડ્યું હતું. જાપ્તો સારો હતો, એવી ખાત્રી થતાં અમદાવાદ પાછા જવાનું મેં નક્કી કર્યું. જે દિવસે હું નીકળવાનો હતો, તે દિવસે ખબર આવી કે બહારવટીઆ ગુજરાતમાં દાખલ થવા માટે નીકળ્યા છે. આ ખબર ખોટી હોય કે ખરી. પણ તેને ખરી ગણી પગ રસ્તા ઉપર સારો બંદોબસ્ત મેં કર્યો, ને રેલ્વે રસ્તે પણ જાપ્તો રાખ્યો. તાર કરી અમદાવાદના સ્ટેશને પણ એકે એક ટ્રેન તથા ઉતાડની તપાસ રાખવાની સૂચના કરી દીધી.

*

મારી કામગીરી પુરી થઈ, તેથી તા.—ની રાતે ગુજરાત મેલમાં વીરમગામથી હું નીકળ્યો, કોરિડોર (એટલે છબ્બવાળા) ડબ્બાના એક ખાનામાં હું બેઠો. પાસે બેરાનું ખાનું હતું. ટ્રેન ઉપડવાની તૈયારી હતી: પાંચ મિનિટનો ઘંટ વાગ્યો, તેવામાં એક અતિ સ્વરૂપવાન યુવતિ આવી તે ખાનામાં દાખલ થઈ. તેના લલિત અવયવો સાદા સુંદર પોષાકને લીધે વધારે લલિત—ખીલેલા જણાયા: ને સ્ટેશન ઉપરની કિટસન લાછટના તેજમાં—ડબ્બાની અંદરની વીજળીક રોશનીના ભલકામાં અપૂર્વ સુંદરતા દરેક અવયવમાં પૂરાઈ, એ સુંદરી કાણુ હશે તેના વિચારમાં હું પડ્યો. પારસી ઢબની સાડી, ને ઉંચી ઓડીનાં સ્લીપર તેણે પહેર્યાં હતાં; ને ઘરેણામાં માત્ર બે કાનમાં હીરાનાં લવિંગીઆં તથા ગળે એક મોતીની સેર હતી. હાથે માત્ર કાચની ખંગડીઓ ! નાક અણુ વિધ્યું ! એ બાઈ પારસી હશે કે હિન્દુ એ કળવાનું કામ મુશ્કેલ હતું, તો પણ તેના કપાળમાંનો જીણો ચાંદલો તેની જાત ઉઘાડી પાડતો હતો, તેમ તેના દેખાવડા, ઘાટીલા, ગોરા મોંની મોહકતામાં વધારો કરતો હતો.

હશે, એ જે હોય તે હો, મારે શું ? એવા વિચારથી સંતોષ માની હું મારી જગાએ સ્થિર બેઠો, કેમકે બંદા પોલિસના મોટા

- અધિકારી એટલે ઘણા ગૃહસ્થો મને મળવા, તથા સલામ ભરવા માટે હાજર થયા હતા. કોઇની સાથે શેકહેંડ કરીને, તો કોઇને સલામ કરીને મેં સૌને સંતોષ્યા : કોઇને કાંઇ સૂચના આપી તો કોઇને કાંઈ કામ-ગીરી બતાવી, એમ કરી મેં મારો બદોબસ્ત પાકો કર્યો. એટલામાં બીજો ઘંટ વાગ્યો, સિગ્નલ-હાથ પડ્યો, ગાર્ડની વ્હીસલ (સીસોટી) થઈ, ને ટ્રેન ઉપડી. સાહેબજીના પોકાર વચ્ચે ટ્રેન આગળ વધી.

*

- ટ્રેને હજી 'લેટફોર્મ' પણ છોડ્યું નહીં હોય, એટલામાં કારિ-ડોર (છબ્બ) વચ્ચેના બારણાનો આગળો ઉપડ્યો, ને બારણું ઉઘડ્યું. બેરાંના ખાનામાં બેઠેલી યુવતિ એકદમ મારા ખાનામાં દાખલ થઈ, ને ધબ્બ દઈ છેક મારી પાસે બેસી ગઈ, એ એટલી બધી ધ્રુજતી હતી, કે ખસતી ખસતી છેક મારી લગોલગ આવી પહોંચી. તે લગભગ મને અડીને બેઠી; છતાંય તેનો ગભરાટ ટળ્યો નહીં. એનું અપૂર્વ લાવણ્ય નિહાળવામાં લૂબ્ધ થઈ ગયો, એટલે ક્ષણવાર હું કશું બોલી શક્યો નહીં, પણ પછી મારી ગૃહસ્થાઇનો વિચાર કરી મેં તેને શાંત કરવાના ધરાદાથી પૂછ્યું:
- “ બાઈ, તમે ધ્રુજે છો કેમ ? બાનુઓ માટેના ખાનામાંથી અહીં કેમ આવ્યાં ? ”

- રૂપેરી ઘંટડીના રણકાર સમો જવાબ મળ્યો: “ મને-બીક-લાગે-છે-એ. ” આ જવાબના પ્રત્યેક શબ્દમાં ગભરાટ સમા-યલો હતો.

હવે શું બોલવું તે મને સુઝ્યું નહીં, હું તો માત્ર તેનું રૂપજ જોઈ રહ્યો. નહીં જાડી, નહીં પાતળી, નહીં ઉંચી, નહીં નીચી, બધેથી સરખી ! ફેટલો લાંબો કેશ કલાપ ! કેવા ગુલાબી ગાલ ! કેવો અંગ મરોડ ! ભરાવદાર જાતીની સાથે ફેટલી પાતળી ફેડ ! કેવી

મરોડદાર ડોક ! અંગ્રેજ સુંદરીની નીડરતા, પારસી સુંદરીની ચપ-
ળતા, મુસલમાન સુંદરીની બેપરવાઈ, ને હિંદુ સુંદરીની સ્વાભા-
વિક લાજ, એ ચારે આ યુવતિમાં એકઠાં થએલાં જણાયાં. શી રૂપ-
રૂપની મણી ને ગુણ લંડાર ! પળવાર હું મહાત થયો, પણ પાછું
મન વશ કરી મેં પૂછ્યું : “ બીક ? શાની-કોની ? ”

“ એમ કેમ ? તમે નથી જાણતા ? તમે પોલિસ અધિકારી
છો ને ? ”

“ કેમ કાંઈ બનાવ બન્યો છે ? ”

“ જાઓ મારા લાઈ, મને ચોરની બહારવટીઆની બીક લાગે
છે. તમે બદોબસ્ત તો સારો-પાકો કર્યો છે, છતાંય ચાલતી ગાડીએ
કાઈ ડોકું કાઢે તો ? ”

હવે મને પુરેપુરું જ્ઞાન આવ્યું ને વસ્તુ સ્થિતિ સમજ્યો. બહાર-
વટીઆની બીકથી એ બાઈ સ્ત્રીઓના ખાનામાં એકલી બેસવાને
બદલે મારી પાસે આવીને બેઠી હતી. હું મનમાં બબડ્યો : “ છે તો
સ્થિતિ એવી. ” તે સાંભળી તે મુઠ્ઠા બોલી :

“ કહે છે ને બહારવટીઆનો સરદાર રૂપલો છે ? એ ધણો
શરવીર છે નહીં ? કાઈ કહે છે એ સ્ત્રી છે, ને કાંઈ કહે છે એ
પુરૂષ છે. ખરું શું હશે ? એ વેશ તો બદલતો હશે નહીં વાર ?
તમે શું ધારો છો ? ”

“ ધણું કરીને તો એ પુરૂષ છે, ને નાસવું ભાગવું હોય ત્યારે
નવાં નવાં રૂપ ધરે, તેમાં સ્ત્રીનો પાર્ટ પણ વખતે આવે. ”

“ પણ પોલિસને શી બાતમી મળી છે ? ”

“ કાંઈ ખાસ નહીં. એટલીજ કે બહારવટીઆ ગુજરાતમાં
હિતરી પડવાના છે. ”

તે આ શબ્દો સાંભળી રહી : કાંઈ બોલી નહીં. ટાઢ સખ્ત હતી. તેની પાસે કશો સામાન કે ખીસ્તરો હતો નહીં. એ હજી ધુજ-
તા હતી, એટલે કદાચ ટાઢ વાતી હોય એમ ધારી મેં બોલેલી સાલ
એ બાંધને આપી. એ એણે ખુશીથી લીધી, ને જરા લટકાથી બોલી.
એ લટકાથી માંડે જીગર ધવાયું. અશે, કાંઈ નહીં તો એની બોલેલી
સાલ તો સંભારણામાં રહેશે ! અપરિચિત સાથે વધારે ઉંડા ઉત-
રવું નહીં, છતાં મેં વાત છોડી :

“ તમે ગાડીમાં એકલાં કેમ મુસાફરી કરો છો ? ”

“ અમારી ટોળી દુકાળમાં કાઠીઆવાડમાં અનાજ ને કપડાં
વહેંચવા ફરે છે. હું વીરમગામની આસપાસ કામ કરું છું. મને અમા-
રા પ્રમુખ લેડી-નો તાર મળ્યો, તેથી અમદાવાદ જઈ છું. અમદા-
વાદ ક્યાં દૂર છે ? ” હું પ્રશ્ન પૂછું ત્યાર પહેલાં તેણે ઉમેર્યું, કે
“ સાંચે થયું કે તમારો સંગાત છે નહીં તો હું બીહીને મરી જાત.” ને
જરા સ્મીત હાસ્ય કર્યું. એ હાસ્યથી લલચાઈ મેં જરા વધારે દૃઢ
લીધી, ને સવાલો કર્યા :

“ ક્યાં રહો છો ? ”

“ મુબાઈ. ”

“ ભણેલાં જણાઓ છો. ”

“ હા, મેટ્રિક થઈ કેલેજમાં બે એક વર્ષ ગાળ્યાં છે. ”

“ પિતાનું નામ ? આ ધંધો કેમ સ્વીકાર્યો છે ? ”

“ સર—ની હું પુત્રી છું, ને ગુજરાતી હિંદુ સ્ત્રી મંડળના
સ્વયંસેવક તરીકે આ કામ મેં ઉપાડ્યું છે. ”

“ સર—ની પુત્રી તો માલવિકા, તેને તો હું બોળજું છું. ”

“ એમને એકજ પુત્રી છે એમ શા ઉપરથી કહો છો ? હું
એમની બીજી પુત્રી તપતી છું. ”

તપતી નામ સાંભળતાં મને ખરેખર ખાત્રી થઈ કે એમાનદે આ રૂપાળીને જોઈને જ તપતીનું આખેહુલ્લ વર્ણન કર્યું હશે. મેં પૂછ્યું: “ માફ કરજો, તમે પરણેલાં છો ? ”

પૂછતાં શું પૂછ્યું, પણ મારા હૃદયમાં કાંઈ કાંઈ થઈ ગયું, ને આખા શરીરે પસીનો પસીનો થઈ ગયો, તપતીએ જવાબ આપ્યો :

“ આટલું વહેલું પરણવાની કંઈ અગત્ય ? હજી મને વીસ વરસ થયાં છે. બી. એ. થયા પછી વાત. કોઈ સારો વર જોઈ પરણારો. ” એટલો જવાબ આપી જરા તીરછો કટાક્ષ મારી તેણે સામો પ્રશ્ન કર્યો :

“ તમે પરણેલા છો કે કુંવારા ? ”

એ પ્રશ્ન સાંભળી મારા મ્હોંમાં પાણી છૂટ્યું, ને ગીલગીલીયાં થયાં. ઉત્તર આપું ત્યાર પહેલાં સેંકડો વિચાર મારા મનમાંથી પસાર થઈ ગયા. કાંઈ અવનવી આશાઓથી માઈ મનોરાજ્ય રંગાઈ રહ્યું. છેવટે મેં જવાબ વાળ્યો :

“ હું પણ હજી કુંવારો છું. ” ‘ પણ ’ ઉપર સહેજ ભાર મૂક્યો, ને પછી ઉમેર્યું કે “ હવે કોઈ સારી કન્યા મળે તો પરણવા વિચાર છે. ”

થોડીવાર અમે બંને ચુપ રહ્યાં, ને એકમેકના સામું જોઈ રહ્યાં. મને એમ લાગ્યું કે વરવાની ઈચ્છાથી એ મુગ્ધા મને નિહાળી રહી છે. એટલામાં ધબ ધબને એક મોટો ધબાકો થયો, ને એ બાળા બેહોશ થઈ મારા બોળામાં પડી: મારા આખા શરીરે રૂવાં ઉભાં થયાં: પણ વખત ખોવાનો સમય નહોતો. મેં પાણી છાંટી શુદ્ધિમાં આણી, ને પ્રસંગ સમજી તે જરા દુર ખસીને બોલી:

“ થેંક યુ. હવે અમદાવાદ આવવાને કાંઈ વાર નથી. હજી હું બેશુદ્ધ જેવી છું, ને બીહું છું, તો સ્ટેશને જરા મદદ કરજો. ”

“ ધણી ખુશીથી. ”

હું એટલું બોલી રહ્યો એટલામાં એન્જિનની સીસોટી થઈ. મજા સાંધાઓ ઉપરથી હવે ગાડી પસાર થતી હતી. તેથી ગાડીનો અંકારો પલટાયા કરતો હતો. પાસે આવતા સ્ટેશનની આ નિશાની હતી. અમે કપડાં બપડાં ઠીકઠાક કર્યાં ન કર્યાં એટલામાં તો પોર્ટ-રેની 'અહમદાબાદ'ની બુમો સંભળાઈ, ને ગાડી ઉભી રહી.

હું પોલિસ અધિકારી એટલે મને લેવા મારા તાબાના નોકરો આવેલા હતા. સ્ટેશન ઉપર ટ્રેનો તથા ઉતાડો તપાસવા માટે પોલિસ હાજર હતી. બંદોબસ્ત સખ્ત હતો. બે સીપાઈએ આવી મારે સામાન બહાર કાઢ્યો. મારી સાથે જુવાન સ્ત્રી છે એ જોઈને, મને લેવા આવેલાઓના મુખ ઉપર સહેજ આશ્ચર્ય તરી આવેલું જણાતું હતું. કદાચ તેમને એમ લાગ્યું હશે, કે હું બહુ જલદી પરણ્યો. તપતીનો હાથ ઝાલી મેં તેને નીચે ઉતારી, ને હાથનો ટેકા આપી તેની સાથે હું ચાલવા લાગ્યો, કેમકે હજી તે થરથર ધ્રુજતી હતી; જાણે કે હું પરણી ચુક્યો હોઉં એવો લટુ થઈ ગયો હતો. મુખ્ય દરવાજે પહોંચે હતો, ને બીડ હતી, તેથી રિફ્રેશમેન્ટ રૂમમાંથી નીકળી જવાનું મેં ધાર્યું, ને મારા તાબાના અધિકારીને મેં કહ્યું, કે હું હમણાં ચહા પી આવું છું ને તમે કરેલો બંદોબસ્ત તપાસું છું. તપતીને લઈ હું રિફ્રેશમેન્ટ રૂમમાં ગયો. અમે બંનેએ સાથે ચહા પીધી; ચહાથી તે કાંઈ હોંશીયાર થયેલી જણાઈ. સ્ટેશન બહાર જઈ મેં તેને પૂછ્યું:

“ગાડી મંગાવું? ક્યાં જવું છે?”

“હા, ભાડાની ગાડી મંગાવો, મારે વનિતા વિશ્રામમાં જવું છે.”

ગાડી આવી, ને મેં તેને હાથ ઝાલી અંદર બેસાડી; ને સહેજ ધીમેથી સ્નેહથી પૂછ્યું:

“હવે ક્યાં અને ક્યારે મળીશું?”

જવાબ ધાર્યા કરતાં સારો મળ્યો:

“આવી ધાસ્તીમાંથી તમારા આશ્રય નીચે તમે મને બચાવી છે, એ ઉપકાર કાંઈ ભુલાય એવો છે ? ફરી મળીશું, ત્યાં સુધી હું તમને હમેશ યાદ કરીશ. ને ઇશ્વર કરશે તો જલદી મળવાનું થશે ને ને પણ હાલનાથી બદલાયલી સ્થિતિમાં.”

એટલું બોલતાં તેણે ‘સ્થિતિ’ શબ્દ ઉપર સ્હેજ ભાર દીધો: અને હસીને મારો હાથ જરા દાબ્યો: મેં પણ તેનો હાથ સામો દાબ્યો ને ‘સાહેબજી’ કહી ગાડીવાળાને ગાડી ચલાવવા કહ્યું.

ગાડી ગઈ, ને સાથે મારું હૃદય પણ લેતી ગઈ.

હું પાછો સ્ટેશન અંદર ગયો ને પોલિસ બંદોબસ્ત તપાસ્યો મેં મારો મંતોષ જાહેર કર્યો, ને પછી હું ઘેર ગયો.

આખી રાત મેં મધુરા સ્વપ્નામાં ગુજરી.

સવારમાં ઉઠી વનિતા વિશ્રામમાં ગયો ને તપાસ કરી, તો કાંઈ નવી બાઈ ત્યાં હમણાં આવીજ નહોતી એમ જણાયું. ભાડાની ગાડીનો નંબર મેં જોઈ લીધેલો હતો, તેથી ગાડીવાળાને બોલાવ્યો, ને પૂછ્યું, તો જણાયું, કે એ યુવાત વનિતા વિશ્રામ આગળ ઉતરી એજ મકાનમાં દાખલ થઈ હતી.

મને આ ભેદ સમજાયો નહીં.

*

એ પછીને દિવસે એવી ખબર આવી, કે પાસેનું એક ગામડું બહારવટીઆએ લૂટ્યું છે. હું નિરાશ થઈ ગયો. અરેરે આટઆટલો બંદોબસ્ત છતાં, બહારવટીઆ ગુજરાતમાં શી રીતે દાખલ થયા ? પોલિસની એક ટુકડીને તપાસ કરવા મોકલી હું મારી ટપાલ જોવા બેઠો. તો એજ—રેલગાડીની રમણી ! આંખ ઠારી મેં છામી નિહાળી: ફરીફરીને નિહાળી તેના ઉપર અનેક ચુંબનો કર્યાં, ન છૂટકે છામી

જરા દૂર મૂકી અંદરનો કાગળ કાઢ્યો—હજારો આશાઓ વચ્ચે તે વાંચવા માંડ્યો:

“વહાલા મિત્ર”—હા સંબોધન તો યોગ્યજ છે: ‘વહાલા’ ને ‘મિત્ર’—એ બીજું શું લખે? મેં આગળ વાંચવા માંડ્યું. કાગળ નીચે મુજબ હતો.

વહાલા મિત્ર,

લી. રેલગાડીની રમણીના પ્રેમલય્યા પ્રણામ વાંચશો, આ કામળ લખવાનું કારણ એ છે કે સખ્ત પોલિસ બંદોબસ્ત વચ્ચેથી મને તમે તમારા એસ્કોર્ટ તળે સહીસલામત બહાર કાઢ્યો (કાઠી નહીં પણ કાઢ્યો—કેમકે હવે ભેદ ખુલ્લો કરવોજ જોઈએ) એ માટે તમારો હું ઉપકાર માનું છું. હવે મને ભુલી જાઓ: હું રૂપલો ઉફે મેરલા બહારવટીયો છું. મનમાં પરણ્યા હો તો મનમાંજ રાંડી લેજો; ટ્રેનમાંની વાતનો મર્મ—પાથખાનાનું ઢાંકણ પડવાનો ધબાકો પણ તમે ઓળખી શક્યા નહીં? અરે! તમે કરેલા ઉપકાર માટે ને સંભારણા માટે રેલગાડીની રમણી તરીકે મેં પડાવેલી છબી આ સાથે છે. એને ધારીને જોશો તો એમાંય પુરુષત્વનાં ચિન્હ જણાશે! લો, સાહેબજી.

લી. મેરલાના પ્રણામ

ઓ આપરે, કડકડતી વીજ પડી! હાય! હું તો વર થવાની ફાગરની આશા રાખતો હતો? અલ્યા રૂપલા! ઘડીભર સ્ત્રી વેશ ધરી મને ગુરુજી બનાવ્યો, તો પુરુષ તરીકે કેટલી બધી સ્ત્રીઓના જીવન રોજ તું ભેદી નાખતો હોઈશ? એ તો ઠીક, પણ હું હવે મ્હોં શું બતાવીશ? પોલિસ અધિકારી થઇને મેં કેવી ગફલત ખાધી, ને સ્ત્રી વેશધારી બહારવટીઆના સરદારને કેટલી બધી મદદ કરી!

બીજો દિવસે હું મારા યુરોપીઅન ઉપરી અમલદાર પાસે ગયો, ને તેમને તમામ વાત-પ્રેમનો પ્રસંગ સૂચવતાં ચિહ્નો બાદ કરીને—કહી, ને તેમની માફી આહી.

ઉદાર વૃત્તિવાળા કમિશનર સાહેબ ખડખડ હસ્યા, ને મને તેમણે સંપૂર્ણ મારી બક્ષી. મેં રૂબાનું આ પરાક્રમ વખાણતા વખાણતા .. તે અર્થસૂચક રીતે બોલ્યા, કે

“મિસ્ટર—તમે કુંવારા છો નહીં? તો જેમ બધે થાય તેમ અહીં થયું છે. તમારી મૂર્ખાઈનો દોષ કાઢવા કરતાં મેં રૂબાનું સાહસ વધારે પ્રશંસાપાત્ર છે. હશે, જે થયું તે ખરું; પણ હવેથી વધારે સાવચેત રહેજો.”

*

આ બનાવ બને પંદર વરસ થઈ ગયાં છે: હું રિટાયર થયો છું. હજી પણ મારી પાસે રેલગાડીની રમણીની છખી છે. મારી કામાંધતા કહો, મૂર્ખાઈ કહો, કે દુર્બળતા કહો, જે કહો તે કહો, પણ એ છખી એ કાલ્પનિક જેવા રમ્ય પ્રસંગના સંભારણાતરીકે મેં મારી પાસે રાખી છે; ને હજી પણ હું કુંવારો રહ્યો છું.

*

સ મ મા મ

